

प्रकाशक
अमृतराय
हंस प्रकाशन
इलाहाबाद

मूल्य तीन रुपये

मुद्रक
अमृतराय प्रेम
इलाहाबाद

विषय-सूची

	५
कुसुम	२५
खुदाई फौजदार	३७
वेश्या	५६
चमत्कार	७४
मोटर के छंटे	७६
केदी	६१
मिस पद्मा	६६
विद्रोही	११३
उन्माद	१३४
न्याय	१४४
कुत्सा	१४६
दो बेलों की कथा	१६३
रियासत का दीवान	१८३
मुफ्त का यश	१६१
वामी भात में खुदा का साभा	२००
दूध का दाम	२११
बालक	२२०
जीवन का शाप	२३४
डामुल का कैदी	२५६
नेउर	२६६
गृह-नीति	२८३
कानूनी कुमार	२८४
लॉटरी	२९१
जादू	३१५
नया विवाह	३३१
शूद्रा	

कुसुम

साल-भर की बात है, एक दिन शाम को हवा खाने जा रहा था कि महाशय नवीन से मुलाकात हो गयी। मेरे पुराने दोस्त हैं, बड़े बेतकल्लुफ़ और मनचले। आगरे मकान है, अच्छे कवि हैं। उनके कवि-समाज में कई वार शरीक हो चुका हूँ। ऐसा कविता का उपासक मैंने नहीं देखा। पेशा तो वकालत है; पर डूबे रहते हैं काव्य-चिन्तन में। आदमी ज़हीन हैं, मुक़दमा सामने आया और उसकी तह तक पहुँच गये; इसलिए कभी-कभी मुक़दमे मिल जाते हैं; लेकिन कचहरी के बाहर अदालत या मुक़दमे की चर्चा उनके लिए निषिद्ध है। अदालत की चारदीवारी के अन्दर चार-पाँच घण्टे बह बकील होते हैं। चारदीवारी के बाहर निकलते ही कवि हैं—सिर से पाँव तक। जब देखिए, कवि-मण्डल जमा है, कवि-चर्चा हो रही है, रचनाएँ सुन रहे हैं, मस्त हो होकर भूम रहे हैं, और अपनी रचना सुनाते समय तो उनपर एक तल्लीनता-सी छा जाती है। कण्ठ-स्वर भी इतना मधुर है कि उनके पद बाण की तरह सीधे कलेजे में उतर जाते हैं। अध्यात्म में माधुर्य की सृष्टि करना, निर्गुण में सगुण की बहार दिखाना उनकी रचनाओं की विशेषता है। वह जब लखनऊ आते हैं, मुझे पहले सूचना दे दिया करते हैं। आज उन्हें अनायास लखनऊ में देखकर मुझे आश्चर्य हुआ। पूछा—आप यहाँ कैसे? कुशल तो है? मुझे आने की सूचना तक न दी।

बोले—भाईजान, एक जंजाल में फँस गया हूँ। आपको सूचित करने का समय न था। फिर आपके घर को मैं अपना घर समझता हूँ। इस तकल्लुफ़ की क्या ज़रूरत है कि आप मेरे लिए कोई विशेष प्रबन्ध करें। मैं एक ज़रूरी मुझामले में आपको कष्ट देने आया हूँ। इस वक्त की सैर को स्थगित कीजिए और चलकर मेरी विपत्ति-कथा सुनिये।

मैंने घबड़ाकर कहा—आपने तो मुझे चिन्ता में डाल दिया। आप और विपत्ति-कथा! मेरे तो प्राण सूखे जाते हैं।

‘घर चलिए, चित्त शान्त हो तो सुनाऊँ!’

‘बाल-बच्चे तो अच्छी तरह हैं ?’

‘हाँ, सब अच्छी तरह है। वैसी कोई बात नहीं है।’

‘तो चलिए रेस्ट्रॉ में कुछ जलपान तो कर लीजिये।’

‘नहीं भाई, इस वक्त मुझे जलपान नहीं सूझता।’

हम दोनों घर की ओर चले।

घर पहुँचकर उनका हाथ-मुँह धुलाया, शरबत पिलाया। इलायची-पान खाकर उन्होंने अपनी विपत्ति-कथा सुनानी शुरू की—

‘कुसुम के विवाह में तो आप गये ही थे। उसके पहले भी आपने उसे देखा था। मेरा विचार है कि किसी सरल प्रकृति के युवक को आकर्षित करने के लिए जिन गुणों का जरूरत है, वह सब उसमें मौजूद है। आपका क्या खयाल है ?’

मैंने तत्परता से कहा—मैं आपसे कहीं ज्यादा कुसुम का प्रशंसक हूँ। ऐसी लज्जाशील सुवर्द्ध, सर्लाक्रेदार और विनोदिनी बालिका मैंने दूसरी नहीं देखी।

महाशय नवान ने करुण स्वर में कहा—वही कुसुम आज अपने पति के निर्दय व्यवहार के कारण रो-रोकर प्राण दे रही है। उसका गौना हुए एक साल हो रहा है। इस बीच में वह तीन बार ससुराल गयी, पर उसका पति उससे बोलता ही नहीं। उसकी सूरत से बेज़ार है। मैंने बहुत चाहा कि उसे बुलाकर दोनों में सफाई करा दूँ, मगर न आता है, न मेरे पत्रों का उत्तर देता है। न-जाने क्या गाँठ पड़ गयी है कि उसने इस वेददों से अखें फेर लीं। अब सुनता हूँ, उसका दूसरा विवाह होने वाला है। कुसुम का बुरा हाल हो रहा है। आप शायद उसे देखकर पहचान भी न सकें। रात-दिन रोने के सिवा दूसरा काम नहीं है। इससे आप हमारी परेशानी का अनुमान कर सकते हैं। ज़िन्दगी की सारी अभिलाषाएँ मिटी जाती हैं। हम ईश्वर ने पुत्र न दिया, परहम अपना कुसुम को पाकर सन्तुष्ट थे और अपने भाग्य से धन्य मानते थे। उसे कितने लाड़-प्यार से पाला, कभी उसे फूल की छड़ी से भी न झुथा। उसका गोचा-टीचा में कोई बात उठा न रखी। उसने बी० ए० नहीं पास किया, लेकिन विचारों की प्रौढता और ज्ञान-विस्तार में किसी ऊँचे दर्जे की शिक्षित महिला से कम नहीं। आपने उसके लेख देखे हैं। मेरा खयाल है, बहुत कम देवियाँ वैसे लेख लिख सकती हैं। समाज, धर्म, नीति सभी विषयों में उसके

विचार बड़े परिष्कृत हैं। वहस करने में तो वह इतनी पट्ट है कि मुझे आश्चर्य होता है। गृह-प्रवन्ध में इतनी कुशल कि मेरे घर का प्रायः सारा प्रवन्ध उसी के हाथ में था; किन्तु पति की दृष्टि में वह पॉव की धूल के बराबर भी नहीं। बार-बार पूछता हूँ, तूने उसे कुछ कह दिया है, या क्या बात है? आखिर, वह क्यों तुझसे इतना उदासीन है? इसके जवाब में रोकर यही कहती है—‘मुझसे तो उन्होंने कभी कोई बातचीत ही नहीं की।’ मेरा विचार है कि पहले ही दिन दोनों में कुछ मनमुटाव हो गया। वह कुसुम के पास आया होगा और उससे कुछ पूछा होगा। उसने मारे शर्म के जवाब न दिया होगा। सम्भव है, उससे दो-चार बातें और भी की हों। कुसुम ने सिर न उठाया होगा। आप जानते ही हैं, वह कितनी शर्माती है। बस, पतिदेव रूठ गये होंगे। मैं तो कल्पना ही नहीं कर सकता कि कुसुम-जैसी बालिका से कोई पुरुष उदासीन रह सकता है; लेकिन दुर्भाग्य को कोई क्या करे? दुखिया ने पति के नाम कई पत्र लिखे, पर उस निर्दयी ने एक का भी जवाब न किया। सारी चिट्ठियाँ लौटा दीं। मेरी समझ में नहीं आता कि उस पापाण-हृदय को कैसे पिघलाऊँ। मैं अब खूद तो उसे कुछ लिख नहीं सकता। आप ही कुसुम की प्राण-रक्षा करें, नहीं तो शीघ्र ही उसके जीवन का अन्त हो जायगा, और उसके साथ हम दोनों प्राणी भी सिंघार जायेंगे। उसको व्यथा अब नहीं देखी जाती।

नवीनजी की आँखें सजल हो गयीं। मुझे भी अत्यन्त क्षोभ हुआ। उन्हें तमल्ली देता हुआ बोला—आप इतने दिनों इस चिन्ता में पड़े रहे, मुझसे पहले ही क्यों न कहा? मैं आज ही मुरादाबाद जाऊँगा और उस लॉडि की इस बुरी तरह ख़बर लूँगा कि वह भी याद करेगा। बच्चा को ज़बरदस्ती बसीटकर लाऊँगा और कुसुम के पैरों पर गिरा दूँगा।

नवीनजी मेरे आत्मविश्वास पर मुसकराकर बोले—आप उससे क्या कहेंगे? ‘यह न पूछिए! बशीकरण के जितने मन्त्र हैं, उन सभीकी परीक्षा करूँगा।’

‘तो आप कदापि सफल न होंगे। वह इतना शीलवान, इतना विनम्र, इतना प्रसन्न-मुख है, इतना मधुर-भाषी कि आप वहाँ से उसके भक्त होकर लौटेंगे।

वह नित्य आपके सामने हाथ बाँधे खड़ा रहेगा। आपकी सारी कटोरता शान्त हो जायगी। आपके लिए तो एक ही चावन है। आपके कलम में जादू है! आपने

कितने ही युवकों को सन्मार्ग पर लगाया है। हृदय में सोयी हुई मानवता को जगाना आपका हिस्सा है। मैं चाहता हूँ, आप कुसुम की ओर से एक ऐसा करुणा-जनक, ऐसा दिल हिला देनेवाला पत्र लिखें कि वह लज्जित हो जाय और उसकी प्रेम-भावना सचेत हो उठे। मैं जीवन-पर्यन्त आपका आभारी रहूँगा।'

नवीनजी कवि ही तो ठहरे। इस तजवीज में वास्तविकता की अपेक्षा कवित्व ही की प्रधानता थी। आप मेरे कई गल्पों को पढ़कर रो पड़े हैं, इससे आपको विश्वास हो गया है कि मैं चतुर सँपेरे की भौंति जिस दिल को चाहूँ, नचा सकता हूँ। आपको यह मालूम नहीं कि सभी मनुष्य कवि नहीं होते, और न एक-से भावुक। जिन गल्पों को पढ़कर आप रोये हैं, उन्हीं गल्पों को पढ़कर कितने ही सज्जनों ने विरक्त होकर पुस्तक फेंक दी है। पर इन बातों का वह अवसर न था। वह समझते कि मैं अपना गला छुड़ाना चाहता हूँ, इसलिए मैंने सद्दयता से कहा—आपको बहुत दूर की सूझो। और मैं उस प्रस्ताव से सहमत हूँ, और यद्यपि आपने मेरी करुणोत्पादक शक्ति का अनुमान करने में अत्युक्ति से काम लिया है, लेकिन मैं आपको निराश न करूँगा। मैं पत्र लिखूँगा और यथाशक्ति उस युवक की न्याय-बुद्धि को जगाने की चेष्टा भी करूँगा, लेकिन आप अनुचित न समझें तो पहले मुझे वह पत्र दिखा दें, जो कुसुम ने अपने पति के नाम लिखे थे। उसने पत्र तो लौटा ही दिये हैं और यदि कुसुम ने उन्हें फाड़ नहीं डाला है, तो उसके पास होंगे। उन पत्रों को देखने से मुझे शत हो जायगा कि किन पद्लुओं पर लिखने की गुञ्जाइश वाक्री है।

नवीनजी ने जेब से पत्रों का एक पुलिन्दा निकालकर मेरे सामने रख दिया और बोले—मैं जानता था, आप इन पत्रों को देखना चाहेंगे, इसलिए इन्हें साय लेता आया। आप इन्हें शौक से पढ़ें। कुसुम जैसी मेरी लड़की है, वैसी ही आपकी भी लड़की है। आपसे क्या परदा।

सुगन्धित, गुलाबी, चिकने कागज पर बहुत ही सुन्दर अक्षरों में लिखे हुए उन पत्रों को मैंने पढ़ना शुरू किया—

मेरे स्वामी, मुझे यहाँ आये एक सप्ताह हो गया, लेकिन आँखें पल-भर के लिए भी नहीं भ्रमकीं। सारी रात करवटें बदलते वीत जाती हैं। बार-बार सोचत

हूँ, मुझसे ऐसा क्या अपराध हुआ कि उसकी आप मुझे यह सज़ा दे रहे हैं। आप मुझे फ़िड़कें, घुड़कें, कोसें, इच्छा हो तो मेरे कान भी पकड़े। मैं इन सभी साज़ाओं को सहर्ष सह लूँगी; लेकिन यह निष्ठुरता नहीं सही जाती। मैं आपके घर एक सप्ताह रही। परमात्मा जानता है कि मेरे दिल में क्या-क्या अरमान थे। मैंने कितनी बार चाहा कि आपसे कुछ पूछूँ; आपसे अपने अपराधों को क्षमा कराऊँ, लेकिन आप मेरी परछाईं ने भी दूर भागते थे। मुझे कोई अवसर न मिला। आपको याद होगा कि जब दोपहर को सारा घर सो जाता था, तो मैं आपके कमरे में जाती थी और घण्टों सिर झुकाये खड़ी रहती थी; पर आपने कभी आँख उठाकर न देखा। उस वक्त मेरी मन की क्या दशा होती थी, इसका कदाचित् आप अनुमान न कर सकेंगे। मेरी-जैसी अभागिनी स्त्रियों इसका कुछ अन्दाज कर सकती हैं। मैंने अपनी सहेलियों से उनकी सोहाग-रात की कथाएँ सुन-सुनकर अपनी कल्पना में सुखों का जो स्वर्ग बनाया था उसे आपने कितनी निर्दयता से नष्ट कर दिया।

मैं आपसे पूछती हूँ, क्या आपके ऊपर मेरा कोई अधिकार नहीं है! अदालत भी किसी अपराधी को दण्ड देती है, तो उमपर कोई-न-कोई अभियोग लगाती है, गवाहियों लेती है उनका वयान सुनती है। आपने तो कुछ पूछा ही नहीं। मुझे अपनी ख़ता मालूम हो जाती, तो आगे के लिए सचेत हो जाती। आपके चरणों पर गिरकर कहती, मुझे क्षमा-दान दो। मैं शपथपूर्वक कहती हूँ, मुझे कुछ नहीं मालूम, आप क्यों रुष्ट हो गये। सम्भव है, आपने अपनी पत्नी में जिन गुणों के देखने की कामना की हो, वे मुझमें न हो। वेशक मैं अँगरेज़ी नहीं पढ़ी, अँगरेज़ी-समाज की रीति-नीति ने परिचित नहीं, न अँगरेज़ी खेल ही खेलना जानती हूँ। और भी कितनी ही त्रुटियाँ मुझमें होंगी। मैं मानती हूँ कि मैं आपके योग्य न थी। आपको मुझमें कहीं अधिक रूपवती, गुणवती, बुद्धि-मती स्त्री मिलनी चाहिए थी; लेकिन मेरे देवता, दण्ड अपराधों का मिलना चाहिए, त्रुटियों का नहीं। फिर मैं तो आपके इशारे पर चलने को तैयार हूँ। आप मेरी दिलजोई करें, फिर देखिए, मैं अपनी त्रुटियों को कितनी जल्द पूरा कर लेती हूँ। आपका प्रेम-कटाक्ष मेरे रूप को प्रदीप्त, मेरी बुद्धि को तीव्र और मेरे भाग्य को बलवान कर देगा। वह विभूति पाकर मेरी कायाकल्प हो जायगी।

स्वामी, क्या आपने सोचा है ? आप यह क्रोध किस पर कर रहे हैं ? वह अबला, जो आपके चरणों पर पड़ी हुई आपसे क्षमा-दान माँग रही है, जो जन्म जन्मान्तर के लिए आपकी चेरी है, क्या इस क्रोध को सहन कर सकती है ? मेरे दिल बहुत कमजोर है । मुझे रुलाकर आपको पश्चात्ताप के सिवा और क्या हाथ आयेगा । इस क्रोधाग्नि की एक चिनगारी मुझे भस्म कर देने के लिए काफ़ है, अगर आपकी यह इच्छा है कि मैं मर जाऊँ, तो मैं मरने के लिए तैयार हूँ, केवल आपका इशारा चाहती हूँ । अगर मेरे मरने से आपका चित्त प्रसन्न हो, तो मैं बड़े हर्ष से अपने को आपके चरणों पर समर्पित कर दूँगी, मगर इतना कहे बिना नहीं रहा जाता कि मुझमें सौ ऐब हों, पर एक गुण भी है— मुझे दावा है कि आपकी जितनी सेवा मैं कर सकती हूँ, उतनी कोई दूसरी स्त्री नहीं कर सकती । आप विद्वान् हैं, उदार हैं, मनोविज्ञान के परिष्ठित हैं, आपकी लौंडी आपके सामने खड़ी दया की भीख माँग रही है । क्या उसे द्वार से ठुकरा दीजिएगा ?

आपकी अपराधिनी,

—कुसुम

यह पत्र पढ़कर मुझे रोमाञ्च हो आया । यह बात मेरे लिए असह्य थी की कोई स्त्री अपने पति की इतनी खुशामद करने पर मजबूर हो जाय । पुरुष अगर स्त्री से उदासीन रह सकता है, तो स्त्री उसे क्यों नहीं ठुकरा सकती ? यह दुष्ट सम्भ्रता है कि विवाह ने एक स्त्री को उसका गुलाम बना दिया । वह उस अबला पर जितना अत्याचार चाहे करे, कोई उसका हाथ नहीं पकड़ सकता, कोई चूँ भी नहीं कर सकता । पुरुष अपनी दूमरी, तीसरी, चौथी शादी कर सकता है, स्त्री से कोई सम्बन्ध न रखकर भी उमर उमी कठोरता से शासन कर सकता है । वह जानता है कि स्त्री कुल-मर्यादा के बन्धन में जकड़ी हुई है, उसे रो-रोकर मर जाने के सिवा और कोई उपाय नहा है । अगर उसे भय होता कि औरत भी उसकी ईंट का जवाब परतल में नहीं, ईंट में भा नहीं, केवल धप्पड़ से दे सकती है, तो उसे कभी दम बढमिजाजी का साहस न होना । बेचारी स्त्री कितनी विवश है ! शायद मैं कुसुम की जगह होता तो इस निष्ठुरता का जवाब इसकी दसगुनी कठोरता में देता । उमकां दुःखी पर भूँग दलना । मसार के हँसने की ज़रा भी चिन्ता न

करता । समाज अबलाओं पर इतना जुलम देख सकता है और चूँ तक नहीं करता, उसके रोने या हँसने की मुझे जरा भी परवाह न होती । अरे अभागो युवक ! तुझे खबर नहीं, तू अपने भविष्य की गर्दन पर कितनी वेदों से छुरी फेर रहा है ? यह वह समय है, जब पुरुष को अपने प्रणय-भण्डार में स्त्री के माता-पिता, भाई-बहन, सखियाँ सहेलियाँ, सभी के प्रेम की पूर्ति करनी पड़ती है । अगर पुरुष में यह सामर्थ्य नहीं है, तो स्त्री की लुधित आत्मा को कैसे सन्तुष्ट रख सकेगा ? परिणाम वही होगा, जो बहुधा होता है । अबला कुड़-कुटकर मर जाती है । यही वह समय है, जिसकी स्मृति जीवन में सदैव के लिए मिठास पैदा कर देती है । स्त्री का प्रेम-लुधा इतनी तीव्र होती है कि वह पति का स्नेह पाकर अपना जीवन सफल समझती है, और इस प्रेम के आधार पर जीवन के सारे कष्टों को हँस-खेलकर सह लेती है । यही वह समय है, जब हृदय में प्रेम का वसन्त आता है और उसमें नयी-नयी आशा-कोपलें निकलने लगती हैं । ऐसा कौन निर्दयी है, जो इस ऋतु में उस वृक्ष पर कुल्हाड़ी चलायेगा । यही वह समय है, जब शिकारी किसी पक्षी को उसके बसेरे से लाकर पिंजरे में बन्द कर देता है । क्या वह उसकी गर्दन पर छुरी चलाकर उसका मधुर गान सुनने को आशा रखता है ?

मैंने दूररा पत्र पढ़ना शुरू किया ।

मेरे जीवन-धन, दो सप्ताह जवाब की प्रतीक्षा करने के बाद आज फिर यह उलहना देने बैठे हैं । जब मैंने वह पत्र लिखा था, तो मेरा मन गवाही दे रहा था कि उसका उत्तर जरूर आयेगा । आशा के विरुद्ध आशा लगाये हुए थीं । मेरा मन अब भी इसे स्विकार नहीं करता कि जान-बूझकर उसका उत्तर नहीं दिया । कदाचित् आपको अवकाश नहीं मिला, या ईश्वर न करे, कहा आप अस्वस्थ तो नहीं हो गये ? किससे पूछूँ ? इस विचार से ही मेरा हृदय काँप रहा है । मेरी ईश्वर ने यहाँ प्रार्थना है कि आप प्रमत्त और स्वस्थ हों । पत्र मुझे न लिखें, न सही. रोमर चुप ही तो हो जाऊँगी । आपको ईश्वर का वाल्ला है, अगर आपको किनी प्रकार का कष्ट हो, तो मुझे तुरन्त पत्र लिखिए, मैं किसी को साथ लेकर आ जाऊँगी । मर्यादा और परिपाटी के बन्धनों से मेरा जो धराना है,

ऐसी दशा में भी यदि आप मुझे अपनी सेवा से वञ्चित रखते हैं, तो आप मुझसे मेरा वह अधिकार छीन रहे हैं, जो मेरे जीवन की सबसे मूल्यवान् वस्तु है। मैं आपसे और कुछ नहीं माँगती, आप मुझे मोटे-से-मोटा खिलाइए, मोटे-से-मोटा पहनाइए, मुझे जरा भी शिकायत न होगी। मैं आपके साथ घोर-से-घोर विपत्ति में भी प्रसन्न रहूँगी। मुझे आभूषणों की लालसा नहीं, महल में रहने की लालसा नहीं, सैर-तमाशे की लालसा नहीं, धन बटोरने की लालसा नहीं। मेरे जीवन का उद्देश्य केवल आपकी सेवा करना है। यही उसका ध्येय है। मेरे लिए दुनिया में कोई देवता नहीं, कोई गुरु नहीं, कोई हाकिम नहीं। मेरे देवता आप हैं, मेरे गुरु आप हैं, मेरे राजा आप हैं। मुझे अपने चरणों से न हटाइए, मुझे ठुकराइए नहीं। मैं सेवा और प्रेम के फूल लिए, कर्तव्य और व्रत की भेंट अञ्जल में सजाये आपकी सेवा में आयी हूँ। मुझे इस भेंट को, इन फूलों को अपने चरणों पर रखने दीजिए। उपासक का काम तो पूजा करना है। देवता उसकी पूजा स्वीकार करता है या नहीं, यह सोचना उसका धर्म नहीं।

मेरे सिरताज, शायद आपको पता नहीं, आजकल मेरी क्या दशा है। यदि मालूम होता, तो आप इस निष्ठुरता का व्यवहार न करते। आप पुरुष हैं, आपके हृदय में दया है, सहानुभूति है, उदारता है, मैं विश्वास नहीं कर सकती कि आप मुझ-जैसी नाचीज पर क्रोध कर सकते हैं। मैं आपकी दया के योग्य हूँ—कितना दुर्बल, कितनी अपज्ज, कितनी बेजवान! आप सूर्य हैं, मैं अणु हूँ, आप अग्नि हैं मैं तृण हूँ, आप राजा हैं, मैं भिखारिन हूँ। क्रोध तो बराबरवालों पर करना चाहिए मैं भला आपके क्रोध का आघात कैसे सह सकती हूँ? अगर आप समझते हैं कि मैं आपकी सेवा के योग्य नहीं हूँ, तो मुझे अपने हाथों से विष का प्याला दे दीजिए। मैं उसे सुधा समझकर सिर और आँखों से लगाऊँगी और आँखें बन्द करके पी जाऊँगी। जब यह जीवन आपकी भेंट हो गया, तो आप मार्ग या जिलायें, यह आपकी दृच्छा। मुझे यही सन्तोष काफ़ी है कि मेरी मृत्यु में आप निश्चिन्त हो गये। मैं तो इतना ही जानती हूँ कि मैं आपकी हूँ और सदैव आपकी रहूँगी, इस जीवन में ही नहीं, बल्कि अनन्त तक।

अमागिनी,

—कुसुम

यह पत्र पढ़कर मुझे कुसुम पर भी झुँझलाहट आने लगी और उस लौंडे से तो धृणा हो गयी। माना, तुम स्त्री हो, आजकल के प्रथानुसार पुरुष को तुम्हारे ऊपर हर तरह का अधिकार है; लेकिन नम्रता का भी तो कोई सीमा होती है ? स्त्री में कुछ तो मान, कुछ अकड़ होनी चाहिए। अगर पुरुष उससे ऐंठता है, तो उसे भी चाहिए कि उसकी बात न पूछे। स्त्रियों को धर्म और त्याग का पाठ पढा-पढाकर हमने उनके आत्म-सम्मान और आत्म-विश्वास दोनों ही का अन्त कर दिया। अगर पुरुष स्त्री का मुहताज नहीं, तो स्त्री भी पुरुष की मुहताज क्यों हो ? ईश्वर ने पुरुष को हाथ दिये हैं, तो क्या स्त्री को उससे वंचित रखा है ? पुरुष के पास बुद्धि है, तो क्या स्त्री अवोध है ? इसी नम्रता ने तो मरदो का मिजाज आसमान पर पहुँचा दिया। पुरुष रूठ गया, तो स्त्री के लिये मानो प्रलय आ गया। मैं तो समझता हूँ, कुसुम नहीं, उसका अभागा पति ही दया के योग्य है, जो कुसुम-जैसी स्त्री-रत्न की कद्र नहीं कर सकता। मुझे ऐसा सन्देह होने लगा कि इस लौंडे ने कोई दूसरा रोग पाल रखा है। किसी शिकारी के रङ्गीन जाल में फँसा हुआ है।

खैर, मैंने तीसरा पत्र खोला—

प्रियतम, अब मुझे मालूम हो गया कि मेरी जिन्दगी निरुद्देश्य है। जिस फूल को देखनेवाला, चुननेवाला कोई नहीं, वह खिले तो क्यों ? क्या इसीलिए कि मुरझाकर जमीन पर गिर पड़े और पैरों से कुचल दिया जाय ? मैं आपके घर में एक महीना रहकर दोबारा आयी हूँ। ससुरजी ही ने मुझे बुलाया, ससुरजी ही ने मुझे विदा कर दिया। इतने दिनों में आपने एक बार भी मुझे दर्शन न दिये। आप दिन में बीसों ही बार घर में आते थे, अपने भाई-बहनों से हँसते-बोलते थे, या मित्रों के साथ सैर-तमाशे देखते थे; लेकिन मेरे पास आने की आपने कसम खा ली थी। मैंने कितनी बार आपके पास सन्देश भेजे, कितना अनुनय-विनय किया, कितनी बार वेशर्मा करके आपके कमरे में गयी; लेकिन आपने कभी मुझे आँख उठाकर भी न देखा। मैं तो कल्पना ही नहीं कर सकती कि कोई प्राणी इतना हृदयहीन हो सकता है। प्रेम के योग्य नहीं, विश्वास

के योग्य नहा, सेवा करने के भी योग्य नहीं, तो क्या दया के भी योग्य नहीं ? मैंने उस दिन इकितनी मेहनत और प्रेम से आपके लिए रसगुल्ले बनाये थे । आपने उन्हें हाथ से छुआ भी नहीं । जब आप मुझसे इतने विरक्त हैं, तो मेरी समझ में नहा आता कि जीकर क्या करूँ ? न-जाने वह कौन-सी आशा है, जो मुझे जीवित रखे हुए है । क्या अन्धेरे है कि आप सजा तो देते हैं, पर अपराध नहा वतलाते । यह कौन-सी नीति है ? आपको शात है, इस एक मास में मैंने मुश्किल से दस दिन आपके घर में भोजन किया होगा । मैं इतनी कमजोर हो गयी हूँ कि चलती हूँ तो आँखों के सामने अंधेरा छा जाता है । आँखों में जैसे ज्योति ही नहीं रही । हृदय में मानो रक्त का संचालन ही नहीं रहा । खैर, सता लीजिए, जितना जी चाहे । इस अनीति का अन्त भी एक दिन हो ही जायगा । अब तो मृत्यु ही पर सारी आशाएँ टिकी हुई हैं । अब मुझे प्रतीत हो रहा है कि मेरे मरने की खबर पाकर आप उछलेंगे और हल्की साँस लेंगे, आपकी आँखों से आँसू की एक बूँद भी न गिरेगी, पर यह आपका दोष नहीं, मेरा दुर्भाग्य है । उस जन्म में मैंने कोई बहुत बड़ा पाप किया था । मैं चाहती हूँ, मैं भी आपको परवाह न करूँ, आप ही की भाँति आपसे आँखें फेर लूँ, मुँह फेर लूँ, दिल फेर लूँ, लेकिन न-जाने क्यों मुझमें वह शक्ति नहीं है । क्या लता वृक्ष की भाँति खड़ी रह सकती है ? वृक्ष के लिए किसी सहारे की जरूरत नहीं । लता वह शक्ति कहाँ से लाये ? वह तो वृक्ष से लिपटने के लिए पैदा की गयी है । उसे वृक्ष से अलग कर दो और वह सूख जायगी । मैं आपसे पृथक् अपने अस्तित्व की कल्पना ही नहीं कर सकती । मेरे जीवन की हर एक गति, प्रत्येक विचार, प्रत्येक कामना में आप मौजूद होते हैं । मेरा जीवन वह वृक्ष है, जिसके केन्द्र आप हैं । मैं वह टार हूँ, जिसके प्रत्येक फूल में आप धागे की भाँति घुसे हुए हैं । उस धागे के चर्गर टार के फूल बिखर जायँगे और धूल में मिल जायँगे ।

मेरी एक सहेली है शन्नो । उसका इस साल पाण्डिग्रहण हो गया है । उसका पति जब समुराल आता है, शन्नो के पाँव जमीन पर नहीं पडते । दिन-भर में न-जाने कितने रूप बदलती है । मुख-कमल खिल जाता है । उल्लास सँभाले नहा सँभलता । उसे विखेरती, छुटाती चलती है—हम-जैसे अभागों के लिए । जब आकर मेरे गले से लिपट जाती है, तो हर्ष और उन्माद की वर्षा से जैसे मैं

लथपथ हो जाती हूँ। दोनों अनुराग से मतवाले हो रहे हैं। उनके पास धन नहीं है, जायदाद नहीं है। मगर अपनी दरिद्रता में ही मगन हैं। इस अखण्ड प्रेम का एक क्षण ! उसकी तुलना में संसार की कौन-सी वस्तु रखी जा सकती है ? मैं जानती हूँ, यह रँगरेलियों और वेफिक्रियों बहुत दिन न रहेंगी। जीवन की चिन्ताएँ और दुराशाएँ उन्हें भी परास्त कर देंगी; लेकिन ये मधुर स्मृतियों संचित धन की भोंति अन्त तक उन्हें सहारा देती रहेंगी। प्रेम में भीगी हुई सूखी रोटियों, प्रेम में रँगे हुए मोटे कपड़े और प्रेम के प्रकाश से आलोकित छोटी-सी कोठरी, अपनी इस विपन्नता में भी वह स्वाद, वह शोभा और वह विश्राम रखती है, जो शायद देवताओं को स्वर्ग में भी नसीब नहीं। जब शन्नो का पति अपने घर चला जाता है, तो वह दुखिया किस तरह फूट-फूटकर रोती है कि मेरा हृदय गद्गद हो जाता है। उसके पत्र आ जाते हैं, तो मानो उसे कोई विभूति मिल जाती है। उसके रोने में भी, उसकी विफलताओं में भी, उसके उपालम्भों में भी एक स्वाद है, एक रस है। उसके आँसू व्यग्रता और विह्वलता के हैं, मेरे आँसू निराशा और दुःख के। उसकी व्याकुलता में प्रतीक्षा और उल्लास है, मेरी व्याकुलता में दैन्य और परवशता। उसके उपालम्भ में अधिकार और ममता है, मेरे उपालम्भ में भग्नता और रुदन।

पत्र लम्बा हुआ जाता है और दिल का बोझ हलका नहीं होता। भयङ्कर गरमी पड़ रही है। दादा मुझे मसूरी ले जाने का विचार कर रहे हैं। मेरी दुर्बलता से उन्हें 'टी० बी०' का सन्देह हो रहा है। वह नहीं जानते कि मेरे लिए मसूरी नहीं, स्वर्ग भी कालकोटरी है।

अभागिनी,

—कुसुम

मेरे पत्थर के देवता, कल मसूरी से लौट आयी। लोग कहते हैं, बड़ा स्वास्थ्यवर्द्धक और रमणीक स्थान है, होगा। मैं तो एक दिन भी कमरे से नहीं निकली। भग्न-हृदयों के लिए संसार सुना है ॥

मैंने रात एक-बड़े मजे का सपना देखा। वतलाऊँ; पर क्या फायदा ? न-जाने क्यों मैं अब भी मौत से डरती हूँ। आशा का कच्चा धागा मुझे अब भी

जीवन से बाँधे हुए है। जीवन-उद्यान के द्वार पर जाकर बिना सैर किये लौट जाना कितना हसरतनाक है। अन्दर क्या सुषमा है, क्या आनन्द है। मेरे लिए वह द्वार हो बन्द है। कितनी अभिलाषाओं से विहार का आनन्द उठाने चली थी—कितनी तैयारियों से—पर मेरे पहुँचते ही द्वार बन्द हो गया है।

अच्छा बतलाओ, मैं मर जाऊँगी तो मेरी लाश पर आँसू की दो बूँदें गिराओगे ? जिसकी जिन्दगी-भर की जिम्मेदारी ली थी, जिसकी सदैव के लिए बाँह पकड़ी थी, क्या उसके साथ इतनी भी उदारता न करोगे ? मरनेवालों के अपराध सभी क्षमा कर, दिया करते । तुम भी क्षमा कर देना । आकर मेरे शव को अपने हाथों से नहलाना, अपने हाथ से सोहाग के सिन्दूर लगाना, अपने हाथ से सोहाग की चूड़ियाँ पहनाना, अपने हाथ से मेरे मुँह में गगाजल डालना, दो-चार पग कन्धा दे देना, बस, मेरी आत्मा सन्तुष्ट हो जायगी और तुम्हें आशीर्वाद देगी । मैं वचन देती हूँ कि मालिक के दरवार में तुम्हारा यश गाऊँगी । क्या यह भी महँगा सौदा है ? इतने-से शिष्टाचार से तुम अपनी सारी जिम्मेदारियों से मुक्त हुए जाते हो । आह ! मुझे विश्वास होता कि तुम इतना शिष्टाचार करोगे, तो मैं कितनी खुशी से मौत का स्वागत करती । लेकिन मैं तुम्हारे साथ अन्याय न करूँगी । तुम कितने ही निष्ठुर हो, इतने निर्दयी नहीं हो सकते । मैं जानती हूँ, तुम यह समाचार पाते ही आओगे और शायद एक क्षण के लिए मेरी शोक-मृत्यु पर तुम्हारी आँखें रो पड़ें ! कहीं मैं अपने जीवन में वह शुभ अवसर देख सकती !

अच्छा, क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकती हूँ ? नाराज न होना । क्या मेरी जगह किसी और सीभाग्यवती ने ले ली है ? अगर ऐसा है, तो बधाई ! जरा उसका चित्र मेरे पास भेज देना । मैं उसकी पूजा करूँगी, उसके चरणों पर शीश नवाऊँगी । मैं जिस देवता को प्रसन्न न कर सकी, उसी देवता से उसने वरदान प्राप्त कर लिया । ऐसी सीभागिनी के तो चरण धो-धो पीना चाहिए । मेरी हार्दिक इच्छा है कि तुम उसके साथ सुखी रहो । यदि मैं उस देवी की कुछ सेवा कर सकूँगी, अपरोक्ष न सही, परोक्ष रूप से ही तुम्हारे कुछ काम आ सकती । तुम मुझे केवल उसका शुभ नाम और स्थान बता दो, मैं सिर के बल दौड़ी हूँ उसके पास जाऊँगी और कहूँगी—देवी, तुम्हारी लौंडी हूँ, इसलिए कि तुम

मेरे स्वामी की प्रेमिका हो, मुझे अपने चरणों में शरण दो। मैं तुम्हारे लिए फूलों की सेज विछाऊँगी, तुम्हारी माँग मोतियों से भरेगी, तुम्हारी एड़ियों में महावर रचाऊँगी—यही मेरे जीवन की साधना होगी ! यह न समझना कि मैं जलूँगी या कुहूँगी। जलन तब होती है, जब कोई मुझसे मेरी वस्तु छीन रहा हो। जिस वस्तु को अपना समझने का मुझे कभी सौभाग्य न हुआ, उसके लिए मुझे जलन क्यों हो ?

अभी बहुत कुछ लिखना था; लेकिन डाक्टर साहब आ गये हैं। वेचारा हृदय-दाह को 'टी० वी०' समझ रहा है।

दुःख की सतायी हुई,

—कुसुम

इन दोनों पत्रों ने मेरे धैर्य का प्याला भर दिया। मैं बहुत ही आवेशहीन आदमी हूँ। भावुकता मुझे छू भी नहीं गयी। अधिकांश कलाविदों की भोँति में भी शब्दों में आन्दोलित नहीं होता। क्या वस्तु दिल से निकलती है, क्या वस्तु फेबल मर्म को स्पर्श करने के लिए लिखी गई है यह भेद बहुधा मेरे साहित्यिक आनन्द में बाधक हो जाता है; लेकिन इन पत्रों ने मुझे आपे से बाहर कर दिया। एक स्थान पर तो सचमुच मेरी आँखें भर आयीं। यह भावना कितनी वेदनापूर्ण थी कि वही बालिका, जिस पर माता-पिता प्राण छिड़कते रहते थे, विवाह होते ही इतनी विपदग्रस्त हो जाय ! विवाह क्या हुआ, मानो उसकी चिता बनी, या उसकी मौत का परवाना लिखा गया। इनमें सन्देह नहीं कि ऐसी वैवाहिक दुर्घटनाएँ कम होती हैं; लेकिन समाज की वर्तमान दशा में उनकी सम्भावना बनी रहती है। जब तक स्त्री-पुरुष के अधिकार समान न होंगे, ऐसे आघात नित्य होते रहेंगे। दुर्बल को सताना कदाचित् प्राणियों का स्वभाव है। काटने-वाले कुत्तों से लोग दूर भागते हैं, सीधे कुत्ते पर बालवृन्द विनोद के लिए पत्थर फेंकते हैं। तुम्हारे दो नोकर एक ही श्रेणी के हों, उनमें कभी भगड़ा न होगा; लेकिन आज उनमें से एक को अफसर और दूसरे को उनका मातहत बना दो, फिर देखो, अफसर साहब अपने मातहत पर कितना रोव जमाते हैं। सुखनय दान्त्य की नींव अधिकार-सान्य ही पर रखी जा सकती है। इस वैषम्य में प्रेम का निवास हो सकता है, मुझे तो इसमें सन्देह है। हम आज जिसे स्त्री-पुरुषों में प्रेम

कहते हैं, वह वही प्रेम है, जो स्वामी को अपने पशु से होता है। पशु सिर मुकाये काम किये चला जाय, स्वामी उसे भूसा और खली भी देगा, उसकी देह भी सहलायेगा, उसे आभूषण भी पहनायेगा, लेकिन जानवर ने जरा चाल धीमी की, जरा गर्दन टेढ़ी की कि मालिक का चाबुक पीठ पर पड़ा। इसे प्रेम नहीं कहते।

खैर, मैंने पाँचवाँ पत्र खोला—

जैसा मुझे विश्वास था, आपने मेरे पिछले पत्र का भी उत्तर न दिया। इसका खुला हुआ अर्थ यह है कि आपने मुझे परित्याग करने का सकल्प कर लिया है। जैसी आपकी इच्छा। पुरुष के लिए स्त्री पाँव की जूती है, स्त्री के लिए तो पुरुष देव-तुल्य है, बल्कि देवता से भी बढकर। विवेक का उदय होते ही वह पति की कल्पना करने लगती है। मैंने भी वही किया। जिस समय मैं गुड़ियाँ खेलती थी, उसी समय आपने गुड्डे के रूप में मेरे मनोदेश में प्रवेश किया। मैंने आपके चरणों को पखारा, माला-फूल और नैवेद्य से आपका सत्कार किया। कुछ दिनों के बाद कहानियाँ सुनने और पढने की चाट पड़ी, तब आप कथाओं के नायक के रूप में मेरे घर आये। मैंने आपको हृदय में स्थान दिया। बाल्यकाल ही से आप किसी-न-किसी रूप में मेरे जीवन में घुसे हुए थे। वे भावनाएँ मेरे अन्तस्तल की गहराइयों तक पहुँच गयी हैं। मेरे अस्तित्व का एक एक अणु उन भावनाओं से गुँथा हुआ है। उन्हें दिल से निकाल डालना सहज नहीं है। उसके साथ मेरे जीवन के परमाणु भी बिखर जायँगे, लेकिन आपकी यही इच्छा है तो यही सही। मैं आपकी सेवा में सब-कुछ करने को तैयार थी। श्रभाव और विपन्नता का तो कहना ही क्या, मैं तो अपने को मिटा देने को भी राजी थी। आपकी सेवा में मिट जाना ही मेरे जीवन का उद्देश्य था। मैंने लज्जा और सद्बोध का परित्याग किया, आत्म-सम्मान को पैरों से कुचला, लेकिन आप मुझे स्वीकार नहीं करना चाहते। भजवूर हूँ। आपका कोई दोष नहीं। अवश्य मुझसे कोई ऐसी बात हो गयी है, जिसने आपको इतना कठोर बना दिया है। आप उसे जवान पर लाना भी उचित नहीं समझते। मैं इस निष्ठुरता के सिवा और हर एक सजा मेलने को तैयार थी। आपके हाथ से जहर का प्याला लेकर

पी जाने में मुझे विलम्ब न होता, किन्तु विधि की गति निराली है ! मुझे पहले इस सत्य के स्वीकार करने में बाधा थी कि स्त्री पुरुष की दासी है । मैं उसे पुरुष की सहचरी, अर्द्धाङ्गिनी समझती थी, पर अब मेरी आँखें खुल गयीं । मैंने कई दिन हुए एक पुस्तक में पढ़ा था कि आदिकाल में स्त्री पुरुष की उसी तरह सम्पत्ति थी, जैसा गाय, बैल या खेत-वारी । पुरुष को अधिकार था स्त्री को बेचे, गिरा रखे या मार डाले । विवाह की प्रथा उस समय केवल यह थी कि वर-पक्ष अपने सूर-सामन्तों को लेकर सशस्त्र आता था और कन्या को उड़ा ले जाता था । कन्या के साथ कन्या के घर में रुपया-पैसा, अनाज या पशु जो कुछ उसके हाथ लग जाता था, उसे भी उठा ले जाता था । वह स्त्री को अपने घर ले जाकर, उसके पैरों में वेड़ियाँ डालकर घर के अन्दर बन्द कर देता था । उसके आत्म-सम्मान के भावों को मिटाने के लिए यह उपदेश दिया जाता था कि पुरुष ही उसका देवता है, सोहाग स्त्री की सबसे बड़ी विभूति है । आज कई हजार वर्षों के बीतने पर पुरुष के उस मनोभाव में कोई परिवर्तन नहीं हुआ । पुरानी सभी प्रथाएँ कुछ विकृत या संस्कृत रूप में मौजूद हैं । आज मुझे मालूम हुआ कि उस लेखक ने स्त्री-समाज की दशा का कितना सुन्दर निरूपण किया था ।

अब आपसे मेरा सविनय अनुरोध है और यही अन्तिम अनुरोध है कि आप मेरे पत्रों को लौटा दें । आपके दिये हुए गहने और कपड़े अब मेरे किसी काम के नहीं । इन्हें अपने पास रखने का मुझे कोई अधिकार नहीं । आप जिस समय चाहें, वापस मँगवा लें । मैंने उन्हें एक पेटारी में बन्द करके अलग रख दिया है । उनकी सूची भी वहाँ रखी हुई है, मिला लीजिएगा । आज से आप मेरी जवान या कलम से कोई शिकायत न सुनेंगे । इस भ्रम को भूलकर भी दिल में स्थान न दीजिएगा कि मैं आपसे वेवफाई या विश्वासघात करूँगी । मैं इसी घर में कुड़-कुड़कर मर जाऊँगी, पर आपकी ओर से मेरा मन कर्मा मैला न होगा । मैं जिस जलवायु में पली हूँ, उसका मूल तत्व है पति मे श्रद्धा । ईर्ष्या या जलन भी उस भावना को मेरे दिल से नहीं निकाल सकती । मैं आपके कुल-मर्यादा की रक्षिका हूँ । उस अमानत में जीते-जी खयानत न करूँगी । अगर मेरे वस में होता, तो मैं उसे भी वापस कर देती, लेकिन यहाँ मैं भी मजबूर हूँ और आप भी मजबूर हैं । मेरी ईश्वर से यहाँ विनती है कि आप जहाँ रहें, कुशल से रहें । जीवन

मैं मुझे सबसे कटु अनुभव जो हुआ, वह यही है कि नारी-जीवन अधम है— अपने लिए, अपने माता-पिता के लिए, अपने पति के लिए। उसकी कदर न माता के घर में है, न पति के घर में। मेरा घर शोकागार बना हुआ है। अम्माँ रो रही हैं, दादा रो रहे हैं, कुटुम्ब के लोग रो रहे हैं, एक मेरी जात से लोगों को कितनी मानसिक वेदना हो रही है, कदाचित् वे सोचते होंगे, यह कन्या कुल में न आती तो अच्छा होता। मगर सारी दुनिया एक तरफ हो जाय, आपके ऊपर विजय नहीं पा सकती। आप मेरे प्रभु हैं। आपका फैसला अटल है। उसकी कहा अपील नहीं, कहीं फरियाद नहीं। खैर, आज से यह काण्ड समाप्त हुआ। अब मैं हूँ और मेरा दलित, भग्न हृदय। हसरत यही है कि आनकी कुछ सेवा न कर सकी !

अभागिनी,

—कुसुम

(२)

मालूम नहीं, मैं कितनी देर तक मूक-वेदना की दशा में बैठा रहा कि महाशय नवीन बोले—आपने इन पत्रों को पढ़कर क्या निश्चय किया ?

मैंने रोते हुए हृदय से कहा—अगर इन पत्रों ने उस नर-पिशाच के दिल पर कोई असर न किया, तो मेरा पत्र भला क्या असर करेगा ? इससे अधिक करुणा और वेदना मेरी शक्ति के बाहर है। ऐसा कौन-सा धार्मिक भाव है, जिसे इन पत्रों में स्पर्श न किया गया हो। दया, लज्जा, तिरस्कार, न्याय, मेरे विचार में तो कुसुम ने कोई पहलू नहीं छोड़ा। मेरे लिए अब यही अन्तिम उपाय है कि उस शैतान के सिर पर सवार हो जाऊँ और उससे मुँह-दर-मुँह बातें करके इस समस्या की तह तक पहुँचने की चेष्टा करूँ। अगर उसने मुझे कोई मन्तोषप्रद उत्तर न दिया, तो मैं उसका और अपना खून एक कर दूँगा। या तो मम्मीको फाँसी होगी, या वही कालेपानी जायगा। कुसुम ने जिस धैर्य और साहस से काम लिया है, वह सराहनीय है। आप उसे सम्बन्धना दीजिएगा। मैं आज रात की गार्ड से मुरादाबाद जाऊँगा और परसों तक जैसी कुछ परिस्थिति होगी, उसकी आपसे सूचना दूँगा। मुझे तो यह कोई चरित्रहीन और बुद्धिहीन युवक मालूम होता है।

मैं उस वहक में जाने क्या-क्या वकता रहा । इसके बाद हम दोनों भोजन करके स्टेशन चले । वह आगरे गये, मैंने मुरादाबाद का रास्ता लिया । उनके प्राण अब भी सूखे जाते थे कि क्रोध के आवेश में कोई पागलपन न कर वैहूँ । मेरे बहुत समझाने पर उनका चित्त शान्त हुआ ।

मैं प्रातःकाल मुरादाबाद पहुँचा और जाँच शुरू कर दी । इस युवक के चरित्र के विषय में मुझे जो सन्देह था, वह गलत निकला । महल्ले में, कालेज में, उसके इष्ट-मित्रों में, सभी उसके प्रशंसक थे । अँवेरा और गहरा होता हुआ जान पड़ा । सन्ध्या-समय मैं उसके घर जा पहुँचा । जिस निष्कपट भाव से वह दौड़कर मेरे पैरों पर झुका है, वह मैं नहीं भूल सकता । ऐसा वाक्-चतुर, ऐसा सुशील और विनीत युवक मैंने नहीं देखा । बाहर और भीतर में इतना आकाश-पाताल का अन्तर मैंने कभी न देखा था । मैंने कुशल-क्षेम और शिष्टाचार के दो-चार वाक्यों के बाद पूछा—तुमसे मिलकर चित्त प्रसन्न हुआ; लेकिन आखिर कुसुम ने क्या अपराध किया है, जिसका तुम उसे इतना कठोर दण्ड दे रहे हो ? उसने तुम्हारे पास कई पत्र लिखे, तुमने एक का भी उत्तर न दिया । वह दो-तीन बार यहाँ भी आयी, पर तुम उससे बोले तक नहीं । क्या उस निर्दोष चालिका के साथ तुम्हारा यह अन्याय नहीं है ?

युवक ने लज्जित भाव से कहा—बहुत अच्छा होता कि आपने इस प्रश्न को न उठाया होता । उसका जवाब देना मेरे लिए बहुत मुश्किल है । मैंने तो इसे आप लोगों के अनुमान पर छोड़ दिया था; लेकिन इस गलतफहमी को दूर करने के लिए मुझे विवश होकर कहना पड़ेगा ।

यह कहते-कहते वह चुप हो गया । विजली की बत्ती पर भौंति-भौंति के कीट-पतंगे जमा हो गये थे । कई भाँगुर उछल-उछलकर मुँह पर आ जाते थे, और जैसे मनुष्य पर अपनी विजय का परिचय देकर उड़ जाते थे । एक बड़ा-सा अँखसोड़ भी मेज पर बैठा था और शायद जस्त मारने के लिए अपनी देह तौल रहा था । युवक ने एक पंखा लाकर मेज पर रख दिया, जिसने विजयी कीट-पतंगों को दिखा दिया कि मनुष्य इतना निर्बल नहीं है, जितना वे समझ रहे थे । एक क्षण में मैदान साफ हो गया और हमारी बातों में दखल देनेवाला कोई न रहा ।

युवक ने सकुचाते हुए कहा—सम्भव है, आप मुझे अत्यन्त लोभी, कमीना और स्वार्थी समझें; लेकिन यथार्थ यह है कि इस विवाह से मेरी वह अभिलाषा न पूरी हुई, जो मुझे प्राणों से भी प्रिय थी। मैं विवाह पर रजामन्द न था, अपने पैरों में वेड़ियों न डालना चाहता था, किन्तु जब महाशय नवीन बहुत पीछे पड़ गये और उनकी बातों से मुझे यह आशा हुई कि वह सब प्रकार से मेरी सहायता करने को तैयार हैं, तब मैं राजी हो गया, पर विवाह होने के बाद उन्होंने मेरी बात भी न पूछी। मुझे एक पत्र भी न लिखा कि कब तक वह मुझे विलायत भेजने का प्रबन्ध कर सकेंगे। हालाँकि मैंने अपनी इच्छा उन पर पहले ही प्रकट कर दी थी, पर उन्होंने मुझे निराश करना ही उचित समझा। उनकी इस अक्रुपा ने मेरे सारे मनसूवे धूल में मिला दिये। मेरे लिए अब इसके सिवा और क्या रह गया है कि एल्-एल्० वी० पास करलूँ और कचहरी में जूती फटफटाता फिरूँ।

मैंने पूछा—तो आखिर तुम नवीनजी से क्या चाहते हो ? लेन-देन में तो उन्होंने शिकायत का कोई अवसर नहीं दिया। तुम्हें विलायत भेजने का खर्च तो शायद उनके काबू से बाहर हो। ।

युवक ने सिर झुकाकर कहा—तो यह उन्हें पहले ही मुझसे कह देना चाहिए था। फिर मैं विवाह ही क्यों करता ? उन्होंने चाहे कितना ही खर्च कर डाला हो, पर इससे मेरा क्या उपकार हुआ ? दोनों तरफ से दस-बारह हजार रुपये खाक में मिल गये और उनके साथ मेरी अभिलाषाएँ खाक में मिल गयीं। पिताजी पर तो कई हजार का ऋण हो गया है। वह अब मुझे इङ्गलैंड नहीं भेज सकते। क्या पूज्य नवीनजी चाहते, तो मुझे इङ्गलैंड न भेज देते ? उनके लिए दस-पॉंच हजार की कोई हकीकत नहीं।

मैं मन्नाटे में आ गया। मेरे मुँह से अनायास निकल गया—छि ! वाह री दुनिया ! और वाह रे हिन्दू-समाज ! तेरे यहाँ ऐसे-ऐसे स्वार्थ के दास पड़े हुए हैं, जो एक अबला का जीवन सङ्कट में डालकर उसके पिता पर ऐसा अत्याचार-पूर्ण दबाव डालकर ऊँचा पद प्राप्त करना चाहते हैं। विद्यार्जन के लिए विदेश जाना चुग नहीं। ईश्वर सामर्थ्य दे तो शोक से जाओ, किन्तु पत्नी का परित्याग मरने मरने पर टमका भार रखना निर्लजता की पराकाष्ठा है। तारीफ की बात तो तब थी कि तुम अपने पुरुषार्थ से जाते। इस तरह किसी की गर्दन पर सवार

होकर, अपना आत्म-सम्मान बेचकर गये तो क्या गये ? इस पामर की दृष्टि में कुसुम का कोई मूल्य ही नहीं । वह केवल उसकी स्वार्थ-सिद्धि का साधन-मात्र है । ऐसे नीच प्रकृति के आदमी ने कुछ तर्क करना व्यर्थ था । परिस्थिति ने हमारी चुटिया उसके हाथ में दे रख थी और हमें उसके चरणों पर सिर झुकाने के सिवाय और कोई उपाय न था ।

दूसरी गाड़ी से मैं आगरे जा पहुँचा और नवीनजी से यह वृत्तान्त कहा । उन बेचारे को क्या मालूम था कि यहाँ सारी जिम्मेदारी उन्हींके सिर डाल दी गयी है । यद्यपि इस मन्दी ने उनकी वकालत भी ठगदी कर रखी है और वह दस-पाँच हजार का खर्च सुगमता से नहीं उठा सकते लेकिन इस युवक ने उनसे इसका संकेत भी किया होता, तो वह अवश्य कोई-न-कोई उपाय करते । कुसुम के सिवा दूसरा उनका कौन त्रेठा हुआ है ? उन बेचारे को तो इस बात का ज्ञान ही न था । अतएव मैंने ज्योंही उनसे यह समाचार कहा, तो वह बोल उठे— छिः ! इस जरा-सी बात को इस भले आदमी ने इतना तूल दे दिया । आप आज ही उसे लिख दें कि वह जिस वक्त जहाँ पढ़ने के लिए जाना चाहे, शौक से जा सकता है । मैं उसका सारा भार स्वीकार करता हूँ । साल-भर तक निर्दयी ने कुसुम को रुला-रुलाकर मार डाला ।

घर में इसकी चर्चा हुई । कुसुम ने भी माँ से सुना । मालूम हुआ, एक हजार का चेक उसके पति के नाम भेजा जा रहा है ; पर इस तरह, जैसे किसी सद्गुण का मोचन करने के लिए अनुष्ठान किया जा रहा हो ।

कुसुम ने भृकुटी सिकोड़कर माँ से कहा—अम्माँ, दादा से कह दो, कहीं रुपये भेजने की जरूरत नहा ।

माता ने विभ्रित होकर बालिका की ओर देखा—कैसे रुपये ? अच्छा ! वह ! क्यों इनमें क्या हर्ज है ? लड़के का मन है, तो विलायत जाकर पढ़े । हम क्यों रोफने लगे ? याँ भी उमीका है, वां भी उसीका है । हमें कौन छाती पर लादकर ले जाना है ?

‘नहीं, आप दादा से कह दीजिए, एक पाई न भेजें ।’

‘आखिर इनमें क्या बुराई है ?’

‘इसीलिए कि यह उसी तरह की डाकाजनी है, जैसी बदमाश लोग किया

करते हैं। किसी आदमी को पकड़कर ले गये और उसके घरवालों से उसके मुक्तिधन के तौर पर अच्छी रकम ऐंठ ली।

माता ने तिरस्कार की आँखों से देखा।

‘कैसी बातें करती हो बेटी ? इतने दिनों के बाद तो जाके देवता सीधे हुए हैं, और तुम उन्हें फिर चिढाये देती हो !’

कुसुम ने झुल्लाकर कहा—ऐसे देवता का रुठे रहना ही अच्छा। जो आदमी इतना स्वार्थी, इतना दम्भी, इतना नीच है, उसके साथ मेरा निर्वाह न होगा। मैं कहे देती हूँ, वहाँ रुपये गये, तो मैं जहर खा लूँगी। इसे दिल्लगी न समझना। मैं ऐसे आदमी का मुँह भी नहीं देखना चाहती। दादा से कह देना और अगर मुझे डर लगता हो, तो मैं खुद कह दूँ। मैंने स्वतन्त्र रहने का निश्चय कर लिया है।

माँ ने देखा, लड़की का मुखमण्डल आरक्त हो उठा है। मानो इस प्रश्न पर वह न कुछ कहना चाहती है, न सुनना।

दूसरे दिन नवीनजी ने यह हाल मुझसे कहा, तो मैं एक आत्मविस्मृत की दशा में दौड़ा हुआ गया और कुसुम को गले लगा लिया। मैं नारियों में ऐसा ही आत्माभिमान देखना चाहता हूँ। कुसुम ने वही कर दिखाया, जो मेरे मन में था और जिसे प्रकट करने का साहस मुझमें न था।

साल-भर हो गया है, कुसुम ने पति के पास एक पत्र भी नहीं लिखा और न उसका जिक्र ही करती है। नवीनजी ने कई बार जमाई को मना लाने का इच्छा प्रकट की; पर कुसुम उसका नाम भी सुनना नहीं चाहती। उसका स्वावलम्बन की ऐसी दृढता आ गयी है कि आश्चर्य होता है। उसके मुख पर निराशा और वेदना के पीलेपन और तेजहीनता की जगह स्वाभिमान और स्वतन्त्रता की लाली और तेजस्विता भासित हो गयी है।

खुदाई फौजदार

सेठ नानकचन्द को आज फिर वही लिफाफा मिला और वही लिखावट सामने आयी तो उनका चेहरा पीला पड़ गया। लिफाफा खोलते हुए हाथ और हृदय दोनों कॉपने लगे। खत में क्या है, यह उन्हें खूब मालूम था। इसी तरह के दो खत पहले पा चुके थे। इस तीसरे खत में भी वही धमकियाँ हैं, इसमें उन्हें सन्देह न था। पत्र हाथ में लिये हुए आकाश की ओर ताकने लगे। वह दिल के मजबूत आदमी थे, धमकियों से डरना उन्होंने न सीखा था, मुदों से भी अपनी रकम वसूल कर लेते थे। दया या उपकार-जैसी मानवीय दुर्बलताएँ उन्हें छू भी न गयीं थी, नहीं तो महाजन हों कैसे बनते ! उसपर धर्मनिष्ठ भी थे। हर पूर्णमासी को सत्यनारायण की कथा सुनते थे। हर मंगल को महावीरजी को लड्डू चढ़ाते थे, नित्य-प्रति जमुना में स्नान करते थे और हर एकादशी को व्रत रखते और ब्राह्मणों को भोजन कराते थे। और इधर जबसे घी में करारा नफा होने लगा था, एक धर्मशाला बनवाने की फिक्र में थे। जमीन ठीक कर ली थी। उनके असाभियों में सैकड़ों ही थवई और बेलदार थे, जो केवल सूद में काम करने को तैयार थे। इन्तजार यही था कि कोई ईंट और चूनेवाले फँस जाय और दस-बीस हजार का दस्तावेज लिखा ले, तो सूद में ईंट और चूना भी मिल जाय। इस धर्म-निष्ठा ने उनकी आत्मा को और भी शक्ति प्रदान कर दी थी। देवताओं के आशीर्वाद और प्रताप से उन्हें कभी किसी सौदे में घाटा नहीं हुआ और भोपण परिस्थितियों में भी वह स्थिरचित्त रहने के आदी थे, किन्तु जबसे यह धमकियों से भरे हुए पत्र मिलने लगे थे, उन्हें बरबस तरह-तरह की शकाएँ व्यथित करने लगी थीं। कहीं सचमुच डाकुओं ने छाप मारा, तो कौन उनकी सहायता करेगा ? देवी बाधाओं में तो देवताओं की सहायता पर वह तकिया कर सकते थे; पर सिर पर लटकती हुई इम तलवार के सामने वह श्रद्धा कुछ काम न देती थी। रात को उनके द्वार पर केवल एक चौकीदार रहता है। अगर दस-बीस हथियार-चन्द आदमी आ जायँ, तो वह अकेला क्या कर सकता है ! शायद उनकी आघट

पाते ही भाग खड़ा हो। पड़ोसियों में ऐसा कोई नजर न आता था, जो इस सकट में काम आवे। यद्यपि सभी उनके असामो थे या रह चुके थे, लेकिन यह एहसान-फरामोशों का सम्प्रदाय है, जिस पत्तल में खाता है, उसी में छेद करता है, जिसके द्वार पर अवसर पड़ने पर नाक रगड़ता है, उसी का दुश्मन हो जाता है। इनसे कोई आशा नहीं। हाँ, किवाड़े सुदृढ हैं, उन्हें तोड़ना आसान नहीं, फिर अन्दर का दरवाजा भी तो है। सौ आदमी लग जायँ, तो हिलाये न हिले। और किसी ओर से हमले का खटक नहीं। इतनी ऊँची सपाट दीवार पर कोई क्या खा के चढेगा ? फिर उसके पास रायफलों भी तो हैं। एक रायफल से वह दर्जनों आदमियों को भूनकर रख देंगे, मगर इतने प्रतिबन्धों के होते हुए भी उनके मन में एक हूक-सी समायी रहती थी। कोन जाने चौकीदार भी उन्हों में मिल गया हो, खिदमतगार भी आस्तोना के साँप हो गये हों, इसलिए वह अब बहुधा अन्दर ही रहते थे, और जब तक मिलनेवाला का पता-ठिकाना न पूछ लें, उनसे मिलते न थे। फिर भी दो-चार घण्टे तो चौपाल में बैठने ही पड़ते थे, नहीं तो सारा कारोबार मिट्टी में न मिल जाता ! जितनी देर बाहर रहते थे, उनके प्राण जैसे सूली पर टँगे रहते थे। इधर उनके मिजाज में बड़ी तब्दीली हो गयी थी। इतने विनम्र और मिष्टभाषी वह कभी न थे। गालियाँ तो क्या, किसी से तत्कार भी न करते। सूद की दर भी कुछ घटा दी थी; लेकिन फिर भी चित्त को शान्ति भी न मिलती थी। आखिर कई मिनट तक दिल को मजबूत करने के बाद उन्होंने पत्र खोला, और जैसे गोली लग गयी। सिर में चक्कर आ गया और सारी चीजें नाचती हुई मालूम हुईं। साँस फूलने लगी। अँखें फैल गयीं। लिखा था, तुमने हमारे दोनों पत्रों पर कुछ भी ध्यान न दिया। शायद तुम समझते होगे कि पुलिस तुम्हारी रक्षा करेगी, लेकिन यह तुम्हारा भ्रम है। पुलिस उस वक्त आयेगी, जब हम अपना काम करके सो कोस निकल गये होंगे। तुम्हारी अन्त पर पत्थर पड़ गया है, इसमें हमारा कोई दोष नहीं। हम तुमसे सिर्फ २५ हजार रुपये माँगते हैं। इतने रुपये दे देना तुम्हारे लिए कुछ भी मुश्किल नहीं। हमें पता है कि तुम्हारे पास एक लाख की मोहरें रखा हुई हैं, लेकिन 'विनाशकाले विपरीतबुद्धि' अब हम तुम्हें और ज्यादा न समझायेंगे। तुमको समझाने की चेष्टा करना ही व्यर्थ है। आज शाम तक अगर

रुपये न आ गये, तो रात को तुम्हारे ऊपर धावा होगा। अपनी हिफाजत के लिए जिसे बुलाना चाहो बुला लो, जितने आदमी और हथियार जमा करना चाहो, जमा कर लो। हम ललकारकर आर्येंगे और दिन-दहाड़े आर्येंगे। हम चोर नहीं हैं, हम वीर हैं और हमारा विश्वास बाहुबल में है। हम जानते हैं कि लक्ष्मी उसीके गले में जयमाल डालती है, जो धनुष को तोड़ सकता है, मछली को वेध सकता है। यदि ..

सेठजी ने तुरन्त वही-खाते वन्द कर दिये और रोकड़ सभालकर तिजोरी में रख दिया और सामने का द्वार भीतर से वन्द करके मरे हुए-से केसर के पास आकर बोले—आज फिर वही खत आया, केसर ! अब आज ही आ रहे हैं।

केसर दोहरे वदन की स्त्री थी, यौवन वीत जाने पर भी युवती, शोक-सिंघार में लित रहने वाली, उस फलहीन वृक्ष की तरह, जो पतझड़ में भी हरी-भरी पत्तियों से लदा रहता है। सन्तान की विफल कामना में जीवन का बड़ा भाग बिता चुकने के बाद, अब उसे अपनी सचित माया को भोगने की धुन सवार रहती थी। मालूम नहीं, कब आँखें वन्द हो जायँ, फिर यह थाती किसके हाथ लगेगी, कौन जाने ? इसलिए उसे सबसे अधिक भय बीमारी का था, जिसे वह मोत का पैगाम समझती थी और नित्य ही कोई-न-कोई दवा खाती रहती थी। काया के इस वन्ध को उस समय तक उतारना न चाहती थी, जब तक उसमें एक तार भी बाकी रहे। बाल-बच्चे होते तो वह मृत्यु का स्वागत करती; लेकिन अब तो उसके जीवन ही के साथ अन्न था, फिर क्यों न वह अधिक-से-अधिक समय तक जिये। हाँ, वह जीवन निरानन्द अवश्य था, उस मधुर आम की भोंति, जिसे हम इसलिए खा जाते हैं कि रखे-रखे सड़ जायगा।

उमने घबडाकर कहा—मैं तुमसे कबने कह रही हूँ कि दो-चार महीनों के लिए यहाँ से कहीं भाग चलो, लेकिन तुम सुनते ही नहीं। आखिर क्या करने पर तुले हुए हो ?

सेठजी सशङ्क तो थे, और यह स्वाभाविक था। ऐसी दशा में कौन शान्त रह सकता था; लेकिन वह कायर नहीं थे। उन्हें अब भी विश्वास था कि अगर कोई संकट आ पड़े, तो वह पीछे कदम न हटायेंगे। जो कुछ कमजोरी आ गयी थी, वह संकट को सिर पर मँडराते देखकर भाग गयी थी। हिरन भी तो भागने

बोला—आप क्यों तकलीफ करते, वह तो खुद ही आ रहे थे, पर एक बड़ी जरूरी तहकीकात आ गयी, इससे रुक गये। कल आपसे मिलेंगे। जबसे यहाँ डाकुओं की खबरें आयी हैं, बेचारे बहुत घबराये हुए हैं। आपकी तरफ हमेशा उनका ध्यान रहता है। कई बार कह चुके हैं कि मुझे सबसे ज्यादा फिकर सेठजी की है। गुमनाम खत तो आपके पास भी आये होंगे ?

सेठजी ने लापरवाही दिखाकर कहा—अजी, ऐसी चिट्ठियाँ आती ही रहती हैं, इनकी कौन परवाह करता है। मेरे पास तो तीन खत आ चुके हैं, मैंने किसीसे जिक्र भी नहीं किया।

कान्स्टेबिल हँसा—दरोगाजी को खबर मिली थी।

‘सच !’

‘हां, साहब ? रत्ती-रत्ती खबर मिलती रहती है। यहाँ तक मालूम हुआ है कि कल आपके मकान पर उनका घावा होनेवाला है। जभी तो आज दरोगाजी ने मुझे आपकी खिदमत में भेजा।’

‘मगर वहाँ कैसे खबर पहुँची ? मैंने तो किसीसे कहा ही नहीं।’

कान्स्टेबिल ने रहस्यमय भाव से कहा—हुजूर, यह न पूछें ! इलाके के सबसे बड़े सेठ के पास ऐसे खत आये और पुलिस को खबर न हो। भला, कोई बात है। फिर ऊपर से बराबर ताकीद आती रहती है कि सेठजी को शिकायत का कोई मौका न दिया जाय। सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब की खास ताकीद है आपके लिए। और हुजूर, सरकार भी तो आप ही के बूते पर चलती है। सेठ-साहूकारों के जान-माल की हिफाजत न करे, तो रहे कहीं ? हमारे होते मजाल है कि कोई आपकी तरफ तिर्छी आँखा मे देख सके, मगर यह कम्बख्त डाकू इतने दिलेर और तादाद में इतने ज्यादा हैं कि थाने के बाहर उनसे मुकाबिला करना मुश्किल है। दरोगाजी गारद मँगाने की बात सोच रहे थे, मगर ये हत्यारे कहीं एक जगह तो रहते नहीं, आज यहाँ हैं, तो कल यहाँ से दो सौ कोस पर। गारद मँगाकर ही क्या किया जाय ? इलाके की रिआया की तो हमें ज्यादा फिक्र नहीं, हुजूर मालिक हैं, आपसे क्या छिपायें, किसके पास रखा है इतना माल-असबाब ! और अगर किसी के पास दो-चार सौ की पूँजी निकल ही आयी तो उसके लिए पुलिस डाकुओं के पीछे अपनी जान हथेली पर लिये न फिरेगी। उन्हें क्या, वह तो छूटते

ही गोली चलाते हैं, और अकसर छिपकर। हमारे लिए तो हजार वन्दिशों हैं। कोई बात विगाड़ जाय तो उलटे अपनी ही जान आफ्त में फँस जाय। हमें तो ऐसे रास्ते चलना है कि सोंप मरे और लाठी न टूटे; इसलिए दारोगाजी ने आपसे यह अर्ज करने को कहा है कि आपके पास जोखिम की जो चीजें हों, उन्हें लाकर सरकारी खजाने में जमा कर दीजिए। आपको उसकी रसीद दे दी जायगी। ताला और मुहर आप ही की रहेगी। जब यह हंगामा ठगढा हो जाय तो भंगवा लीजिएगा। इससे आपको भी वेफिक्री हो जायगी और हम भी जिम्मेदारी से बच जायँगे। नहीं, खुदा न करे, कोई वारदात हो जाय, तो हुजूर को तो जो नुकसान हो वह तो हो ही, हमारे उपर भी जवाबदेही आ जाय। और यह जालिम सिर्फ माल-असबाब लेकर ही तो जान नहीं छोड़ते—खून करते हैं, घर में आग लगा देते हैं, यहाँ तक कि औरतों की वेहजती भी करते हैं। हुजूर तो जानते हैं, होता है वही जो तकदीर में लिखा है। आप इकवालवाले आदमी हैं, डाकू आपका कुछ नहीं विगाड़ सकते। सारा कस्बा आपके लिए जान देने को तैयार है। आपका पूजा-पाठ, धर्म-कर्म खुदा खुद देख रहा है। यह उसीकी वरकत है कि आप मिट्टी भी छू लें, तो सोना हो जाय; लेकिन आदमी भरसक अपनी हिफाजत करता है। हुजूर के पास मोटर है ही, जो कुछ रखना हो, उसपर रख दीजिए। हम चार आदमी आपके साथ ही, कोई खटका नहीं। वहाँ एक मिनट में आपको फुरसत हो जायगी। पता चला है कि इस गोल में बीस जवान हैं। दो तो बेरागी बने हुए हैं, दो पंजावियों के भेप में धुस्ते और अलवान वेचते फिरते हैं। इन दोनों के साथ दो बहंगीवाले भी हैं। दो आदमी बलूचियों के भेप में छूरियाँ और ताले वेचते हैं। कहाँ तक गिनाऊँ, हुजूर! हमारे थाने में तो हर एक का हुलिया रखा हुआ है।

खतरे में आदमी का दिल कमजोर हो जाता है और वह ऐसी बातों पर विश्वास कर लेता है, जिन पर शायद द्योष-हवास में न करता। जब किसी दवा से रोगी को लाभ नहीं होता, तो हम दुआ, तावीज, ओम्फों और सयानों की शरण लेते हैं, और यहाँ तो सन्देह करने का कोई कारण ही न था। सम्भव है, दारोगाजी का कुछ स्वार्थ हो; मगर सेठजी इसके लिए तैयार थे। अगर दो-चार सौ बल खाने पड़ें, तो कोई बड़ी बात नहीं। ऐसे अवसर तो जीवन में आते ही रहते हैं

बोला—आप क्यों तकलीफ करते, वह तो खुद ही आ रहे थे, पर एक बड़ी जरूरी तहकीकात आ गयी, इससे रुक गये। कल आपसे मिलेंगे। जबसे यहाँ डाकुआ की खबरें आयी हैं, बेचारे बहुत धवराये हुए हैं। आपकी तरफ हमेशा उनका ध्यान रहता है। कई बार कह चुके हैं कि मुझे सबसे ज्यादा फिकर सेठजी की है। गुमनाम खत तो आपके पास भी आये होंगे ?

सेठजी ने लापरवाही दिखाकर कहा—अजी, ऐसी चिट्ठियाँ आती ही रहती हैं, इनकी कौन परवाह करता है। मेरे पास तो तीन खत आ चुके हैं, मैंने किसीसे जिक्र भी नहीं किया।

कान्स्टेबिल हँसा—दरोगाजी को खबर मिली थी।

‘सच !’

‘हाँ, साहब ? रत्ती-रत्ती खबर मिलती रहती है। यहाँ तक मालूम हुआ है कि कल आपके मकान पर उनका धावा होनेवाला है। जभी तो आज दरोगाजी ने मुझे आपकी खिदमत में भेजा।’

‘मगर वहाँ कैसे खबर पहुँची ? मैंने तो किसीसे कहा ही नहीं।’

कान्स्टेबिल ने रहस्यमय भाव से कहा—हुजूर, यह न पूछें ! इलाके के सबसे बड़े सेठ के पास ऐसे खत आये और पुलिस को खबर न हो ! भला, कोई बात है। फिर ऊपर से वरावर ताक़ीद आती रहती है कि सेठजी को शिकायत का कोई मौका न दिया जाय। सुपरिस्टेण्डेण्ट साहब की खास ताक़ीद है आपके लिए। और हुजूर, सरकार भी तो आप ही के बूते पर चलती है। सेठ-साहूकारों के जान-माल की हिफाजत न करे, तो रहे कहीं ? हमारे होते मजाल है कि कोई आपकी तरफ़ तिल्ली आँखा में देख सके, मगर यह कम्बख्त डाकू इतने दिलेर और तादाद में दतने ज्यादा हैं कि थाने के बाहर उनसे मुकाबिला करना मुश्किल है। दरोगाजी गारद मँगाने की बात सोच रहे थे, मगर ये हत्यारे कहीं एक जगह तो रहते नहीं, आज यहाँ हैं, तो कन यहाँ से दो सौ कोस पर। गारद मँगकर एँ क्या किया जाय ? इलाके की रिआया की तो हमें ज्यादा फिक्र नहीं, हुजूर मालिक हैं, आपसे क्या छिपायें, किसके पास रखा है इतना माल-असबाब ! और अगर किसी के पास दो-चार सौ की पूँजी निकल ही आयी तो उसके लिए पुलिस डाकुओं के पाँछे अपनी जान हथेली पर लिये न फिरेगी। उन्हें क्या, वह तो छूटते

ही गोली चलाते हैं, और अकसर छिपकर। हमारे लिए तो हजार बन्दिशें हैं। कोई बात विगाड़ जाय तो उलटे अपनी ही जान आफत में फँस जाय। हमें तो ऐसे रास्ते चलना है कि सोंप मरे और लाठी न टूटे, इसलिए दारोगाजी ने आपसे यह अर्ज करने को कहा है कि आपके पास जोखिम की जो चीजें हों, उन्हें लाकर सरकारी खजाने में जमा कर दीजिए। आपको उमकी रसीद दे दी जायगी। ताला और मुहर आप ही की रहेगी। जब यह हगामा ठण्डा हो जाय तो मँगवा लीजिएगा। इससे आपको भी बेफिक्री हो जायगी और हम भी जिम्मेदारी से बच जायेंगे। नहीं, खुदा न करे, कोई वारदात हो जाय, तो हुजूर को तो जो नुकसान हो वह तो हो ही, हमारे ऊपर भी जवाबदेही आ जाय। और यह जालिम सिर्फ माल-असबाब लेकर ही तो जान नहीं छोड़ते—खून करते हैं, घर में आग लगा देते हैं, यहाँ तक कि औरतों की बेइज्जती भी करते हैं। हुजूर तो जानते हैं, होता है वही जो तकदीर में लिखा है। आप इकवालवाले आदमी हैं, डाकू आपका कुछ नहीं विगाड़ सकते। सारा कस्बा आपके लिए जान देने को तैयार है। आपका पूजा-पाठ, धर्म-कर्म खुदा खुद देख रहा है। यह उसीकी वरकत है कि आप मिट्टी भी छू लें, तो सोना हो जाय, लेकिन आदमी भरसक अपनी हिफाजत करता है। हुजूर के पास मोटर है ही, जो कुछ रखना हो, उसपर रख दीजिए। हम चार आदमी आपके साथ ही, कोई खटका नहीं। वहाँ एक मिनट में आपको फुरसत हो जायगी। पता चला है कि इस गोल में बीस जवान हैं। दो तो बैरागी बने हुए हैं, दो पंजाबियों के भेप में धुस्से और अलवान बेचते फिरते हैं। इन दोनों के साथ दो वहँगीवाले भी हैं। दो आदमी बलूचियों के भेप में छूरियों और ताले बेचते हैं। कहाँ तक गिनाऊँ, हुजूर! हमारे थाने में तो हर एक का हुलिया रखा हुआ है।

खतरे में आदमी का दिल कमजोर हो जाता है और वह ऐसी बातों पर विश्वास कर लेता है, जिन पर शायद होश-ह्वास में न करता। जब किसी दवा से रोगी को लाभ नहीं होता, तो हम दुआ, तावीज, ओम्हों और सयानों की शरण लेते हैं, और यहाँ तो सन्देह करने का कोई कारण ही न था। सम्भव है, दारोगाजी का कुछ स्वार्थ हो; मगर सेठजी इसके लिए तैयार थे। अगर दो-चार सौ बल खाने पड़ें, तो कोई बड़ी बात नहीं। ऐसे अबसर तो जीवन में आते ही रहते हैं

चोला—आप क्यों तकलीफ करते, वह तो खुद ही आ रहे थे, पर एक बड़ी जरूरी तहकीकात आ गयी, इससे रुक गये। कल आपसे मिलेंगे। जबसे यहाँ डाकुओं की खबरें आयी हैं, बेचारे बहुत धवराये हुए हैं। आपकी तरफ हमेशा उनका ध्यान रहता है। कई बार कह चुके हैं कि मुझे सबसे ज्यादा फिकर सेठजी की है। गुमनाम खत तो आपके पास भी आये होंगे ?

सेठजी ने लापरवाही दिखाकर कहा—अजी, ऐसी चिट्ठियाँ आती ही रहती हैं, इनकी कौन परवाह करता है। मेरे पास तो तीन खत आ चुके हैं, मैंने किसीसे जिक्र भी नहीं किया।

कान्स्टेबिल हँसा—दरोगाजी को खबर मिली थी।

‘सच !’

‘हाँ, साहब ! रत्ती-रत्ती खबर मिलती रहती है। यहाँ तक मालूम हुआ है कि कल आपके मकान पर उनका धावा होनेवाला है। जमी तो आज दरोगाजी ने मुझे आपकी खिदमत में भेजा।’

‘मगर वहाँ कैसे खबर पहुँची ? मैंने तो किसीसे कछा ही नहीं।’

कान्स्टेबिल ने रहस्यमय भाव से कहा—हुजूर, यह न पूछें ! इलाके के सबसे बड़े सेठ के पास ऐसे खत आये और पुलिस को खबर न हो ! भला, कोई बात है। फिर ऊपर से बराबर ताक़ीद आती रहती है कि सेठजी को शिकायत का कोई मौका न दिया जाय। सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब की खास ताक़ीद है आपके लिए। और हुजूर, सरकार भी तो आप ही के बूते पर चलती है। सेठ-साहूकारों के जान-माल की हिफाजत न करे, तो रहे कहाँ ? हमारे होते मजाल है कि कोई आपकी तरफ तिछ्छी आँखां से देख सके, मगर यह कम्बख्त डाकू इतने दिलेर और तादाद में इतने ज्यादा हैं कि थाने के बाहर उनसे मुकाबिला करना मुश्किल है। दरोगाजी गारद मँगाने की बात सोच रहे थे, मगर ये हत्यारे कहीं एक जगह तो रहते नहीं, आज यहाँ हैं, तो कब यहाँ से दो सौ कोस पर। गारद मँगाकर ही क्या किया जाय ? इलाके की रिआया की तो हमें ज्यादा फिक्र नहीं, हुजूर मालिक हैं, आपसे क्या छिपायें, किसके पास रखा है इतना माल-असबाब ! और अगर किसी के पास दो-चार सौ की पूँजी निकल ही आयी तो उसके लिए पुलिस डाकुओं के पीछे अपनी जान हथेली पर लिये न फिरेगी। उन्हें क्या, वह तो छुटते

ही गोली चलाते हैं, और अकसर छिपकर । हमारे लिए तो हजार वन्दिशें हैं । कोई बात विगड़ जाय तो उलटे अपनी ही जान आफत में फँस जाय । हमें तो ऐसे रास्ते चलना है कि साँप मरे और लाठी न टूटे; इसलिए दारोगाजी ने आपसे यह अर्ज करने को कहा है कि आपके पास जोखिम की जो चीजें हों, उन्हें लाकर सरकारी खजाने में जमा कर दीजिए । आपको उसकी रसीद दे दी जायगी । ताला और मुहर आप ही की रहेगी । जब यह हंगामा ठण्डा हो जाय तो मँगवा लीजिएगा । इससे आपको भी बेफिक्री हो जायगी और हम भी जिम्मेदारी से बच जायेंगे । नहीं, खुटा न करे, कोई वारदात हो जाय, तो हुजूर को तो जो नुकसान हो वह तो हो ही, हमारे उपर भी जवाबदेही आ जाय । और यह जालिम सिर्फ माल-असबाब लेकर ही तो जान नहीं छोड़ते—खून करते हैं, घर में आग लगा देते हैं, यहाँ तक कि औरतों की वेइजती भी करते हैं । हुजूर तो जानते हैं, होता है वही जो तकदीर में लिखा है । आप इकवालवाले आदमी हैं, डाकू आपका कुछ नहीं विगाड़ सकते । सारा कस्बा आपके लिए जान देने को तैयार है । आपका पूजा-पाठ, धर्म-कर्म खुदा खुद देख रहा है । यह उसीकी वरकत है कि आप मिट्टी भी छू लें, तो सोना हो जाय; लेकिन आदमी भरसक अपनी हिफाजत करता है । हुजूर के पास मोटर है ही, जो कुछ रखना हो, उसपर रख दीजिए । हम चार आदमी आपके साथ ही, कोई खटका नहीं । वहाँ एक मिनट में आपको फुरसत हो जायगी । पता चला है कि इस गोल में बीस जवान हैं । दो तो वैरागी बने हुए हैं, दो पंजावियों के भेप में धुस्से और अलवान बेचते फिरते हैं । इन दोनों के साथ दो वहाँवाले भी हैं । दो आदमी बलूचियों के भेप में छूरियों और ताले बेचते हैं । कहाँ तक गिनाऊँ, हुजूर ! हमारे थाने में तो हर एक का हुलिया रखा हुआ है ।

खतरे में आदमी का दिल कमजोर हो जाता है और वह ऐसी बातों पर विश्वास कर लेता है, जिन पर शायद होश-ह्वास में न करता । जब किसी दवा से रोगी को लाभ नहीं होता, तो हम दुआ, तावीज, ओम्हों और सयानों की शरण लेते हैं, और यहाँ तो सन्देह करने का कोई कारण ही न था । सम्भव है, दारोगाजी का कुछ स्वार्थ हो; मगर सेठजी इसके लिए तैयार थे । अगर दो-चार सौ बल खाने पड़ें, तो कोई बड़ी बात नहीं । ऐसे अवसर तो जीवन में आते ही रहते हैं

बोला—आप क्यों तकलीफ करते, वह तो खुद ही आ रहे थे, पर एक बड़ी जरूरी तहकीकात आ गयी, इससे रुक गये। कल आपसे मिलेंगे। जबसे यहाँ डाकुआ की खबरें आयी हैं, बेचारे बहुत धवराये हुए हैं। आपकी तरफ हमेशा उनका ध्यान रहता है। कई बार कह चुके हैं कि मुझे सबसे ज्यादा फिकर सेठजी की है। गुमनाम खत तो आपके पास भी आये होंगे ?

सेठजी ने लापरवाही दिखाकर कहा—अजी, ऐसी चिट्ठियाँ आती ही रहती हैं, इनकी कौन परवाह करता है। मेरे पास तो तीन खत आ चुके हैं, मैंने किसीसे जिक्र भी नहीं किया।

कान्स्टेबिल हँसा—दरोगाजी को खबर मिली थी।

‘सच !’

‘हाँ, साहब ? रत्ती-रत्ती खबर मिलती रहती है। यहाँ तक मालूम हुआ है कि कल आपके मकान पर उनका धावा होनेवाला है। जमी तो आज दरोगाजी ने मुझे आपकी खिदमत में भेजा।’

‘मगर वहाँ कैसे खबर पहुँची ? मैंने तो किसीसे कहा ही नहीं।’

कान्स्टेबिल ने रहस्यमय भाव से कहा—हुजूर, यह न पूछें ! इलाके के सबसे बड़े सेठ के पास ऐसे खत आये और पुलिस को खबर न हो ! भला, कोई बात है। फिर ऊपर से बराबर ताकीद आती रहती है कि सेठजी को शिकायत का कोई मौका न दिया जाय। सुपरिस्टेण्डेण्ट साहब की खास ताकीद है आपके लिए। और हुजूर, सरकार भी तो आप ही के बूते पर चलती है। सेठ-साहूकारों के जान-माल की हिफाजत न करे, तो रहे कहाँ ? हमारे होते मजाल है कि कोई आपकी तरफ तिर्छीं आँखा से देख सके, मगर यह कम्बख्त डाकू इतने दिलेर और तादाद में इतने ज्यादा हैं कि थाने के बाहर उनसे मुकाबिला करना मुश्किल है। दरोगाजी गारद मँगाने की बात सोच रहे थे, मगर ये हत्यारे कहीं एक जगह तो रहते नहीं, आज यहाँ हैं, तो कन यहाँ से दो सौ कोस पर। गारद मँगाना ही क्या किया जाय ? इलाके की रिआया की तो हमें ज्यादा फिक्र नहीं, हुजूर मालिक हैं, आपसे क्या छिपायें, किसके पास रखा है इतना माल-असबाब ! औ अगर किसी के पास दो-चार सौ की पूँजी निकल ही आयी तो उसके लिए पुलिस डाकुओं के पीछे अपनी जान हथेली पर लिये न फिरेगी। उन्हें क्या, वह तो छूटें

ही गोली चलाते हैं, और अकसर छिपकर । हमारे लिए तो हजार बन्दिशें हैं । कोई बात विगड़ जाय तो उलटे अपनी ही जान आफ्त में फँस जाय । हमें तो ऐसे रास्ते चलना है कि साँप मरे और लाठी न टूटे; इसलिए दारोगाजी ने आपसे यह अर्ज करने को कहा है कि आपके पास जोखिम की जो चीजें हों, उन्हें लाकर सरकारी खजाने में जमा कर दीजिए । आपको उसकी रसीद दे दी जायगी । ताला और मुहर आप ही की रहेगी । जब यह हगामा ठण्डा हो जाय तो मँगवा लीजिएगा । इससे आपको भी बेफिक्री हो जायगी और हम भी जिम्मेदारी से बच जायेंगे । नहीं, खुदा न करे, कोई वारदात हो जाय, तो हुजूर को तो जो नुकसान हो वह तो हो ही, हमारें उपर भी जवाबदेही आ जाय । और यह जालिम सिर्फ माल-असबाब लेकर ही तो जान नहीं छोड़ते—खून करते हैं, घर में आग लगा देते हैं, यहाँ तक कि औरतों की वेहजती भी करते हैं । हुजूर तो जानते हैं, होता है वही जो तकदीर में लिखा है । आप इकवालवाले आदमी हैं, डाकू आपका कुछ नहीं विगाड़ सकते । सारा कस्बा आपके लिए जान देने को तैयार है । आपका पूजा-पाठ, धर्म-कर्म खुदा खुद देख रहा है । यह उसीकी वरकत है कि आप मिट्टी भी छू लें, तो सोना हो जाय; लेकिन आदमी भरसक अपनी हिफाजत करता है । हुजूर के पास मोटर है ही, जो कुछ रखना हो, उसपर रख दीजिए । हम चार आदमी आपके साथ ही, कोई खटका नहीं । वहाँ एक मिनट में आपको फुरसत हो जायगी । पता चला है कि इस गोल में बीस जवान हैं । दो तो बेरागी बने हुए हैं, दो पजावियों के भेप में धुस्से और अलवान बेचते फिरते हैं । इन दोनों के साथ दो बहँगीवाले भी हैं । दो आदमी वलूचियों के भेप में छूरियों और ताले बेचते हैं । कहाँ तक गिनाऊँ, हुजूर ! हमारे थाने में तो इर एक का हुलिया रखा हुआ है ।

खतरे में आदमी का दिल कमजोर हो जाता है और वह ऐसी बातों पर विश्वास कर लेता है, जिन पर शायद होश-हवास में न करता । जब किसी दवा से रोगी को लाभ नहीं होता, तो हम दुआ, तावीज, ओम्हों और सयानों की शरण लेते हैं, और यहाँ तो सन्देह करने का कोई कारण ही न था । सम्भव है, दारोगाजी का कुछ स्वार्थ हो; मगर सेठजी इसके लिए तैयार थे । अगर दो-चार सौ बल खाने पड़ें, तो कोई बड़ी बात नहीं । ऐसे अवसर तो जीवन में आते ही रहते हैं

और इस परिस्थिति में इससे अच्छा दूसरा क्या इन्तजाम हो सकता था, बल्कि इसे तो ईश्वरीय प्रेरणा समझना चाहिए। माना, उनके पास दो-दो बन्दूकें हैं, कुछ लोग मदद करने के लिए निकल ही आर्येंगे, लेकिन है जान जोखिम। उन्होंने निश्चय किया, दारोगाजी की इस कृपा से लाभ उठाना चाहिए। इन्हीं आदमियों को कुछ दे-दिलाकर सारी चीजें निकलवा लेंगे। दूसरों का क्या भरोसा? कहीं कोई चीज उडा तो बस!

उन्होंने इस भाव से कहा, मानो दारोगाजी ने उन पर कोई विशेष कृपा नहीं की है। वह तो उनका कर्तव्य ही था—मैंने यहाँ ऐसा प्रबन्ध किया था कि यहाँ वह सब आते तो उनके दाँत खट्टे कर दिये जाते। सारा कस्बा मदद के लिए तैयार था। सभी से तो अपना मित्र-भाव है, लेकिन दारोगाजी की तजवीज मुझे पसन्द है। इससे वह भी अपनी जिम्मेदारी से बरी हो जाते हैं और मेरे सिर से भी फिक्र का बोझ उतर जाता है, लेकिन भीतर से चीजें बाहर निकाल-निकालकर लाना मेरे बूते का बात नहीं। आप लोगों की दुआ से नौकर-चाकरों की तो कभी नहीं है, मगर किसकी नीयत कैसी है, कौन जान सकता है? आप लोग कुछ मदद करें तो काम आसान हो जाय।

हेड कान्स्टेबिल ने बड़ी खुशी से यह सेवा स्वीकार कर ली और बोला— हम सब हुजूर के ताबेदार हैं, इसमें मदद की कौन सी बात है? तलब सरकार से पाते हैं, यह ठीक है, मगर देने वाले तो आप ही हैं। आप केवल सामान हमें दिखाये जायँ, हम बात-की-बात में सारी चीजें निकाल लायेंगे। हुजूर की खिदमत करेंगे तो कुछ इनाम-इकराम मिलेगा ही। तनख्वाह में गुजर नहीं होता सेठजी, आप लोगों की करम की निगाह न हो, तो एक दिन भी निवाह न हो। वाल-वच्चे भूखों मर जायँ। पन्द्रह-बीस रुपये में क्या होता है हुजूर, इतना तो हमारे लिए ही पूरा नहीं पड़ता।

सेठजी ने अन्दर जाकर केसर से यह समाचार कहा तो उसे जैसे आँखें मिल गयीं। बोली—भगवान् ने सहायता की, नहीं मेरे प्राण बड़े सिकट में पड़े हुए थे।

सेठजी ने सर्वज्ञता के भाव से फरमाया—इसी को कहते हैं सरकार का इन्तजाम! इसी मुत्तदी के बल पर सरकार का राज थमा हुआ है। कैसी सुव्यवस्था है कि जरा-सी कोई बात हो, वहाँ तक खबर पहुँच जाती है और तुरन्त उसके

रोक-थाम का हुक्म हो जाता है। और यहाँ वाले ऐसे बुद्धू हैं कि स्वराज्य-स्वराज्य चिल्ला रहे हैं। इनके हाथ में अख्तियार आ जाय तो दिन-दोपहर लूट मच जाय, कोई किसीकी न सुने। ऊपर से ताकीद आयी है। हाकिमों का आदर सत्कार कभी निष्फल नहीं जाता। मैं तो सोचता हूँ, कोई बहुमूल्य वस्तु घर में न छोड़ूँ। साले आर्यें तो अपना-सा मुँह लेकर रह जायँ।

केसर ने मन-ही-मन प्रसन्न होकर कहा—कुझी उनके सामने फेंक देना कि जो चीज चाहो निकाल ले जाओ।

‘साले भँप जायँगे।’

‘मुँह में कालिख लग जायगी।’

‘घमण्ड तो देखो कि तिथि तक बता दी। यह नहीं समझे कि अंग्रेजी सरकार का राज है। तुम डाल-डाल चलो, तो वह पात-पात चलन।’

‘समझे हारो कि धमकी में आ जायँगे।’

तीन कास्टेविलों ने आकर सन्दूकचे और सेफ निकालने शुरू किये। एक बाहर सामान को मोटर पर लाद रहा था और हरेक चीज को नोटबुक पर टॉकता जाता था। आमूअण, मुहरें, नोट, रुपये, कीमती कपड़े, साड़ियाँ, लहँगे, शाल-दुशाले, सब कार में रख दिये गये। मामूली वरतन, लोहे-लकड़ी के सामान, फर्श आदि के सिवा घर में और कुछ न बचा। और डाकुओं के लिए ये चीजें कौड़ी की भी नहीं। केसर का सिंगार-दान खुद सेठजी लाये और हेड के हाथ में देकर बोले—इसे बड़ी हिफाजत से रखना, भाई !

हेड ने सिंगार-दान लेकर कहा—मेरे लिए एक-एक तिनका इतना ही कीमती है।

सेठजी के मन में एक सन्देह उठा। पूछा—खजाने की कुझी तो मेरे ही पास रहेगी ?

‘और क्या, यह तो मैं पहले ही अर्ज कर चुका; मगर यह सवाल आपके दिल में क्यों पैदा हुआ ?’

‘योंही, पूछा था’—सेठजी लज्जित हो गये।

‘नहीं, अगर आपके दिल में कुछ शुबहा हो, तो हम लोग यहाँ भी आप की खिदमत के लिए राजिर हैं। हाँ, हम जिम्मेदार न होंगे।’

‘अजी नहीं हेड साहब, मैंने योही पूछ लिया था। यह फिहरिस्त तो मुझे दे दोगे न ?’

‘फिहरिस्त आपको याने में दारोगाजी के दस्तखत से मिलेगी। इसका क्या एतबार ?’

कार पर सारा सामान रख दिया गया। कस्बे के सैकड़ों आदमी तमाशा देख रहे थे। कार बड़ी थी, पर ठसाठस भरी हुई थी। बड़ी मुश्किल से सेठजी के लिए जगह निकली। चारों कान्स्टेबिल आगे की सीट पर सिमटकर बैठे।

कार चली। केसर द्वार पर इस तरह खड़ी थी, मानो उसकी बेटी विदा हो रही हो। बेटी ससुराल जा रही है, जहाँ वह मालकिन बनेगी, लेकिन उसका घर सूना किये जा रही है।

(३)

याना यहाँ से पाँच मील पर था। कस्बे से बाहर निकलते ही पहाड़ों का पथरीला सनाटा था, जिसके दामन में हरा-भरा मैदान था और इसी मैदान के बीच में लाल मोरम की सड़क चक्कर खाती हुई लाल सॉप-जैसी निकल गयी थी।

हेड ने सेठजी से पूछा—यह कहीं तक सही है सेठजी कि आज से पचीस साल पहले आपके चाप केवल लोटा-डोर लेकर यहाँ खाली हाथ आये थे ?

सेठजी ने गर्व करते हुए कहा—विलकुल सही है। मेरे पास कुल तीन रुपये थे। उसीसे आटे-दाल की दूकान खोली थी। तकदीर का खेल है, भगवान् की दया चाहिए, आदमी के बनते-विगड़ते देर नहीं लगती। लेकिन मैंने कभी पैसे को दाँतों से नहीं पकड़ा। यथाशक्ति धर्म का पालन करता गया। धन की शोभा धर्म ही से है, नहीं तो धन से कोई फायदा नहीं।

‘आप विलकुल ठीक कहते हैं सेठजी। आपकी मूरत बनाकर पूजना चाहिए। तीन रुपये से तीन लाख कमा लेना मामूली काम नहीं है !’

‘आधी रात तक सिर उठाने की फुरसत नहीं मिलती, खों साहब !’

‘आपको तो यह सब कारोबार जञ्जाल-सा लगता होगा !’

‘जञ्जाल तो है ही; मगर भगवान् की ऐसी माया है कि आदमी सब कुछ समझकर भी इसमें फँस जाता है और सारी उम्र फँसा रहता है। मौत आ जाती है, तमी ह्युटी मिलती है। वस, यही अभिलाषा है कि कुछ यादगार छोड़ जाऊँ !’

‘आपके कोई श्रीलाद हुई ही नहीं !?’

‘भाग्य में न थी खों साहब, और क्या कहूँ ! जिनके घर में भूनी भोग नहीं है, उनके यहाँ घास-फूस की तरह बच्चे-ही-बच्चे देख लो, जिन्हें भगवान् ने खाने को दिया है, वे सन्तान का मुँह देखने को तरसते हैं !’

‘आप विलकुल ठीक कहते हैं, सेठजी ! जिन्दगी का मजा सन्तान से है । जिसके आगे अँवैरा है, उसके लिए धन-दौलत किस काम का ?’

‘ईश्वर की यही इच्छा है तो आदमी क्या करे । मेरा बस चलता, तो माया-जाल से निकल भागता खों साहब, एक क्षण-भर यहाँ न रहता, कहीं तीर्थ-स्थान में बैठकर भगवान् का भजन करता । मगर करूँ क्या ? मायाजाल तोड़े नहीं टूटता ।’

‘एक चार दिल मजबूत करके तोड़ क्यों नहीं देते ? सब उठाकर गरीबों को बाँट दीजिए । साधु सन्तों को नहीं, न मोटे ब्राह्मणों को बल्कि उनको, जिनके लिए यह जिन्दगी बोझ हो रही है, जिनकी यही एक आरजू है कि मौत आकर उनकी विपत्ति का अन्त कर दे ।’

‘इस मायाजाल को तोड़ना आदमी का काम नहीं है, खों साहब ! भगवान् की इच्छा होती है, तभी मन में वैराग्य आता है ।’

‘आज भगवान् ने आपके ऊपर दया की है । हम इस मायाजाल को मकड़ी के जाले की तरह तोड़कर आपको आजाद करने के लिए भेजे गये हैं । भगवान् आपकी भक्ति से प्रसन्न हो गये हैं और आपको इस बन्धन में नहीं रखना चाहते, जीवन-मुक्त कर देना चाहते हैं ।’

‘ऐसी भगवान् की दया हो जाती, तो क्या पूछना खों साहब !’

‘भगवान् की ऐसी ही दया है सेठजी, विश्वास मानिए । हम इसीलिए उन्होंने मृत्युलोक में तैनात किया है । हम कितने ही मायाजाल के कैदियों की वेड़ियों काट चुके हैं । आज आपकी वारी है ।’

सेठजी की नाड़ियों में जैसे रक्त का प्रवाह बन्द हो गया । सहमी हुई आँखों से सिपाहियों को देखा । फिर बोले—आप बड़े हैंसोड़ हो, खों साहब !

‘हमारे जीवन का सिद्धान्त है कि किसीको कष्ट मत दो ; लेकिन ये रुपयेवाले कुछ ऐसी अंधी खोपड़ी के लोग हैं कि जो उनका उद्धार करने आता है, उसीके

दुश्मन हो जाते हैं। हम आपकी वेड़ियाँ काटने आये हैं ; लेकिन अगर आपसे कहें कि यह सब जमा-जथा और लता-पता छोड़कर घर की राह लीजिए, तो आप चीखना-चिल्लाना शुरू कर देंगे। हम लोग वही खुदाई फौजदार हैं, जिनके इत्तलाई खत आपके पास पहुँच चुके हैं !'

सेठजी मानां आकाश से पाताल में गिर पड़े। सारी शानेन्द्रियों ने जवाब दे दिया और इसी मूर्च्छा की दशा में वह मोटरकार से नीचे ढकेल दिये गये और गाड़ी चल पड़ी।

सेठजी की चेष्टा जाग पड़ी। बदहवास गाड़ी के पीछे दौड़े—हुजूर, सरकार, तवाह हो जायेंगे, दया कीजिए, घर में एक कौड़ी भी नहीं है.. ...

हेड साहब ने खिड़की से बाहर हाथ निकाला और तीन रुपये जमीन पर फेंक दिये। मोटर क्री चाल तेज हो गयी।

सेठजी सिर पकड़कर बैठ गये और विक्षिप्त नेत्रों से मोटरकार को देखा, जैसे कोई शव स्वर्गारोही प्राण को देखे। उनके जीवन का स्वप्न उड़ा चला जा रहा था।

वेश्या

छः महीने बाद कलकत्ते से घर आने पर दयाकृष्ण ने पहला काम जो किया, वह अपने प्रिय मित्र सिंगारसिंह से मातमपुरसी करने जाना था। सिंगार के पिता का आज तीन महीने हुए देहान्त हो गया था। दयाकृष्ण बहुत व्यस्त रहने के कारण उस समय न आ सका था। मातमपुरसी की रस्म पत्र लिखकर श्रदा कर दी थी; लेकिन ऐसा एक दिन भी नहीं बीता कि सिंगार की याद उसे न आयी हो। अभी वह दो-चार महीने और कलकत्ते रहना चाहता था; क्योंकि वहाँ उसने जो कारोबार जारी किया था, उसे सङ्गठित रूप में लाने के लिए उसका वहाँ मौजूद रहना जरूरी था और उसकी थोड़े दिन की गैरहाजिरी से भी हानि की शक्ल थी। किन्तु जब सिंगार की स्त्री लीला का परवाना आ पहुँचा तो वह अपने को न रोक सका। लीला ने साफ-साफ तो कुछ न लिखा था, केवल उसे तुरन्त बुलाया था; लेकिन दयाकृष्ण को पत्र के शब्दों से कुछ ऐसा अनुमान हुआ कि वहाँ की परिस्थिति चिन्ताजनक है और इस अवसर पर उसका वहाँ पहुँचना जरूरी है। सिंगार सम्पन्न बाप का बेटा था, बड़ा ही अलहड़, बड़ा ही जिद्दी, बड़ा ही आरामपसन्द। दृढ़ता या लगन उसे छू भी नहीं गयी थी। उसकी माँ उसके बचपन ही में मर चुकी थी और बाप ने उसके फलने में नियन्त्रण की अपेक्षा स्नेह से ज्यादा काम लिया था। उसे कभी दुनिया की हवा नहीं लगने दी। उद्योग भी कोई वस्तु है, यह वह जानता ही न था। उसके महज इशारे पर हर एक चीज सामने आ जाती थी। वह जवान बालक था, जिसमें न अपने विचार थे, न सिद्धान्त। कोई भी आदमी उसे बड़ी आसानी से अपने कपट-बाणों का निशाना बना सकता था। मुख्तारों और मुनीमों के दोंव-पेंच समझना उसके लिए लोहे के चने चवाना था। उसे किसी ऐसे ममभदार और हितैषी मित्र की जरूरत थी, जो स्वार्थियों के हथकण्डों से उसकी रक्षा करता रहे। दयाकृष्ण पर इस घर के बड़े-बड़े एहसान थे। उस दोस्ती का हक श्रदा करने के लिए उनका आना आवश्यक था।

मुँह-हाथ धोकर सिंगारसिंह के घर पर ही भोजन का इरादा करके दयाकृष्ण उससे मिलने चला। नौ बज गये थे, हवा और धूप में गर्मी आने लगी थी।

सिंगारसिंह उसकी खबर पाते ही बाहर निकल आया। दयाकृष्ण उसे देखकर चौंक पड़ा। लम्बे-लम्बे केशों की जगह उसके सिर पर धुँधराले बाल थे (वह सिक्ख था), आड़ी माँग निकाली हुई। आँखों में न आँसू थे, न शोक का कोई दूसरा चिह्न, चेहरा कुछ जर्द अवश्य था पर उस पर विलासिता का मुसकराहट थी। वह एक महीन रेशमी कमीज और मखमली जूते पहने हुए था, मानों किसी महफिल से उठा आ रहा हो। संवेदना के शब्द दयाकृष्ण के ओठों तक आकर निराश लौट गये। वहाँ वधार्ई के शब्द ज्यादा अनुकूल प्रतीत हो रहे थे।

सिंगारसिंह लपककर उसके गले से लिपट गया और बोला—तुम खूब आया, इधर तुम्हारी बहुत याद आ रही थी, मगर पहले यह बतला दो, वहाँ क कारोबार बन्द कर आये या नहीं? अगर वह झूठ छोड़ आये हो, तो पहले उसे तिलाजलि दे आओ। अब आप यहाँ से जाने न पायेंगे। मैंने तो भई अपना कैंड़ा बदल दिया। बताओ, कब तक तपस्या करता। अब तो-आये-दिन जलसे होते हैं। मैंने सोचा—यार, दुनिया में आये, तो कुछ दिन सैर-संपाटे का आनन्द भी उठा लो। नहीं तो एक दिन यों ही हाथ मलते चले जायेंगे। कुछ भी साथ न जायगा।

दयाकृष्ण विस्मय से उसके मुँह की ओर ताकने लगा। यह वही सिंगार है या कोई और! वाप के मरते ही इतनी तब्दीली!

दोनों मित्र कमरे में गये और सोफे पर बैठे। सरदार साहब के सामने इस कमरे में फर्श और मसनद थी, आलमारी थी। अब दर्जनों गद्देदार सोफे और कुर्चियाँ हैं, कार्लिन का फर्श है, रेशमी परदे हैं, बड़े-बड़े आईने हैं। सरदार साहब को सचय की धुन थी, सिंगार को उड़ाने की धुन है।

सिंगार ने एक सिंगार जलाकर कहा—तेरी बहुत याद आती थी यार, तेरी जान की कसम।

दयाकृष्ण ने शिकवा किया—क्यों झूठ बोलते हो भाई, महीनों गुजर जाते थे, एक खत लिखने की तो आपको फुर्सत न मिलती थी, मेरी याद आती थी।

सिंगार ने अल्हड़पन से कहा—बस, इसी बात पर मेरी सेहत का एक जाम पियो। अरे यार, इस जिन्दगी में और क्या रखा है ? हँसी-खेल में जो वक्त कट जाय, उसे गनीमत समझो। मैंने तो यह तपस्या त्याग दी। अब तो आये-दिन जलसे होते हैं, कभी दोस्तों की दावत है, कभी दरिया का सैर, कभी गाना-बजाना, कभी शराब के दौर। मैंने कहा, लाओ कुछ दिन यह बहार भी देख लूँ। हसरत क्यों दिल में रह जाय। आदमी संसार में कुछ भोगने के लिए आता है, यही जिन्दगी के मजे हैं। जिसने ये मजे नहीं चक्के, उसका जीना बूया है। बस, दोस्तों की मजलिस हो, बगल में माशूक हो और हाथ में प्याला हो, इसके सिवाय मुझे और कुछ न चाहिए।

उसने आलमारी खोलकर एक बोतल निकाली और दो गिलासों में शराब ढालकर बोला—यह मेरी सेहत का जाम है। इन्कार न करना। मैं तुम्हारी सेहत का जाम पीता हूँ।

दयाकृष्ण को कभी शराब पीने का अवसर न मिला था। वह इतना धर्मात्मा तो न था कि शराब पीना पाप समझता, हाँ, उसे दुर्व्यसन समझता था। गन्ध ही से उसका जी मालिश करने लगा। उसे भय हुआ कि वह शराब की घूँट चाहे मुँह में ले ले, उसे कण्ठ के नीचे नहीं उतार सकता। उसने प्याले को शिष्टाचार के तौर पर हाथ में ले लिया, फिर उसे ज्यों-का-त्यों मेज पर रखकर बोला—तुम जानते हो, मैंने कभी नहीं पी। इस समय मुझे क्षमा करो। दस-पॉंच दिन में यह फन भी सीख जाऊँगा; मगर यह तो बताओ, अपना कारोबार भी कुछ देखते हो, या इसीमें पड़े रहते हो ?

सिंगार ने अरुचि से मुँह बनाकर कहा—ओह, क्या जिक्र तुमने छेड़ दिया, यार ? कारोबार के पीछे इस छोटी-सी जिन्दगी को तवाह नहीं कर सकता। न कोई साय लाया है, न साय ले जायगा। पापा ने मर-मरकर धन संचय किया। क्या हाथ लगा ? पचास तक पहुँचते-पहुँचते चल बसे। उनकी आत्मा अब भी संसार के सुखों के लिए तरस रही होगी। धन छोड़कर मरने से फाके-मस्त रहना कहीं अच्छा है। धन की चिन्ता तो नहीं सताती, यह हाथ हाथ तो नहीं होती कि मेरे

वाद क्या होगा ! तुमने गिलास मेज पर रख दिया । जरा पियो, आँखें खुल जायँगी । दिल हरा हो जायगा । और लोग सोडा और बरफ भिलाते हैं, मैं तो खालिस पीता हूँ । इच्छा हो, तो तुम्हारे लिए बरफ मँगाऊँ ?

दयाकृष्ण ने फिर क्षमा माँगी, मगर सिंगार गिलास पर गिलास पीता गया । उसकी आँखें लाल-लाल निकल आयीं, ऊल-जलूल बकने लगा, खूब डोंगे मारीं, फिर वेसुरे राग में एक वाजारू गीत गाने लगा । अन्त में उसी कुर्सी पर पड़ा-पड़ा वेसुध हो गया ।

(२)

सहसा पीछे का परदा हटा और लीला ने उसे इशारे से बुलाया । दयाकृष्ण की घमनियों में शतगुण वेग से रक्त दोड़ने लगा । उसकी सङ्कोचमय, भीरु प्रकृति भीतर से जितनी ही रूपासक्त थी, बाहर से उतनी ही विरक्त । सुन्दरियों के सम्मुख आकर वह स्वयं श्रवाक् हो जाता था, उसके कपोलां पर लज्जा की लाली दोड़ जाती थी और आँखें भुक् जाती थी, लेकिन मन उनके चरणों पर लोटकर अपने-आपको समर्पित कर देने के लिए विकल हो जाता था । मित्रगण उसे बूढ़े वावा कहा करते थे । स्त्रियाँ उसे श्रसिक समझकर उससे उदासीन रहती थीं । किसी युवती के साथ लड्डा तक रेल में एकान्त-यात्रा करके भी वह उससे एक शब्द भी बोलने का साहस न करता । हाँ, यदि युवती स्वयं उसे छेड़ती, तो वह अपने प्राण तक उसकी भेंट कर देता । उसके इस सङ्कोचमय, श्रवणरुद्ध जीवन में लीला ही एक युवनी थी, जिसने उसके मन को समझा था और उससे सवाक सहृदयता का व्यवहार किया था । तभी से दयाकृष्ण मन से उसका उपासक हो गया था । उसके अनुभवशून्य हृदय में लीला नारी-जाति का सबसे सुन्दर आदर्श थी । उसकी प्यासी आत्मा को शर्वन या लेमनेड की उतनी इच्छा न थी, जितना ठण्डे, मीठे पानी की । लीला में रूप है, लावण्य है, सुकुमारता है, इन बातों का और उसका ध्यान न था । उससे ज्यादा रूपवती, लावण्यमयी और सुकुमार युवतियाँ उसने पार्कों में देखी थीं । लीला में सहृदयता है, विचार है, दया है, इन्हीं तत्त्वों की और उसका आकर्षण था । उसकी रसिकता में आत्म-समर्पण के सिवा और कोई भाव न था । लीला के किसी आदेश का पालन करना उसकी सबसे बड़ी कामना थी, उसकी आत्मा की वृत्ति के लिए इनका काफ़ी था । उसने

कोंपते हाथों से परदा उठाया और अन्दर जाकर खड़ा हो गया और विस्मय-भरी आँखों से उसे देखने लगा। उसने लीला को यहाँ न देखा होता, तो पहचान भी न सकता। वह रूप, यौवन और विकास की देवी इस तरह मुरझा गयी थी, जैसे किसी ने उसके प्राणों को चूसकर निकाल लिया हो। करुण-स्वर में बोला— यह तुम्हारा क्या हाल है, लीला ? बीमार हो क्या ? मुझे सूचना तक न दी।

लीला मुसकराकर बोली—तुमसे मतलब ! मैं बीमार हूँ या अच्छी हूँ, तुम्हारी चला से ! तुम तो अपने सैर-सपाटे करते रहे। छः महीने के बाद जब आपको याद आयी है, तो पूछते हो बीमार हो ? मैं उस रोग में ग्रस्त हूँ, जाँ प्राण लेकर ही छोड़ता हूँ। तुमने इन महाशय की हालत देखा ? उनका यह रङ्ग देखकर मेरे दिल पर क्या गुजरती है, यह क्या मैं अपने मुँह से कहूँ तभी समझोगे ? मैं अब इस घर में जबरदस्ती पड़ी हूँ और वेहयाई से जीती हूँ। किसीको मेरी चाह या चिन्ता नहीं है। पापा क्या मरे, मेरा सोहाग ही उठ गया। कुछ समझाती हूँ, तो बेवकूफ बनायी जातो हूँ। रात-रात-भर न जाने कहाँ गायब रहते हैं। जब देखो, नशे में मस्त। एफ्तों घर में नहीं आते कि दो बातें कर लूँ; अगर इनके यरी ढङ्ग रहे, तो साल-दो-साल में रोटिया को मुहताज हो जायेंगे।

दया ने पूछा—यह लन इन्हें कैसे पड़ गयी ? ये बातें तो इनमें न थीं।

लीला ने व्यथित स्वर में कहा—रुपये की बलिहारी है और क्या ! इसीलिए तो बूढ़ मर-मरके कमाते हैं और मरने के बाद लड़कों के लिए छोड़ जाते हैं। अपने मन में समझते होंगे, हम लड़कों के लिए ब्रैडने का ठिकाना किये जाते हैं। मैं कहती हूँ, तुम उनके सर्वनाश का सामान किये जाते हो, उनके लिए जहर बोये जाते हो। पापा ने लाख रुपये की सम्पत्ति न छोड़ी होती, तो आज यह महाशय किसी काम में लगे होते, कुछ घर की चिन्ता होती, कुछ जिम्मेदारी होती, नहीं तो बैंक से रुपये निकाले और उड़ाये। अगर मुझे विश्वास होता कि सम्पत्ति समाप्त करके वह सीधे मार्ग पर आ जायेंगे, तो मुझे जरा भी दुःख न होता; पर मुझे तो यह भय है कि ऐसे लोग फिर किसी काम के नहीं रहते। या तो जेलखाने में मरते हैं, या अनाथालय में। आपकी एक वेश्या से आशनाई है। माधुरी नाम है और वह इन्हें उल्टे छुरे से मूँड़ रही है, जैसा उसका धर्म है। आपको यह खबत हो गया कि वह मुझ पर जान देती है। उससे विवाह

का प्रस्ताव भी किया जा चुका है। मालूम नहीं, उसने क्या जवाब दिया। कई बार जी में आया कि जब यहाँ किसीसे कोई नाता ही नहीं है, तो अपने घर चली जाऊँ, लेकिन डरती हूँ कि तब तो यह और भी स्वतन्त्र हो जायँगे। मुझे किसी पर विश्वास है, तो वह तुम हो। इसीलिए तुम्हें बुलाया था कि शायद तुम्हारे समझाने-बुझाने का कुछ असर हो। अगर तुम भी असफल हुए, तो मैं एक क्षण यहाँ न रहूँगी। भोजन तैयार है, चलो कुछ खा लो।

दयाकृष्ण ने सिगारसिंह की ओर सकेत करके कहा—और यह ?

‘यह तो अब कहीं दो-तीन बजे चेतेंगे।’

‘बुरा मानेंगे।’

‘मैं अब इन बातों की परवाह नहीं करती। मैंने तो निश्चय कर लिया है कि अगर मुझे कभी आँखें दिखायीं, तो मैं भी इन्हें मजा चखा दूँगी। मेरे पिताजी फौज में सूबेदार मेजर हैं। मेरी देह में उनका रक्त है।’

लीला की मुद्रा उत्तेजित हो गयी। विद्रोह की वह आग, जो महीनों से पड़ी सुलग रही थी, प्रचण्ड हो उठी।

उसने उसी लहजे में कहा—मेरी इस वर में इतनी सँसत हुई है, इतना अपमान हुआ है और हो रहा है कि मैं उसका किसी तरह भी प्रतीकार करके आत्मग्लानि का अनुभव न करूँगी। मैंने पापा से अपना हाल छिपा रखा है। आज लिख दूँ, तो इनकी सारी मशीखत उतर जाय। नारी होने का दण्ड भोग रही हूँ, लेकिन नारी के धैर्य की भी सीमा है।

दयाकृष्ण उम सुकुमारी का वह तमतमाया हुआ चेहरा, वे जलती हुई आँखें, वह कौंपते हुए होठ देखकर कौंप उठा। उसकी दशा उस आदमी की-मी हो गयी, जो किसी रोगी को दर्द से तड़पते देखकर वैद्य को बुलाने दौड़े। आर्द्र कण्ठ से बोला—इस समय मुझे क्षमा करो लीला, फिर कभी तुम्हारा निमन्त्रण स्वीकार करूँगा। तुम्हें अपनी ओर से इतना ही विश्वास दिलाता हूँ कि मुझे अपना सेवक समझनी रहना। मुझे न मालूम था कि तुम्हें इतना कष्ट है, नहीं तो शायद अब तक मैंने कुछ युक्ति सोची होती। मेरा यह शरीर तुम्हारे किमी काम आये, इससे बढ़कर सोभाग्य की बात मेरे लिए और क्या होगी।

दयाकृष्ण यहाँ से चला, तो उसके मन में इतना उल्लास भरा हुआ था,

मानों विमान पर बैठा हुआ स्वर्ग की ओर जा रहा है। आज उसे जीवन में एक ऐसा लक्ष्य मिल गया था, जिसके लिए वह जी भी सकता है और मर भी सकता है। वह एक महिला का विश्वासपात्र हो गया था। इस रत्न को वह अपने हाथ से कभी न जाने देगा, चाहे उसकी जान ही क्यों न चली जाय।

(३)

एक महीना गुजर गया। दयाकृष्ण सिंगारसिंह के घर नहीं आया। न सिंगारसिंह ने उसकी परवाह की। इस एक ही मुलाकात में उसने समझ लिया था कि दया इस नये रंग में आनेवाला आदमी नहीं है। ऐसे सात्विकजनों के लिए उसके यहाँ स्थान न था। वहाँ तो रँगीले, रसिया, अय्याश और विगड़े-दिलों ही की चाह थी। हाँ, लीला को हमेशा उसकी याद आती रहती थी।

मगर दयाकृष्ण के स्वभाव में अब वह संयम नहीं है। विलासिता का जादू उस पर भी चलता हुआ मालूम होता है। माधुरी के घर उसका भी आना-जाना शुरू हो गया है। वह सिंगारसिंह का मित्र नहीं रहा, प्रतिद्वन्दी हो गया है। दोनों एक ही प्रतिमा उपासक हैं; मगर उनकी उपासना में अन्तर है। सिंगार की दृष्टि में माधुरी केवल विलास की एक वस्तु है, केवल विनोद का एक यन्त्र। दयाकृष्ण विनय की मूर्ति है, जो माधुरी की सेवा में ही प्रसन्न है। सिंगार माधुरी के हाम-विलास को अपना जरखरीद हक समझता है, दयाकृष्ण इसी में संतुष्ट है कि माधुरी उसकी भेवाओं को स्वीकार करती है। माधुरी की ओर से जरा भी अरुचि देखकर वह उसी तरह विगड़ जायगा, जैसे अपनी प्यारी घोड़ी की मुँहजोरी पर। दयाकृष्ण अपने को उसकी कृपादृष्टि के योग्य ही नहीं समझता। सिंगार जो कुछ माधुरी को देता है, गर्व भरे आत्म-प्रदर्शन के साथ; मानो उस पर कोई एहसान कर रहा हो। दयाकृष्ण के पास देने को है ही क्या; पर वह जो कुछ भेंट करता है वह ऐसी श्रद्धा से, मानो देवता को फूल चढाता हो। सिंगार का आसक्त मन माधुरी को अपने पिंजरे में बन्द रखना चाहता है, जिसमें उस पर किसी की निगाह न पड़े। दयाकृष्ण निर्लित्त भाव से उमकी स्वच्छन्द क्रीड़ा का आनन्द उठाता है। माधुरी को अबतक जितने आदमियों से साविका पडा था, वे सब सिंगारसिंह की ही भौंति कामुक, ईर्ष्यालु, दम्भी और कोमल भावों से शून्य थे, रूप को भोगने की वस्तु समझनेवाले। दयाकृष्ण उन

सबों से अलग था—सहृदय, मद्र और सेवाशील, मानो उस पर अपनी आत्मा का समर्पण कर देना चाहता हो। माधुरी को अब अपने जीवन में कोई ऐसा पदार्थ मिल गया है, जिसे वह बड़ी एह्तियात से सँभालकर रखना चाहती है। जड़ाऊ गहने अब उसकी आँखों में उतने मूल्यवान् नहीं रहे, जितनी यह फकीर की दी हुई ताबीज। जड़ाऊ गहने हमेशा मिलेंगे, यह ताबीज खो गयी, तो फिर शायद ही कभी हाथ आये। जड़ाऊ गहने केवल उसकी विलास-प्रवृत्ति को उत्तेजित करते हैं। पर इस ताबीज में कोई दैवी शक्ति है, जो न-जाने कैसे उसमें सदनुराग और परिष्कार-भावना को जगाती है। दयाकृष्ण कभी प्रेम-प्रदर्शन नहीं करता, अपनी विरह-व्यथा के राग नहीं अलापता, पर माधुरी को उस पर पूरा विश्वास है। सिंगारसिंह के प्रलाप में उसे वनावट और दिखावे का आभास होता है। वह चाहती है, यह जल्द यहाँ से टले, लेकिन दयाकृष्ण के सयत माषण में उसे गहराई तथा गाम्भीर्य और गुफ्तव का आभास होता है। औरों की वह प्रेमिका है, लेकिन दयाकृष्ण की आशिक, जिसके कदमों की आहट पाकर उसके अन्दर एक तूफान उठने लगता है। उसके जीवन में यह नयी अनुभूति है। अब तक वह दूसरों के भोग की वस्तु थी, अब कम-से-कम एक प्राणी की दृष्टि में वह आदर और प्रेम की वस्तु है।

सिंगारसिंह को जबसे दयाकृष्ण के इस प्रेमाभिनय की सूचना मिली है, वह उसके खून का प्यासा हो गया है। ईर्ष्याग्नि से फुँका जा रहा है। उसने दयाकृष्ण के पीछे कई शोहदे लगा रखे हैं कि वे उसे जहाँ पायें, उसका काम तमाम कर दें। वह खुद पिस्तूल लिये उसकी टोह में रहता है। दयाकृष्ण इस खतरे को समझता है, जानता है, पर अपने नियत समय पर माधुरी के पास विला नागा आ जाता है। मालूम होता है, उसे अपनी जान का कुछ भी मोह नहीं है। शोहदे उसे देखकर क्यों कतरा जाते हैं, मौका पाकर भी क्यों उस पर वार नहीं करते, इसका रहस्य वह नहीं समझता।

एक दिन माधुरी ने उससे कहा—कृष्णजी, तुम यहाँ न आया करो। तुम्हें नो पता नहीं है, पर यहाँ तुम्हारे वीसों दुश्मन हैं। मैं डरती हूँ कि किसी दिन कोई बात न हो जाय।

शिथिर की तुषार-मण्डित सन्ध्या थी। माधुरी एक काश्मीरी शाल ओढ़े

अँगोठी के सामने बैठी हुई थी। कमरे में विजली का रजत प्रकाश फैला हुआ था। दयाकृष्ण ने देखा, माधुरी की आँखें सजल हो गयी हैं और वह मुँह फेरकर उन्हें दयाकृष्ण से छिपाने की चेष्टा कर रही है। प्रदर्शन पर मुख भोग करनेवाली रमणी क्यों इतना सकोच कर रही है, यह उसका अनाड़ी मन न समझ सका। हाँ, माधुरी के गोरे, प्रसन्न, सङ्कोच-हीन मुख पर लज्जा-मिश्रित मधुरिमा की ऐसी छटा उसने कभी न देखी थी। आज उसने उस मुख पर कुल-वधू की भीरु आकाक्षा और दृढ़ वात्सल्य देखा और उसके अभिनय में सत्य का उदय हो गया।

उसने स्थिर भाव से जवाब दिया—मैं तो किसीकी बुराई नहीं करता, मुझसे किसी को क्यों बैर होने लगा। मैं यहाँ किसी का वाघक नहीं, किसी का विरोधी नहीं। दाता के द्वार पर सभी भिन्नक जाते हैं। अपना-अपना भाग्य है, किसी को एक चुटकी मिलती है, किसी को पूरा याल। कोई क्यों किसी से जले ? अगर किसी पर तुम्हारी विशेष कृपा है, तो मैं उसे भाग्यशाली समझकर उसका आदर करूँगा। जलूँ क्यों ?

माधुरी ने स्नेह-कातर स्वर में कहा—जी नहीं, आप कल से न आया कीजिए।

दयाकृष्ण मुसकराकर बोला—तुम मुझे यहाँ आने से नहीं रोक सकती। भिन्नक को तुम दुल्कार सकती हो, द्वार पर आने से नहीं रोक सकती।

माधुरी स्नेह की आँखों से उसे देखने लगी, फिर बोली—क्या सभी आदमी तुम्हीं-जैसे निष्कपट हैं ?

‘तो फिर मैं क्या करूँ ?’

‘यहाँ न आया करो।’

‘यह मेरे बस की बात नहीं।’

माधुरी एक क्षण तक विचार करके बोली—एक बात कहूँ, मानोगे ? चलो, हम-तुम किसी दूसरे नगर की राह लें।

‘केवल इसीलिए कि कुछ लोग मुझने खार खाते हैं ?’

‘खार नहीं खाते, तुम्हारी जान के ग्राहक हैं।’

दयाकृष्ण उसी अविचलित भाव से बोला—जिस दिन प्रेम का यह पुरस्कार मिलेगा, वह मेरे जीवन का नया दिन होगा, माधुरी ! इससे अच्छी मृत्यु और

क्या हो सकती है ? तब मैं तुमसे पृथक् न रहकर तुम्हारे मन में, तुम्हारी स्मृति में रहूँगा ।

माधुरी ने कोमल हाथ से उसके गाल पर थपकी दी । उसकी आँखें भर आयी थीं । इन शब्दों में जो प्यार भरा हुआ था, वह जैसे पिचकारी की धार की तरह उसके हृदय में समा गया । ऐसी विकल वेदना ! ऐसा नशा ! इसे वह क्या कहे ?

उसने करुण स्वर में कहा—ऐसी बातें न किया करो कृष्ण, नहीं तो मैं सच कहती हूँ, एक दिन जहर खाकर तुम्हारे चरणों पर सो जाऊँगी । तुम्हारे इन शब्दों में न-जाने क्या जादू था कि मैं जैसे फुँक उठी । अब आप खुदा के लिए यहाँ न आया कीजिए, नहीं तो देख लेना, मैं एक दिन प्राण दे दूँगी । तुम क्या जानो, हत्यारा सिंगार किस बुरी तरह तुम्हारे पीछे पड़ा हुआ है । मैं उसके शोहदों की खुशामद करते-करते हार गयी । कितना कहती हूँ, दयाकृष्ण से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं, उसके सामने तुम्हारी कितनी निन्दा करती हूँ, कितना कोसती हूँ, लेकिन उस निर्दयी को मुझ पर विश्वास नहीं आता । तुम्हारे लिए मैंने इन गुण्डों की कितनी मित्रों की हैं, उनके हाथों कितना अपमान सहा है, वह तुमसे न कहना ही अच्छा है । जिनका मुँह देखना भी मैं अपनी शान के खिलाफ समझती हूँ, उनके पैरों पड़ी हूँ, लेकिन ये कुत्ते हड्डियों के टुकड़े पाकर और भी शेर हो जाते हैं । मैं अब उनसे तग आ गयी हूँ और तुमसे हाथ जोड़कर कहती हूँ कि यहाँ से किसी ऐसी जगह चले चलो, जहाँ हमें कोई न जानता हो । वहाँ शान्ति के साथ पड़े रहें । मैं तुम्हारे साथ सब कुछ भेलने को तैयार हूँ । आज इसका निश्चय कराये बिना मैं तुम्हें न जाने दूँगी । मैं जानती हूँ, तुम्हें मुझ पर अब भी विश्वास नहीं है । तुम्हें सन्देह है कि तुम्हारे साथ कपट कलूँगी ।

दयाकृष्ण ने टोंका—नहाँ माधुरी, तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो । मेरे मन में कभी ऐसा सन्देह नहीं आया । पहले ही दिन मुझे न-जाने क्यों, कुछ ऐसा प्रतीत हुआ कि तुम अपनी और वहनों से पृथक् हो । मैंने तुममें वह शील और सकोच देखा, जो मैंने कुलवधुओं में देखा है ।

माधुरी ने उसकी आँखों में आँखें गड़ाकर कहा—तुम झूठ बोलने की कला में इतने निपुण नहीं हो कृष्ण, कि वेश्या को भुलावा दे सको । मैं न शीलवती

हूँ, न संकोचवती हूँ और न अपनी दूसरी वहनों से भिन्न हूँ । मैं वेश्या हूँ, उतनी ही कलुषित, उतनी ही विलासान्ध, उतनी ही मायाविनी, जितनी मेरी दूसरी वहनें; वल्कि उनसे कुछ ज्यादा । न तुम अन्य पुरुषों की तरह मेरे पास विनोद और वासना-नृप्ति के लिए आये थे । नहीं महीनों आते रहने पर भी तुम यों अलित न रहते । तुमने कभी डींग नहीं मारी, मुझे धन का प्रलोभन नहीं दिया । मैंने भी कभी तुमसे धन की आशा नहीं की । तुमने अपनी वास्तविक स्थिति मुझसे कह दी । फिर भी मैंने तुम्हें एक नहीं, अनेक ऐसे अवसर दिये कि कोई दूसरा आदमी उन्हें न छोड़ता ; लेकिन तुम्हें मैं अपने पंजे में न ला सकी । तुम चाहे और जिस इरादे से आये हो, भोग की इच्छा से नहीं आये । अगर मैं तुम्हें इतना नीच, इतना हृदयहीन, इतना विलासान्ध समझती, तो इस तरह तुम्हारे नाज न उठाती । फिर मैं भी तुम्हारे साथ मित्र भाव रखने लगी । समझ लिया, मेरी परीक्षा हो रही है । जब तक इस परीक्षा में सफल न हो जाऊँ, तुम्हें नहीं पास सकती । तुम जितने सज्जन हो, उतने ही कठोर हो ।

यह कहते हुए माधुरी ने दयाकृष्ण का हाथ पकड़ लिया और अनुराग और समर्पण-भरी चितवनों से उसे देखकर बोली—सच बताओ कृष्ण, तुम मुझमें क्या देखकर आकर्षित हुए थे ? देखो, वहानेबाजी न करना । तुम रूप पर मुग्ध होने वाले आदमी नहीं हो, मैं कसम खा सकती हूँ ।

दयाकृष्ण ने संकट में पड़ कर कहा—रूप इतनी तुच्छ वस्तु नहीं है, माधुरी ! वह मन का आईना है ।

‘यहाँ मुझसे रूपवान् स्त्रियों की कमी नहीं है ।’

‘यह तो अपनी-अपनी निगाह है । मेरे पूर्व संस्कार रहे होंगे ।’

माधुरी ने भँवें सिकोड़कर कहा—तुम फिर झूठ बोल रहे हो, चेहरा कहे देता है ।

दयाकृष्ण ने परास्त होकर पूछा—पूछकर क्या करोगी, माधुरी ? मैं डरता हूँ, फर्हीं तुम मुझसे धृष्टा न करने लगे । सम्भव है, तुम मेरा जो रूप देख रही हो, वह मेरा असली रूप न हो ।

माधुरी का मुँह लटक गया । विरक्त-सी होकर बोली—इसका खुले शब्दों में यह अर्थ है कि तुम्हें मुझ पर विश्वास नहीं । ठीक है, वेश्याओं पर विश्वास

करना भी नहा चाहिए। विद्वानों और महात्माओं का उपदेश कैसे न मानोगे ? नारी-हृदय इस समस्या पर विजय पाने के लिए अपने अस्त्रों से काम लेने लगा।

दयाकृष्ण पहले ही हमले में हिम्मत छोड़ बैठे। बोला—तुम तो नाराज हुई जाती हो, माधुरी ! मैंने तो केवल इस विचार से कहा था कि तुम मुझे धोखेवाज समझने लगोगी। तुम्हें शायद मालूम नहीं है, सिंगारसिंह ने मुझ पर कितने एहसान किये हैं। मैं उन्हीं के टुकड़ों पर पला हूँ। इसमें रस्ती-भर भी मुवालागा नहीं है। यहाँ आकर जब मैंने उनके रग-ढंग देखे और उनकी साध्वी स्त्री लीला को बहुत दुखी पाया, तो सोचते-सोचते मुझे यही उपाय सूझा कि किसी तरह सिंगारसिंह को तुम्हारे पजे से छुड़ाऊँ। मेरे इस अभिमान का यही रहस्य है, लेकिन उन्हें छुड़ा तो न सका, खुद फँस गया। मेरे इस फरेब की जो सजा चाहो दो, सिर भुकाये हुए हूँ।

माधुरी का अभिमान टूट गया। जल कर बोली—तो यह कहिए कि आप लीला देवी के आशिक हैं। मुझे पहले से मालूम होता, तो तुम्हें इस घर में घुसने न देती। तुम तो एक छिपे रस्तम निकले।

वह तोते के पिंजरे के पास जाकर उसे पुचकारने का बहाना करने लगी। मन में जो एक दाह उठ रही थी, उसे कैसे शान्त करे ?

दयाकृष्ण ने तिरस्कार-भरे स्वर में कहा—मैं लीला का आशिक नहीं हूँ, माधुरी ! उस देवी को कलकित न करो। मैं आज तुमसे शपथ खाकर कहता हूँ कि मैंने कभी उसे इस निगाह से नहीं देखा। उसके प्रति मेरा वही भाव था, जो अपने किसी आत्मीय को दुःख में देखकर हर एक मनुष्य के मन में आता है।

‘किसी से प्रेम करना तो पाप नहीं है, तुम व्यर्थ में अपनी और लीला की सफाई दे रहे हो।’

‘मैं नहीं चाहता कि लीला पर किसी तरह का आक्षेप किया जाय।’

‘अच्छा माहव, लीजिए; लीला का नाम न लूँगी। मैंने मान लिया, वह सती है, साध्वी है और केवल उनकी आज्ञा में... ..’

दयाकृष्ण ने बात काटी— उनकी कोई आज्ञा नहीं थी।

‘ओ हो, तुम तो जवान पकड़ते हो, कृष्ण ! क्षमा करो, उनकी आशा से नहीं, तुम अपनी इच्छा से आये थे। अब तो राजी हुए। अब यह बताओ, आगे तुम्हारे क्या इरादे हैं ? मैं वचन तो दे दूँगी; मगर अपने संस्कारों को नहीं बदल सकती। मेरा मन दुर्बल है। मेरा सतीत्व कव का नष्ट हो चुका है। अन्य मूल्यवान् पदार्थों की ही तरह रूप और यौवन की रक्षा भी बलवान् हाथों से हो सकती है। मैं तुमसे पूछती हूँ, तुम मुझे अपनी शरण में लेने पर तैयार हो ? तुम्हारा आश्रय पाकर तुम्हारे प्रेम की शक्ति से, मुझे विश्वास है, मैं जीवन के सारे प्रलोभनों का सामना कर सकती हूँ। मैं इस सोने के महल को टुकरा दूँगी; लेकिन इसके बदले मुझे किसी हरे वृक्ष की छाँह तो मिलनी चाहिए। वह छाँह तुम मुझे दोगे ? अगर नहीं दे सकते, तो मुझे छोड़ दो। मैं अपने हाल में मगन हूँ। मैं वादा करती हूँ, सिंगारसिंह से मैं कोई सम्बन्ध न रखूँगी। वह मुझे घेरगा, रोयेगा। सम्भव है, गुण्डों से मेरा अपमान कराये, आतंक दिखाये; लेकिन मैं सब कुछ झेल लूँगी, तुम्हारी खातिर से.....।’

आगे और कुछ न कहकर वह तृष्णा-भरी, लेकिन उसके साथ ही निरपेक्ष नेत्रों से दयाकृष्ण की ओर देखने लगी, जैसे दूकानदार ग्राहक को बुलाता तो है पर साथ ही यह भी दिखाना चाहता है कि उसे उसकी परवाह नहीं है।

दयाकृष्ण क्या जवाब दे ? संघर्षमय संसार में उसने अभी केवल एक कदम टिका पाया है। इधर वह श्रृंगुल-भर जगह भी उससे छिन गयी है। शायद जोर मारकर वह फिर वह स्थान पा जाय; लेकिन वहाँ बैठने की जगह नहीं। और एक दूसरे प्राणी को लेकर तो वह खड़ा भी नहीं रह सकता। अगर मान लिया जाय कि अद्रम्य उद्योग से दोनों के लिए स्थान निकाल लेगा, तो आत्म सम्मान को कहीं ले जाय ? संसार क्या कहेगा ? लाला क्या फिर उसका मुँह देखना चाहेगा ? सिंगार से वह फिर आँखें मिला सकेगा ? यह भी छोड़ो। लाला अगर उसे पतित समझती है, समझे; सिंगार अगर उससे जलता है तो जले, उसे इसकी परवाह नहीं है; लेकिन अपने मन को क्या करे ? विश्वास उसके अन्दर आकर जाल में फँसे पक्षी की भाँति फड़फड़ाकर निकल भागता है। कुलांना अपने साथ विश्वास का वरदान लिये आती है। उसके साहचर्य में हमें कभी सन्देह नहीं होता। वहाँ सन्देह के लिए प्रत्यक्ष प्रमाण चाहिए। कुत्सिता सन्देह का संस्कारं

लिये आती है। वहाँ विश्वास के लिए प्रत्यक्ष—अत्यन्त प्रत्यक्ष—प्रमाण की जरूरत है। उसने नम्रता से कहा—तुम जानती हो, मेरी क्या हालत है ?

‘हाँ, खूब जानती हूँ।’

‘और उस हालत में तुम प्रसन्न रह सकोगी ?’

‘तुम ऐसा प्रश्न क्यों करते हो, कृष्ण ? मुझे दुःख होता है। तुम्हारे मन में जो सन्देह है, वह मैं जानती हूँ, समझती हूँ। मुझे भ्रम हुआ था कि तुमने भी मुझे जान लिया है, समझ लिया है। अब मालूम हुआ, मैं धोखे में थी।’

वह उठकर वहाँ से जाने लगी। दयाकृष्ण ने उसका हाथ पकड़ लिया और प्रार्थी-भाव से बोला—तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो, माधुरी ! मैं सत्य कहता हूँ, ऐसी कोई बात नहीं है ..

माधुरी ने खड़े-खड़े विरक्त मन से कहा—तुम झूठ बोल रहे हो, विलकुल झूठ। तुम अब भी मन से यह स्वीकार नहीं कर रहे हो कि कोई स्त्री स्वेच्छा से रूप का व्यवसाय नहीं करती। पैसे के लिए अपनी लज्जा को उधाड़ना, तुम्हारी समझ में कुछ ऐसी आनन्द की बात है, जिसे वेश्या शौक से करती है। तुम वेश्या में स्त्रीत्व का होना सम्भव से बहुत दूर समझते हो। तुम इसकी कल्पना ही नहीं कर सकते कि वह क्यों अपने प्रेम में स्थिर नहीं होती। तुम नहीं जानते, कि प्रेम के लिए उसके मन में कितनी व्याकुलता होती है और जब वह सौभाग्य से उसे पा जाती है, तो किस तरह प्राणों की भाँति उसे सचित रखती है। खारे पानी के समुद्र में मीठे पानी का छोटा-सा पात्र कितना प्रिय होता है, इसे वह क्या जाने, जो मीठे पानी के मटके उँडेलता रहता हो।

दयाकृष्ण कुछ ऐसे असमजस में पडा हुआ था कि उसके मुँह से एक भी शब्द न निकला। उसके मन में जो शका चिनगारी की भाँति छिपी हुई है, वह बाहर निकलकर कितनी भयकर ज्वाला उत्पन्न कर देगी। उसने कपट का जो अभिनय किया था, प्रेम का जो स्वाँग रचा था, उसकी ग्लानि उसे और भी व्यथित कर रही थी।

सहसा माधुरी ने निष्ठुरता से पूछा—तुम यहाँ क्यों बैठे हो ?

दयाकृष्ण ने अपमान को पीकर कहा—मुझे सोचने के लिए कुछ समय दो, माधुरी !

‘क्या सोचने के लिए ?’

‘अपना कर्त्तव्य ।’

‘मैंने अपना कर्त्तव्य सोचने के लिए तो तुमसे समय नहीं माँगा । तुम अगर मेरे उद्धार की बात सोच रहे हो, तो उसे दिल से निकाल डालो । मैं भ्रष्टा हूँ और तुम साधुता के पुतले हो—जब तक यह भाव तुम्हारे अन्दर रहेगा, मैं तुमसे उसी तरह बात करूँगी जैसे औरों के साथ करती हूँ । अगर भ्रष्टा हूँ, तो जो लोग यहाँ अपना मुँह काला करने आते हैं, वे कुछ कम भ्रष्ट नहीं हैं । तुम जो एक मित्र की छी पर दौत लगाये हुए हो, तुम जो एक सरला अथवा के साथ झूठे प्रेम का स्वॉग करते हो, तुम्हारे हाथों अगर मुझे स्वर्ग भी मिलता हो, तो उसे ठुकरा दूँ ।

दयाकृष्ण ने लाल आँखें करके कहा—तुमने फिर वही आक्षेप किया ? माधुरी तिलमिला उठी । उसकी रही-सही मृदुता भी ईर्ष्या के उमड़ते हुए प्रवाह में समा गयी । लीला पर आक्षेप भी असह्य है; इसलिए कि वह कुलवधू है । मैं वेश्या हूँ, इसलिए मेरे प्रेम का उपहार भी स्वीकार नहीं किया जा सकता ।

उसने अविचलित भाव से कहा—आक्षेप नहीं कर रही हूँ, सच्ची बात कह रही हूँ । तुम्हारे डर से विल खोदने जा रही हूँ । तुम स्वीकार करो या न करो, तुम लीला पर मरते हो । तुम्हारी लीला तुम्हें सुवारक रहे । मैं अपने सिंगारसिंह ही में प्रसन्न हूँ, उद्धार की लालसा अब नहीं रही । पहले जाकर अपना उद्धार करो । अब से खबरदार कभी भूल कर भी यहाँ न आना, नहीं तो पछुताओगे । तुम जैसे रँगे हुए पतितों का उद्धार नहीं करते । उद्धार वही कर सकते हैं, जो उद्धार के अभिमान को हृदय में आने ही नहीं देते । जहाँ प्रेम है, वहाँ किसी तरह का भेद नहीं रह सकता ।

यह कहने के साथ ही वह उठ कर बराबर वाले दूसरे कमरे में चली गयी और अन्दर से द्वार बन्द कर लिया । दयाकृष्ण कुछ देर वहाँ मर्माहत-सा रहा, फिर धीरे-धीरे नीचे उतर गया, मानों देह में प्राण न हो ।

(४)

दो दिन दयाकृष्ण घर से न निकला । माधुरी ने उसके साथ जो व्यवहार किया, इसकी उसे आशा न थी । माधुरी को उससे प्रेम था, इसका उसे विश्वास

था; लेकिन जो प्रेम इतना असहिष्णु हो, जो दूसरे के मनोभावों का जरा भी विचार न करे, जो मिथ्या कलक आरोपण करने में भी सकोच न करे, वह उन्माद हो सकता है, प्रेम नहीं। उसने बहुत अच्छा किया कि माधुरी के कपट-जाल में न फँसा, नहाँ तो उसको न-जाने क्या दुर्गति होती।

पर दूसरे क्षण उसके भाव बदल जाते और माधुरी के प्रति उसका मन कोमलता से भर जाता। अब वह अपनी अनुदारता पर, अपनी सर्कार्णता पर पछताता। उसे माधुरी पर सन्देह करने का कोई कारण न था। ऐसी दशा में ईर्ष्या स्वाभाविक है और वह ईर्ष्या ही क्या, जिसमें डक न हो, विष न हो। माना, समाज उसकी निन्दा करता। यह भी मान लिया कि माधुरी सती भार्या न होती। कम-से-कम सिंगारसिंह तो उसके पजे से निकल जाता। दयाकृष्ण के सिर से ऋण का भार तो कुछ हलका हो जाता, लीला का जीवन तो सुखी हो जाता।

सहसा किसी ने द्वार खटखटाया। उसने द्वार खोला, तो सिंगारसिंह सामने खड़ा था। बाल बिखरे हुए, कुछ अस्त-व्यस्त।

दयाकृष्ण ने हाथ मिलाते हुए पूछा—क्या पाँव पाँव ही आ रहे हो, मुझे क्यों न बुला लिया ?

सिंगार ने उसे चुभती हुई आँखों से देखकर कहा—मैं तुमसे यह पूछने आया हूँ कि माधुरी कहाँ है ? अवश्य तुम्हारे घर में होगी।

‘क्यों, अपने घर पर होगी, मुझे क्या खबर ? मेरे घर क्यों आने लगी ?’

‘इन वहानों से काम न चलेगा, समझ गये ? मैं कहता हूँ, मैं तुम्हारा खून पी जाऊँगा वरना ठीक-ठीक बता दो, वह कहाँ गयी ?’

‘मैं बिलकुल कुछ नहीं जानता, तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ। मैं तो दो दिन से घर से निकला ही नहीं।’

‘रात को मैं उसके पास था। सवेरे मुझे उसका यह पत्र मिला। मैं उसी वक्त दौड़ा हुआ उसके घर गया। वहाँ उसका पता न था। नौकरों से इतना मालूम हुआ, तोंगे पर बैठकर कही गयी है। कहाँ गयी है, यह कोई न बता सका। मुझे शक हुआ, यहाँ आयी होगी। जब तक तुम्हारे घर की तलाशी न ले लूँगा, मुझे चैन न आयेगी।’

उसने मकान का एक-एक कोना देखा, तख्त के नीचे, आलमारी के पीछे । व निराश होकर बोला—बड़ी बेवफा और मक्कार औरत है । जरा इस खत ले पढ़ो ।

दोनों फर्श पर बैठ गये । दयाकृष्ण ने पत्र लेकर पढ़ना शुरू किया—

‘सरदार साहब ! मैं आज कुछ दिनों के लिए यहाँ से जा रही हूँ, कब लौटूँगी, कुछ नहीं जानती । कहीं जा रही हूँ, यह भी नहीं जानती । जा इसलिए रही हूँ कि इस वेशर्मा बेहयाई की जिन्दगी से मुझे घृणा हो रही है, और मृणा हो रही है उन लम्पटों से, जिनके कुत्सित विलास का मैं खिलौना थी और जिनमें तुम मुख्य हो । तुम महीनों से मुझ पर सोने और रेशम की वर्षा कर रहे हो; मगर मैं तुमसे पूछती हूँ, उससे लाख गुने सोने और दस लाख गुने रेशम पर भी तुम अपनी वहन या स्त्री को इस रूप के बाजार में बैठने दोगे ? कभी नहीं । उन देवियों में कोई ऐसी वस्तु है, जिसे तुम संसार-भर की दौलत से भी मूल्यवान् समझते हो; लेकिन जब तुम शराब के नशे में चूर, अपने एक-एक अंग में काम का उन्माद भरे आने थे, तो तुम्हें कभी ध्यान आता था कि तुम उसी अमूल्य वस्तु को किस निर्दयता के साथ पैरों से कुचल रहे हो ? कभी ध्यान आता था कि अपनी कुल-देवियों को इस अवस्था में देखकर तुम्हें कितना दुःख होता ? कभी नहीं । यह उन गीदड़ों और गिट्टों की मनोवृत्ति है, जो किसी लाश को देखकर चारों ओर से जमा हो जाते हैं, और उसे नोच-नोचकर खाते हैं । यह समझ रखो, नारी अपना बस रहते हुए कभी पैरों के लिए अपने को समर्पित नहीं करती । यदि वह ऐसा कर रही है, तो समझ लो कि उसके लिए और कोई आश्रय, और कोई आधार नहीं है, और पुरुष इतना निर्लज्ब है कि उसकी दुरवस्था से अपनी वासना तृप्त करता है और इसके साथ ही इतना निर्दय कि उसके माथे पर पतिता का कलंक लगाकर उसे उसी दुरवस्था में मरते देखना चाहता है । क्या वह नारी नहीं है ? क्या नारीत्व के पवित्र मन्दिर में उसका स्थान नहीं है ? लेकिन तुम उसे उस मन्दिर में धुसने नहीं देते । उसके स्पर्श से मन्दिर की प्रतिमा भ्रष्ट हो जायगी । खैर, पुरुष-समाज जितना अत्याचार चाहे, कर ले । हम असहाय हैं, अशक्त हैं, आत्माभिमान को भूल बैठे हैं; लेकिन . . .’

सहसा सिंगारसिंह ने उसके हाथ से वह पत्र छीन लिया और जेब में रखता

हुआ बोला—क्या बड़े गौर से पढ़ रहे हो, कोई नयी बात नहीं है। सब कुछ वही है, जो तुमने सिखाया है। यही करने तो तुम उसके यहाँ जाते थे। मैं कहता हूँ, तुम्हें मुझसे इतनी जलन क्यों हो गयी? मैंने तो तुम्हारे साथ कोई बुराई न की थी। इस साल-भर में मैंने माधुरी पर दस हजार से कम न फूँके होंगे। घर में जो कुछ मूल्यवान् था, वह मैंने उसके चरणों पर चढ़ा दिया और आज उसे साहस हो रहा है कि वह हमारी कुल-देवियों की बराबरी करे। यह सब तुम्हारा प्रसाद है। 'सत्तर चूहे खाके बिल्ली हज को चली!' कितनी बेवफा जात है! ऐसों को तो गोली मार दे। जिसपर सारा घर लुटा दिया, जिसके पीछे सारे शहर में बदनाम हुआ, वह आज मुझे उपदेश करने चली है! जरूर इसमें कोई-न-कोई रहस्य है। कोई नया शिकार फँसा होगा, मगर मुझसे भागकर जायगी कहाँ, डूँड न निकालूँ तो नाम नहीं। कम्बखत कैसी प्रेम-मरी बातें करती थी कि मुझपर घड़ों नशा चढ़ जाता था। वस, कोई नया शिकार फँस गया। यह बात न हो, तो मूँछ मुड़ा लूँ।

दयाकृष्ण उसके सफाचट चेहरे की ओर देखकर मुसकराया—तुम्हारी मूँछें तो पहले ही मुड़ चुकी हैं।

इस हलके-से विनोद ने जैसे सिंगारसिंह के घाव पर मरहम रख दिया। वह बे-सरो-समान घर, वह फटा फर्श, वे टूटी-फूटी चीजें देखकर उसे दयाकृष्ण पर दया आ गयी। चोट की तिलमिलाहट में वह जवाब देने के लिए ईंट-पथर डूँड रहा था, पर अब चोट ठण्डी पड़ गयी थी और दर्द घनीभूत हो रहा था। दर्द के साथ-साथ सौहार्द भी जाग रहा था। जब आग ही गयी तो धुआँ कहाँ से आता?

उसने पूछा—मच कहना, तुमसे भी कभी प्रेम की बातें करती थी?

दयाकृष्ण ने मुसकराते हुए कहा—मुझसे। मैं तो खाली उसकी सूरत देखने जाता था।

'सूरत देखकर दिल पर कावू तो नहीं रहता।'

'यह तो अपनी-अपनी रुचि है।'

'हे मोहनी, देखते ही कलेजे पर छुरी चल जाती है।'

‘मेरे कलेजे पर तो कभी छुरी नहीं चली। यही इच्छा होती थी कि इसके पैरों पर गिर पड़ूँ।’

‘इसी शायरी ने तो यह अनर्थ किया। तुम-जैसे बुद्धुओं को किसी देहातिन से शादी करके रहना चाहिए। चले थे वेश्या से प्रेम करने !’

एक क्षण के बाद उसने फिर कहा—‘मगर है वेवफा, मक्कार !’

‘तुमने उससे वफा की आशा की, मुझे तो यही अफसोस है।’

‘तुमने वह दिल ही नहीं पाया, तुमसे क्या कहूँ !’

एक मिनट के बाद उसने सहृदय-भाव से कहा—‘अपने पत्र में उसने बातें तो सच्ची लिखी हैं, चाहे कोई माने या न माने। सौन्दर्य को बाजारू चीज समझना कुछ बहुत अच्छी बात तो नहीं है।’

दयाकृष्ण ने पुचारा दिया—‘जब स्त्री अपना रूप बेचती है, तो उसके खरीदार भी निकल आते हैं। फिर यहाँ तो कितनी ही जातियाँ हैं, जिनका यही पेशा है।’

‘यह पेशा चला कैसे ?’

‘स्त्रियों की दुर्बलता से।’

‘नहीं, मैं समझता हूँ, विस्मिल्लाह पुरुषों ने की होगी।’

इसके बाद एकाएक जेब से घड़ी निकालकर देखता हुआ बोला—‘ओहो ! दो बज गये और अभी मैं यहाँ बैठा हूँ। आज शाम को मेरे यहाँ खाना खाना। जरा इस विषय पर बातें होंगी। अभी तो उसे हूँद निकालना है। वह है कहीं इसी शहर में। घरवालों से भी कुछ नहीं कहा। बुढ़िया नायका सिर पीट रही थी। उस्तादजी अपनी तकदीर को रो रहे थे। न-जाने कहीं जाकर छिप रही।’

उसने उठकर दयाकृष्ण से हाथ मिलाया और चला।

दयाकृष्ण ने पूछा—‘मेरी तरफ से तो तुम्हारा दिल साफ हो गया ?’

सिंगार ने पीछे फिरकर कहा—‘हुआ भी और नहीं भी हुआ, और बाहर निकल गया।’

५

सात-आठ दिन तक सिंगारसिंह ने सारा शहर छाना, पुलिस में रिपोर्ट की, समाचार-पत्रों में नोटिस छपायी, अपने आदमी दौड़ाये; लेकिन माधुरी का कुछ

भी सुराग न मिला। फिर महफिल गर्म होती! मित्रवृन्द सुबह-शाम हाजिरी देने आते और अपना-सा मुँह लेकर लौट जाते। सिंगार के पास उनके साथ गपशप करने का समय न था।

गरमी के दिन, सजा हुआ कमरा भट्टी बना हुआ था। खस की टट्टियाँ भी थीं, पखा भी, लेकिन गरमी जैसे किसी के समझाने-बुझाने की परवाह नहीं करना चाहती, अपने दिल का बुखार निकालकर ही रहेगी।

सिंगारसिंह अपने भीतरवाले कमरे में बैठा हुआ पेग-पर-पेग चढा रहा था, पर अन्दर की आग न शान्त होती थी। इस आग ने ऊपर की घास-फूस को जलाकर भस्म कर दिया था और अब अन्तस्तल की जड़ विरक्ति और अचल विचार को द्रवित करके बड़े वेग से ऊपर फेंक रही थी। माधुरी की वेवफाई ने उसके आमोदी हृदय को इतना आहत कर दिया था कि अब अपना जीवन ही उसे बेकार-सा मालूम होता था। माधुरी उसके जीवन में सबसे सत्य वस्तु थी, सत्य भी और सुन्दर भी। उसके जीवन की सारी रेखाएँ इसी बिन्दु पर आकर जमा हो जाती थीं। वह बिन्दु एकाएक पानी के बुलबुले की भाँति मिट गया और अब वे सारी रेखाएँ, वे सारी भावनाएँ, वे सारी मृदु स्मृतियाँ उन झल्लायी हुई मधु-मक्खियों की तरह भनभनाती फिरती थीं, जिनका छत्ता जला दिया गया हो। जब माधुरी ने कपट-व्यवहार किया तो और किससे कोई आशा की जाय? इस जीवन ही में क्या है? आम में रस ही न रहा, तो गुठली किस काम की?

लीला कई दिनों से महफिल में सन्नाटा देखकर चकित हो रही थी। उसने कई महीनों से घर के किसी विषय में बोलना छोड़ दिया था। बाहर से जो आदेश मिलता था, उसे बिना कुछ कहे-सुने पूरा करना ही उसके जीवन का क्रम था। चाँताराग-सी हो गयी थी। न किसी शौक से वास्ता था, न सिंगार से।

मगर इस कई दिन के सन्नाटे ने उसके उदास मन को भी चिन्तित कर दिया। चाहती थी कि कुछ पूछे, लेकिन पूछे कैसे? मान जो टूट जाता। मान ही किस बात का? मान तब करे, जब कोई उसकी बात पूछता हो। मान-अपमान से उसे प्रयोजन नहीं। नारी ही क्यों हुई?

उसने धीरे धीरे कमरे का पर्दा हटाकर अन्दर झाँका। देखा, सिंगारसिंह

सोफा पर चुपचाप लेटा हुआ है, जैसे कोई पत्नी सॉफ के सन्नाटे में परों में मुँह छिपाये बैठा हो।

समीप आकर बोली—मेरे मुँह पर तो ताला डाल दिया गया है ; लेकिन क्या करूँ, बिना बोले रहा नहीं जाता। कई दिन से सरकार की महफिल में सन्नाटा क्यों है ? तबीअत तो अच्छी है ?

सिंगार ने उसकी ओर आँखें उठाईं। उनमें व्यथा भरी हुई थी। कहा—तुम अपने मैके क्यों नहीं चली जाती लीला ?

‘आपकी जो आज्ञा ; पर यह तो मेरे प्रश्न का उत्तर न था।’

‘वह कोई बात नहीं। मैं बिलकुल अच्छा हूँ। ऐसे वेदुयाओं को मौत भी नहीं आती। अब इस जीवन से जी भर गया। कुछ दिनों के लिए बाहर जाना चाहता हूँ। तुम अपने घर चली जाओ, तो मैं निश्चिन्त हो जाऊँ।’

‘भला, आपको मेरी इतनी चिन्ता तो है।’

‘अपने साथ जो कुछ ले जाना चाहती हो, ले जाओ।’

‘मैंने इस घर की चीजों को अपनी समझना छोड़ दिया है।’

‘मैं नाराज होकर नहीं कह रहा-हूँ, लीला ! न-जाने कब लौटूँ ; तुम यहाँ अकेली कैसे रहोगी ?’

कई महीने के बाद लीला ने पति की आँखों में स्नेह की झलक देखी।

‘मेरा विवाह तो इस घर की सम्पत्ति से नहीं हुआ है, तुमसे हुआ है। जहाँ तुम रहोगे, वहाँ मैं भी रहूँगी।’

‘मेरे साथ तो अब तक तुम्हें रोना ही पड़ा।’

लीला ने देखा, सिंगार की आँखों में आँसू की एक बूँद नीले आकाश में चन्द्रमा की तरह गिरने-गिरने हो रही थी। उसका मन भी पुलकित हो उठा। महीनों की लुधागि में जलने के बाद अब का एक दाना पाकर वह उन्ने कैसे ठुकरा दे ? पेट नहीं भरेगा, कुछ भी नहीं होगा ; लेकिन उस दाने को ठुकराना क्या उसके बस की बात थी ?

उसने बिलकुल पास आकर, अपने अञ्चल को उसके समीप ले जाकर कहा—मैं तो तुम्हारी हो गयी। हँसाओगे, हँवूँगी, रुलाओगे, रोऊँगी; रखोगे

तो रहूँगी, निकालोगे तो भी रहूँगी, मेरा घर तुम हो, धर्म तुम हो, अच्छी हूँ तो तुम्हारी हूँ, बुरी हूँ तो तुम्हारी हूँ ।

और दूसरे क्षण सिंगार के विशाल सीने पर उसका सिर रखा हुआ था और उसके हाथ ये लीला की कमर में । दोनों के मुख पर हर्ष की लाली थी, आँखों में हर्ष के आँसू और मन में एक ऐसा तूफान, जो उन्हें न-जाने कहाँ उड़ा ले जायगा ।

एक क्षण के बाद सिंगार ने कहा—तुमने कुछ सुना, माधुरी भाग गयी और पगला दयाकृष्ण उसकी खोज में निकला है ।

लीला को विश्वास न आया—दयाकृष्ण !

‘हाँ जी, जिस दिन वह भागी है, उसके दूसरे ही दिन वह भी चल दिया ।’

‘वह तो ऐसा आदमी नहीं है । और माधुरी क्यों भागी ?’

‘दोनों में प्रेम हो गया था । माधुरी उसके साथ रहना चाहती थी । वह राजी न हुआ ।’

लीला ने एक लम्बी साँस ली । दयाकृष्ण के वे शब्द याद आये, जो उसने कई महीने पहले कहे थे । दयाकृष्ण की वे याचना-भरी आँखें उसके मन को मसोसने लगा ।

गहसा किसी ने बड़े जोर से द्वार खोला और धड़धड़ता हुआ भीतर वाले कमरे के द्वार पर आ गया ।

सिंगार ने चकित होकर कहा—‘अरे ! तुम्हारी यह क्या हालत है, कृष्णा ? किधर से आ रहे हो ?’

दयाकृष्ण की आँखें लाल थी, सिर और मुँह पर गर्द जमी हुई, चेहरे पर धवराहट, जैसे कोई दीवाना हो ।

उसने चिल्लाकर कहा—तुमने सुना, माधुरी इस सप्ताह में नहीं रही ।

और दोनों हाथों से मिर पीट-पीटकर रोने लगा, मानो हृदय और प्राणों को आँखों से बहा देगा ।

चमत्कार

वी० ए० पास करने के बाद चन्द्रप्रकाश को एक ट्यूशन करने के सिवा और कुछ न सूझा। उनकी माता पहले ही मर चुकी थीं, इसी साल पिता का भी देहान्त हो गया और प्रकाश जीवन के जो मधुर स्वप्न देखा करता था, वे सब धूल में मिल गये। पिता ऊँचे ओहदे पर थे, उनकी कोशिश से चन्द्रप्रकाश को कोई अच्छी जगह मिलने की पूरी आशा थी; पर वे सब मनसूवे घरे रह गये और अब गुजर-बसर के लिए वही ३०) महीने की ट्यूशन रह गई। पिता ने कुछ सम्पत्ति भी न छोड़ी, उलटे वधू का वीर्य और सिर पर लाद दिया और स्त्री भी मिली, तो पढ़ी-लिखी, शौकीन, जवान की तेज, जिसे मोटा खाने और मोटा पहनने से मर जाना कबूल था। चन्द्रप्रकाश को ३०) की नौकरी करते शर्म तो आयी; लेकिन ठाकुर साहब ने रहने का स्थान देकर उनके आँसू पोंछ दिये। यह मकान ठाकुर साहब के मकान से विलकुल मिला हुआ था—पक्का, हवादार, साफ-सुथरा और जरूरी सामान से लैस। ऐसा मकान २०) से कम पर न मिलता, काम केवल दो घण्टे का। लड़का था तो लगभग उन्हीं की उम्र का; पर बड़ा कुन्डजेहन, कामचोर। अभी नवें दरजे में पढ़ता था। सबसे बड़ी बात यह कि ठाकुर और ठकुराइन दोनों प्रकाश का बहुत आदर करते थे; वल्कि उसे लडका ही ममभक्ते थे। वह नोकर नहीं, घर का आदमी था और घर के हर एक मामले में उसकी सलाह ली जाती थी। ठाकुर साहब अँगरेजी नहीं जानते थे। उनकी ममभक्त में अँगरेजोंदा लौंडा भी उनसे ज्यादा बुद्धिमान्, चतुर और तजरवेकार था।

(२)

सन्ध्या का समय था। प्रकाश ने अपने शिष्य वीरेन्द्र को पढ़ाकर छोड़ी उठायी, तो ठकुराइन ने आकर कहा—अभी न जाओ बेटा, जरा मेरे साथ आओ, तुमसे कुछ सलाह करनी है।

प्रकाश ने मन में सोचा—आज कैसी सलाह है, वीरेन्द्र के सामने क्यों नहीं

कहा ? उसे भीतर ले जाकर रमा देवी ने कहा—तुम्हारी क्या सलाह है, वीरू का व्याह कर दूँ ? एक बहुत अच्छे घर से सन्देशा आया है ।

प्रकाश ने मुसकराकर कहा—यह तो वीरू वाबू ही से पूछिए ।

‘नहीं, मैं तुमसे पूछती हूँ ।’

प्रकाश ने असमजस में पड़कर कहा—मैं इस विषय में क्या सलाह दे सकता हूँ ? उनका बीसवाँ साल तो है, लेकिन यह समझ लीजिए कि पढना हो चुका ।

‘तो अभी न करूँ, यही सलाह है ?’

‘जैसा आप उचित समझें । मैंने तो दोनों बातें कह दीं ।’

‘तो कर डालूँ ? मुझे यही डर लगता है कि लड़का कहा बहक न जाय ।’

‘मेरे रहते इसकी तो आप चिंता न करें । हाँ, इच्छा हो, तो कर डालिए । कोई हरज भी नहीं है ।’

‘सब तैयारियाँ तुम्हें को करनी पड़ेंगी, यह समझ लो ।’

‘तो मैं इनकार क्व करता हूँ ।’

रोटी की खैर मनानेवाले शिक्षित युवकों में एक प्रकार की दुविधा होती है, जो उन्हें अप्रिय सत्य कहने से रोकती है । प्रकाश में भी यही कमजोरी थी ।

बात पक्की हो गई और विवाह का सामान होने लगा । ठाकुर साहब उन मनुष्यों में थे, जिन्हें अपने ऊपर विश्वास नहीं होता । उनकी निगाह में प्रकाश की डिग्री, उनके साठ साल के अनुभव से कहीं मूल्यवान् थी । विवाह का सारा आयोजन प्रकाश के हाथों में था । दस-चारह हजार रुपये खर्च करने का अधिकार कुछ कम गौरव की बात न थी । देखते-देखते एक फटेहाल युवक जिम्मेदार मैनेजर बन बैठे । कहाँ कपड़ेवाला उसे सलाम करने आया है, कहीं मुहल्ले का चनिया घेरे हुए है, कहीं गैस और शामियानेवाला खुशामद कर रहा है । वह चाहता, तो दो-चार सौ रुपये बड़ी आसानी से बना लेता, लेकिन इतना नीच, न था । फिर उसके साथ क्या दगा करता, जिसने सब कुछ उसी पर छोड़ दिया था ? पर जिस दिन उसने पाँच हजार के जेवर खरीदे, उस दिन उसका मन चंचल हो उठा ।

घर आकर चम्पा से बोला—हम तो यहाँ रोटियों के मुहताज हैं और दुनिया

में ऐसे-ऐसे आदमी पड़े हुए हैं, जो हजारों-लाखों रुपयों के जेवर बनवा डालते हैं। ठाकुर साहब ने आज वहू के चढ़ावे के लिए पाँच हजार के जेवर खरीदे। ऐसी-ऐसी चीजें कि देखकर आँखें ठण्डी हो जायँ। सच कहता हूँ, बाज चीजों पर तो आँख नहीं ठहरती थी।

चम्पा ईर्ष्या-जनित विराग से बोली—उँह, हमें क्या करना है ? जिन्हें ईश्वर ने दिया है, वे पहनें। यहाँ तो रो-रोकर मरने ही के लिए पैदा हुए हैं।

चन्द्रप्रकाश—इन्हीं लोगों को मौज है। न कमाना, न धमाना। वाप-दादा छोड़ गये हैं, मजे से खाते और चैन करते हैं। इसीसे कहता हूँ, ईश्वर बड़ा अन्यायी है।

चम्पा—अपना-अपना पुरुषार्थ है, ईश्वर का क्या दोष ? तुम्हारे वाप-दादा छोड़ गये होते, तो तुम भी मौज करते। यहाँ तो रोटियाँ चलनी मुश्किल हैं, गहने-कपड़े को कौन रोये। और न इस जिन्दगी में कोई ऐसी आशा ही है। कोई गत की साड़ी भी नहीं रही कि किसी भले आदमी के घर जाऊँ, तो पहन लूँ। मैं तो इसी सोच में हूँ कि ठकुराइन के यहाँ ब्याह में कैसे जाऊँगी। सोचती हूँ, बीमार पड़ जाती तो जान बचती।

यह कहते-कहते उसकी आँखें भर आयीं।

प्रकाश ने तसल्ली दी—साड़ी तुम्हारे लिए लाऊँ ? अब क्या इतना भी न कर सकूँगा ? मुसीबत के ये दिन क्या सदा बने रहेंगे ? जिन्दा रहा, तो एक दिन तुम सिर से पाँव तक जेवरों से लदी रहोगी।

चम्पा मुसकराकर बोली—चलो, ऐसी मन की मिठाई मैं नहीं खाती। निवाह होता जाय, यही बहुत है। गहनों की साध नहीं है।

प्रकाश ने चम्पा की बातें सुनकर लजा और दुःख से सिर झुका लिया। चम्पा उसे इतना पुरुषार्थहीन समझती है !

(३)

रात को दोनों भोजन करके लेटे, तो प्रकाश ने फिर गहनों की बात छेड़ी। गहने उसका आँखों में बसे हुए थे—‘इस शहर में ऐसे बढ़िया गहने बनते हैं, मुझे इसकी आशा न थी।’

चम्पा ने कहा—कोई और बात करो। गहनों की बात सुनकर जी जलता है।

‘वैसी चीजें तुम पहनो, तो रानी मालूम होने लगे !’

‘गहनों से क्या सुन्दरता बढ जाती है ? मैंने तो ऐसी बहुत-सी औरतें देखी हैं, जो गहने पहनकर भद्दी दीखने लगती हैं !’

‘ठाकुर साहब भी मतलब के यार हैं। यह न हुआ कि कहते, इसमें से कोई चीज चम्पा के लिए भी लेते जाओ ?’

‘तुम भी कैसी बच्चों की-सी बातें करते हो ?’

‘इसमें बचपन को क्या बात है ? कोई उदार आदमी कभी इतनी कृपणता न करता !’

‘मैंने तो कोई ऐसा उदार आदमी नहीं देखा, जो अपनी बहू के गहने किसी गैर को दे दे !’

‘मैं गैर नहीं हूँ। हम दोनों एक ही मकान में रहते हैं, मैं उनके लड़के को बढाता हूँ और शादी का सारा इन्तजाम कर रहा हूँ। अगर सौ-दो-सौ की कोई चीज दे देते, तो वह निष्फल न जाती, मगर धनवानों का हृदय धन के भार से दबकर सिकुड़ जाता है। उसमें उदारता के लिए स्थान ही नहीं रहता !’

रात के बारह बज गये हैं, फिर भी प्रकाश को नींद नहीं आती। बार-बार वही चमकीले गहने आँखों के सामने आ जाते हैं। कुछ वादल हो आये हैं, और बार-बार विजली चमक उठती है।

सहसा प्रकारा चारपाई से उठ खडा हुआ। उसे चम्पा का आभूषणहीन अग्र देखकर दया आयी। यही तो खाने-पहनने की उम्र है और इसी उम्र में इस बेचारी को हर एक चीज के लिए तरसना पड़ रहा है। वह दवे-पाँव कमरे से बाहर निकलकर छत पर आया। ठाकुर साहब की छत इस छत से मिली हुई थी। बीच में एक पाँच फीट ऊँची दीवार थी। वह दीवार पर चढकर ठाकुर साहब की छत पर आहिस्ता से उतर गया। घर में बिलकुल सन्नाटा था।

उसने सोचा—पहले जीने से उतरकर ठाकुर साहब के कमरे में चलूँ। अगर वह जाग गये, तो जोर से हँसूँगा और कहूँगा—कैसा चरका दिया, या कह दूँगा, मेरे घर की छत से कोई आदमी इधर आता दिखायी दिया, इसलिए मैं भी उसके पीछे-पीछे आया कि देखूँ, यह क्या करता है। अगर सन्दूक की कुञ्जी मिल गयी तो फिर फतह है। किसी का मुँह पर सन्देह ही न होगा। सब लोग

नौकरों पर सन्देह करेंगे। मैं भी कहूँगा—साहब, नौकरों की हरकत है, इन्हें छोड़कर और कौन ले जा सकता है ? मैं वेदाग बच जाऊँगा। शादी के बाद कोई दूसरा घर ले लूँगा। फिर धीरे-धीरे एक-एक चीज चम्पा को दूँगा, जिसमें उसे कोई सन्देह न हो।

फिर भी वह जीने से उतरने लगा तो उसकी छाती धड़क रही थी।

(४)

धूप निकल आयी थी। प्रकाश अभी सो रहा था कि चम्पा ने उसे जगाकर कहा—बड़ा गजब हो गया। रात को ठाकुर साहब के घर में चोरी हो गयी। चोर गहने की सन्दूकची उठा ले गया

प्रकाश ने पड़े-पड़े पूछा—किसी ने पकड़ा नहीं चोर को ?

‘किसी को खबर भी हो ! वह सन्दूकची ले गया, जिसमें ब्याह के गहने रखे थे। न-जाने कैसे कुझी उड़ा ली और न-जाने कैसे उसे मालूम हुआ कि इस सन्दूक में सन्दूकची रखी है !’

‘नौकरों की कार्रवाई होगी। बाहरी चोर का यह काम नहीं है।’

‘नौकर तो उनके तीनों पुराने हैं।’

‘नीयत बदलते क्या देर लगती हैं। आज मौका देखा, उड़ा ले गये !’

‘तुम जाकर जरा उन लोगों को तसल्ली तो दो। ठकुराइन बेचारी रो रही थीं। तुम्हारा नाम ले-लेकर कहती थीं कि बेचारा महीनों इन गहनों के लिए दौड़ा, एक-एक चीज अपने सामने जँचवायी और चोर दाढ़ीजारों ने उसकी सारी मेहनत पर पानी फेर दिया !’

प्रकाश चटपट उठ बैठा और धवड़ाता हुआ-सा जाकर ठकुराइन से बोला—यह तो बड़ा अनर्थ हो गया माताजी, मुझे से तो अभी-अभी चम्पा ने कहा। ठाकुर साहब सिर पर हाथ रखे बैठे हुए थे। बोले—कहाँ सँघ नहीं, कोई चाला नहीं दूटा, किसी दरवाजे की चूल नहीं उतरी। समझ में नहीं आता, चोर आया किधर से !

ठकुराइन ने रोकर कहा—मैं तो लुट गयी भैया, ब्याह सिर पर खड़ा है, कैसे क्या होगा, भगवान् ! तुमने दौड़-धूप की थी, तब कहाँ जाके चीजें आयी थीं। न-जाने किस मनहूस सायत में लग्न आयी थीं।

प्रकाश ने ठाकुर साहब के कान में कहा—मुझे तो किसी नौकर की शरारत मालूम होती है ।

ठकुराइन ने विरोध किया—अरे नहीं भैया, नौकरों में ऐसा कोई नहीं । दस-दस हजार रुपये यों ही ऊपर रखे रहते थे, कभी एक पाई भी नहीं गयी ।

ठाकुर साहब ने नाक सिकोड़कर कहा—तुम क्या जानो, आदमी का मन कितना जल्द बदल जाया करता है । जिसने अब तक चोरी नहीं की, वह कभी चोरी न करेगा, यह कोई नहीं कह सकता । मैं पुलिस में रिपोर्ट करूँगा और एक-एक नौकर की तलाशी कराऊँगा । कहीं माल उड़ा दिया होगा । जब पुलिस के जूते पड़ेंगे, तो आप ही कबूलेंगे ।

प्रकाश ने पुलिस का घर में आना खतरनाक समझा । कहीं उन्हीं के घर में तलाशी ले, तो अनर्थ हो हो जाय । बोले—पुलिस में रिपोर्ट करना और तहकीकात कराना व्यर्थ है । पुलिस माल तो न बरामद कर सकेगी । हाँ, नौकरों को मार-पीट भले ही लेगी । कुछ नजर भी उसे चाहिए, नहीं तो कोई दूसरा ही स्वाँग खड़ा कर देगी । मेरा तो सलाह है कि एक-एक नौकर को एकान्त में बुलाकर पूछा जाय ।

ठाकुर साहब ने मुँह बना कर कहा—तुम भी क्या बच्चोंकी-सी बातें करते हो, प्रकाश बाबू ! भला, चोरी करने वाला अपने आप कबूलोगा ! तुम मार-पीट भी तो नहीं करते । हाँ, पुलिस में रिपोर्ट करना मुझे भी फिजूल मालूम होता है । माल बरामद होने से रहा, उलटे महीनों की परेशानी हो जायगी ।

प्रकाश—लेकिन कुछ न कुछ तो करना ही पड़ेगा ।

ठाकुर—कोई लाभ नहीं । हाँ, अगर कोई खुफिया पुलिस हो, जो चुपके-चुपके पता लगावे, तो अलवत्ता माल निकल आये, लेकिन यहाँ ऐसी पुलिस कहाँ ? तकदीर ठोक कर बैठ रहो, और क्या ।

प्रकाश—आप बैठ रहिए, लेकिन मैं यों बैठने वाला नहीं । मैं इन्हीं नौकरों के सामने चोर का नाम निकलवाऊँगा ।

ठकुराइन—नौकरों पर मुझे पूरा विश्वास है । किसी का नाम निकल भी आवे, तो मुझे सन्देह ही रहेगा । किसी बाहर के आदमी का काम है । चाहे जिवर से आया हो, पर चोर आया बाहर से । तुम्हारे कोठे से भी तो आ सकता है ।

ठाकुर—हाँ, जरा अपने कोठे पर तो देखो, शायद कुछ निशान मिले ।
कल दरवाजा तो खुला नहीं रह गया ?

प्रकाश का दिल धड़कने लगा । बोला—मैं तो दस बजे द्वार बन्द कर लेता हूँ । हाँ, कोई पहले से ही मौका पाकर कोठे पर चला गया हो और वहाँ छिपा बैठा रहा हो, तो बात दूसरी है ।

तीनों आदमी छत पर गये, तो बीच की मुँडेर पर किसी के पाँव की रगड़ के निशान दिखायी दिये । जहाँ प्रकाश का पाँव पड़ा था, वहाँ का चूना लग जाने के कारण छत पर पाँव का निशान पड़ गया था । प्रकाश की छत पर जाकर मुँडेर की दूसरी तरफ देखा, तो वैसे ही निशान वहाँ भी दिखाई दिये । ठाकुर साहब मिर झुकाये खड़े थे, संकोच के मारे कुछ कह न सकते थे । प्रकाश ने उनके मन की बात खोल दी—इससे तो स्पष्ट होता है कि चोर मेरे ही घर में से आया । अब तो कोई सन्देह ही नहीं रहा ।

ठाकुर साहब ने कहा—हाँ, मैं भी यही समझता हूँ ; लेकिन इतना पता लग जाने से ही क्या हुआ । माल तो जाना था, सो गया । अब चलो, आराम से बैठें । आज रुपये का कोई फिन्न करनी होगी ।

प्रकाश—मैं आज ही यह घर छोड़ दूँगा ।

ठाकुर—क्यों, इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं ।

प्रकाश—आप कहे; लेकिन मैं तो समझता हूँ मेरे सिर बड़ा भारी अपराध लग गया । मेरा दरवाजा नौ-दस बजे तक खुला ही रहता है । चोर ने रास्ता देख लिया । संभव है, दो-चार दिन में फिर आ धुसे । घर में अकेली एक औरत सारे घर की निगरानी नहीं कर सकती । इधर वह तो रसोई में बैठी है, उधर कोई आदमी चुपके से ऊपर चढ़ जाय, तो जरा भी आहट नहीं मिल सकती । मैं घूम-घामकर कभी नौ बजे आया, कभी दस बजे । और शादी के दिनों में तो देर होते ही रहेगी । उधर का रास्ता बन्द ही हो जाना चाहिए । मैं तो समझता हूँ, इस चोरी का सारी जिम्मेदारी मेरे सिर है ।

ठकुराइन डरीं—तुम चले जाओगे भैया, तब तो घर और फाड़ खायगा ।

प्रकाश—कुछ भी हो माताजी, मुझे बहुत जल्द घर छोड़ना ही पड़ेगा । मेरी गफलत से चोरी हुई, उसका मुझे प्रायश्चित्त करना ही पड़ेगा ।

प्रकाश चला गया, तो ठाकुर ने स्त्री से कहा—बड़ा लायक आदमी है। ठाकुराइन—क्या बात है। चोर उबर से आया, यही बात उसे लग गयी। ‘कहीं यह चोर को पकड़ पावे, तो कच्चा खा जाय।’

‘मार ही डाले।’

‘देख लेना, कभी-न-कभी माल वरामद करेगा।’

‘अब इस घर में कदापि न रहेगा, कितना ही समझाओ।’

‘किराये के २०) और दे दूँगा।’

‘हम किराया क्यों दें? वह आप ही घर छोड़ रहे हैं। हम तो कुछ कहते नहीं।’

‘किराया तो देना ही पड़ेगा। ऐसे आदमी के साथ कुछ बल भी खाना पड़े, तो बुरा नहीं लगता।’

‘मैं तो समझती हूँ, वह किराया लेंगे ही नहीं।’

‘तीस रुपये में गुजर भी तो न होता होगा।’

(५)

प्रकाश ने उसी दिन वह घर छोड़ दिया। उस घर में रहने से जोखिम था। लेकिन जब तक शादी की धूमधाम रही, प्रायः सारे दिन यहीं रहते थे। चम्पा से कहा—एक सेठजी के यहाँ ५०) महीने का काम और मिल गया है, मगर वह रुपये में उन्हीं के पास जमा करता जाऊँगा। वह आमदनी केवल जेवरों में खर्च होगी। उसमें से एक पाई भी घर के खर्च में न आने दूँगा। चम्पा फटक उठी। पति-प्रेम का यह परिचय पाकर उसने अपने भाग्य को सराहा, देवताओं में उसकी श्रद्धा और भी बढ़ गयी।

अब तक प्रकाश और चम्पा के बीच में कोई परदा न था। प्रकाश के पास जो कुछ था, वह चम्पा का था। चम्पा ही के पास उसके बक्स, सडूक, आलमारी की कुञ्जियाँ रहती थीं, मगर अब प्रकाश का एक सडूक हमेशा बन्द रहता। उसकी कुञ्जी कहाँ है, इसका चम्पा को पता नहीं। वह पूछती है, इस सडूक में क्या है, तो वह कह देते हैं—कुछ नहीं, पुरानी किताबें मारी-मारी फिरती थीं, उठा के सडूक में बन्द कर दी हैं। चम्पा को सन्देह का कोई कारण न था।

एक दिन चम्पा पति को पान देने गयी तो देखा, वह उस सडूक को खोले हुए देख रहे हैं। उने देखते ही उन्होंने सडूक जल्दी से बन्द कर दिया। उनका

चेहरा जैसे फक हो गया। सन्देह का अकुर जमा; मगर पानी न पाकर सूख गया। चम्पा किसी ऐसे कारण की कल्पना ही न कर सकी, जिससे सन्देह को आश्रय मिलता।

लेकिन पाँच हजार की सम्पत्ति को इस तरह छोड़ देना कि उसका ध्यान ही न आवे, प्रकाश के लिए असम्भव था। वह कहीं बाहर से आता तो एक बार सन्दूक अवश्य खोलता।

एक दिन पटोस में चोरी हो गयी। उस दिन से प्रकाश अपने कमरे ही में सोने लगा। अमावस के दिन वे। उमस के मारे दम घुटना था। ऊपर एक साफ-सुथरा बरामदा था, जो बरसात में सोने के लिए ही शायद बनाया गया था। चम्पा ने कई बार ऊपर सोने के लिए कहा, पर प्रकाश ने न माना। अकेला घर कैसे छोड़ दे ?

चम्पा ने कहा—चोरी ऐसी के यहाँ नहीं होती। चोर घर में कुछ देख कर ही जान खतरे में डालता है। यहाँ क्या रखा है ?

प्रकाश ने क्रुद्ध होकर कहा—कुछ नहीं है, बरतन-भोंड़े तो हैं ही। गरीब के लिए अपनी छौड़ी ही बहुत है।

एक दिन चम्पा ने कमरे में भाड़ू लगायी, तो सन्दूक को खिसकाकर दूसरी तरफ रख दिया। प्रकाश ने सन्दूक का स्थान बदला हुआ पाया, तो सशंक होकर बोला—सन्दूक तुमने हटाया ?

यह पूछने की कई बात नहीं। भाड़ू लगाते वक्त प्रायः चीजें इधर-उधर खिसक ही जाती हैं। बोली—मैं क्यों हटाने लगी ?

‘फिर किमने हटाया ?’

‘मैं नहीं जानती।’

‘घर में तुम रहती हो, जानेगा कौन ?’

‘अच्छा, अगर मैंने ही हटा दिया, तो इसमें पूछने की क्या बात है ?’

‘कुछ नहीं, यों ही पूछता था।’

मगर जब तक सन्दूक खोलकर सब चीजें देख न ले, प्रकाश को चैन क्यों ? चम्पा ज्योंही भोजन पकाने लगी, उनसे सन्दूक खोला और आभूषणों को बगने लगा। आज चम्पा ने पकौड़ियाँ बनायी थीं। पकौड़ियों गरम-गरम ही मजा

देती हैं। प्रकाश को पकौड़ियाँ पसन्द भी थीं। उसने थोड़ी-सी पकौड़ियाँ एक तश्तरी में रखीं और प्रकाश को देने गयी। प्रकाश ने उसके देखते ही सन्दूक धमाके से वन्द कर दिया और ताला लगाकर उसे वहलाने के इरादे से बोला—
तश्तरी में क्या लायीं ? अच्छा, पकौड़ियाँ हैं ?

आज चम्पा को सन्देह हो गया। सन्दूक में क्या है, यह देखने की उत्सुकता हुई। प्रकाश उसकी कुञ्जी कहीं छिपाकर रखता था। चम्पा किसी तरह वह कुञ्जी उड़ा लेने की चाल सोचने लगी। एक दिन एक विसाती कुञ्जियों का गुच्छा बेचने आ निकला। चम्पा ने उस ताले की कुञ्जी ले ली और सन्दूक खोल डाली। अरे ! ये तो आभूषण हैं। उसके एक-एक आभूषण को निकालकर देखा। ये गहने कहाँ से आये ! मुझसे कभी इनकी चर्चा नहीं की। सहसा उसके मन में भाव उठा—कहीं ये ठाकुर साहब के गहने तो नहीं हैं। चीजें वही थीं, जिनका वह बखान करते रहते थे। उसे अब कोई सन्देह न रहा, लेकिन इतना घोर पतन ! लज्जा और खेद से उसका सिर झुक गया।

उसने तुरन्त सन्दूक वन्द कर दिया और चारपाई पर लेटकर सोचने लगी। इनकी इतनी हिम्मत पड़ी कैसे ? यह दुर्भाग्य इनके मन में आयी ही क्यों ? मैंने तो कभी आभूषणों के लिए आग्रह नहीं किया। अगर आग्रह भी करती, तो क्या उसका आशय यह होता कि वह चोरी करके लावें ? चोरी—आभूषणों के लिए ! इनका मन क्यों इतना दुर्बल हो गया ?

उसके जी में आया, इन गहनों को उठा ले और ठकुराइन के चरणों पर डाल दे। उनसे कहे—यह मत पूछिए, ये गहने मेरे पास कैसे आये। आपकी चीज आपके पास आ गयी, इसी से सन्तोष कर लीजिए।

लेकिन परिणाम कितना भयकर होगा !

(६)

उस दिन से चम्पा कुछ उदास रहने लगी। प्रकाश से उसे वह प्रेम न रहा, न वह सम्मान-भाव। बात-बात पर तकरार होती। अभाव में जो परस्पर सद्भाव था, वह गायब हो गया। तब एक दूसरे से दिल की बात कहता था, भविष्य के मनसूखे बाँधे जाते थे, आपस में सहानुभूति थी। अब दोनों ही दिलगीर रहते। कई-कई दिनों तक आपस में एक बात भी न होती।

कई महीने गुजर गये। शहर के एक बैंक में असिस्टेंट मैनेजर की जगह खाली हुई। प्रकाश ने अर्थशास्त्र पढ़ा था; लेकिन शर्त यह थी कि नकद दस हजार की जमानत दाखिल की जाय। इतनी बड़ी रकम कहाँ से आवे? प्रकाश तड़प-तड़पकर रह जाता था।

एक दिन ठाकुर साहब से इस विषय में बात चल पड़ी।

ठाकुर साहब ने कहा—तुम क्यों नहीं दरख्वास्त भेजते?

प्रकाश ने सिर झुकाकर कहा—दस हजार की नकद जमानत माँगते हैं। मेरे पास रुपये कहीं रखे हैं?

‘अजी, तुम दरख्वास्त तो दो। अगर सारी बातें तय हो जायँ, तो जमानत भी दे दी जायगी। इसको चिन्ता न करो।’

प्रकाश ने स्तम्भित होकर कहा—आप जमानत ठे देंगे?

‘हाँ हाँ, यह कौन-सी बड़ी बात है।’

प्रकाश घर चला तो बहुत रजीदा था। उसको यह जगह अब अवश्य मिलेगी; लेकिन फिर भी वह प्रसन्न नहीं है। ठाकुर साहब की सरलता, उनका उस पर इतना अटल विश्वास उसे आहत कर रहा है। उनकी शराफत उसके कमीनेयन को कुचले डालती है।

उमने घर आकर चम्पा को यह खुशखबरी सुनायी। चम्पा ने सुनकर मुँह फेर लिया। एक क्षण के बाद बोली—ठाकुर साहब ने तुमने क्यों जमानत दिलवायी? प्रकाश ने बिड़कर कहा—फिर और किससे दिलवाता?

‘यही न होता कि जगह न मिलती। रोटियों तो मिल ही जातीं। रुपये-पैसे की वान है। कहीं भूल-चूक हो जाय, तो तुम्हारे साथ उनके रुपये भी जायँ।’

‘यह तुम कैसे समझती हो कि भूल-चूक होगी? क्या मैं ऐसा अनाड़ी हूँ?’

चम्पा ने विरक्त मन से कहा—आदमी की नीयत भी तो हमेशा एक-भी नहीं रहती!

प्रकाश टक-से रह गया। उसने चम्पा को चुभती हुई आँखों ने देखा; पर चम्पा ने मुँह फेर लिया था। वह उसके भावों के विषय में कुछ निश्चय न कर सका; लेकिन ऐसी खुशखबरी सुन कर भी चम्पा का उदासीन रहना उसे विचल करने लगा। उसके मन में प्रश्न उठा—इस वाक्य में कहीं आक्षेप तो नहीं छिपा

हुआ है। चम्पा ने सन्दूक खोलकर देख तो नहीं लिया ? इस प्रश्न का उत्तर पाने के लिए इस समय वह अपनी एक आँख भी भेंट कर सकता था।

भोजन करते समय प्रकाश ने चम्पा से पूछा—तुमने क्या सोचकर कहा था कि आदमी की नीयत तो हमेशा एक-सी नहीं रहती ? जैसे यह उसके जीवन या मृत्यु का प्रश्न हो।

चम्पा ने सकट में पड़कर कहा—कुछ नहीं, मैंने दुनिया की बात कही थी। प्रकाश को सतोष न हुआ।

‘क्या जितने आदमी वैकों में नोकर हैं, उनकी नीयत बदलती रहती है ?’ वह बोला।

चम्पा ने गला छुड़ाना चाहा—तुम जवान पकड़ते हो। ठाकुर साहब के यहाँ इस शादी ही में तुम अपनी नीयत ठीक नहीं रख सके। सौ-दो-सौ रुपये की चीजें घर में रख ही लीं।

प्रकाश के दिल से बोझ उतर गया। मुसकराकर बोला—अच्छा, तुम्हारा सकेत उस तरफ था, लेकिन मैंने कमीशन के सिवा उनकी एक पाई भी नहीं छुई। और कमीशन लेना तो कोई पाप नहीं ! बड़े-बड़े हुक्काम खुले-खजाने कमीशन लिया करते हैं।

चम्पा ने तिरस्कार के भाव से कहा—जो आदमी अपने ऊपर इतना विश्वास रखे, उसकी आँख बचाकर एक पाई भी लेना मैं पाप समझती हूँ। तुम्हारी सज्जनता तो मैं जब जानती कि तुम कमीशन के रुपये ले जाकर उनके हवाले कर देते। इन छ महीनों में उन्होंने तुम्हारे साथ क्या-क्या सलूक किये, कुछ याद है ? मकान तुमने खुद छोड़ा, लेकिन वह २० महोने देते जाते हैं। इलाके से कोई सौगात आती है, तो तुम्हारे यहाँ जरूर भेजते हैं। तुम्हारे पास घड़ी न थी, अपनी घड़ी तुम्हें दे दी। तुम्हारी महरी जब नागा करती है, खबर पाते ही अपना नौकर भेज देते हैं। मेरी बीमारी ही में डाक्टर साहब की फीस उन्होंने दी, और दिन में दो बार हाल-चाल भी पूछने आया करते थे। यह जमानत ही क्या छोटी बात है ? अपने सम्बन्धियों तक की जमानत तो जल्दी कोई करता ही नहीं, तुम्हारी जमानत के लिए दस हजार रुपये नकद निकालकर दे दिये। इसे तुम छोटी बात समझते हो ? आज तुमसे कोई भूल-चूक हो जाय, तो उनके रुपये

तो जन्त हो ही जायँगे। जो आदमी अपने ऊपर इतनी दया रखे, उसके लिए हमें भी प्राण देने को तैयार रहना चाहिए।

प्रकाश भोजन करके लेटा, तो उसकी आत्मा उसे धिक्कार रही थी। दुखते हुए फोड़े में कितना मवाद भरा हुआ है, यह उस वक्त मालूम होता है, जब नश्टर लगाया जाता है। मन का विकार उस वक्त मालूम होता है, जब कोई उसे हमारे सामने खोलकर रख देता है। किसी सामाजिक या राजनीतिक अन्याय का व्यग्र-चित्र देखकर क्यों हमारे मन को चोट लगती है? इसीलिए कि वह चित्र हमारी पशुता को खोलकर हमारे सामने रख देता है। वह, जो मनो-मागर में बिखरा हुआ पड़ा था, जैसे कंट्रीभूत होकर बृहदाकार हो जाता है। तब हमारे मुँह में निकल पड़ता है—उफ़फ़ोह! चम्या के इन तिरस्कार-भरे शब्दों ने प्रकाश के मन में ग्लानि उत्पन्न कर दी। वह मन्दूक कई गुना भारी होकर शिला की भाँति उसे दवाने लगा। मन में पेंला हुआ विकार एक बिंदु पर एकत्र होकर टीसने लगा।

(७)

कई दिन चाँत गये। प्रकाश को बँक में जगट मिल गयी। इसी उत्सव में उसके यहाँ मेहमानों की दावत है। टाकुर साहब, उनकी स्त्री, वीरू और उनकी नवेली बहू—सभी आये हुए हैं। चम्या सेवा-सत्कार में लगी हुई है। बाहर दो-चार मित्र गा-बजा रहे हैं। भोजन करने के बाद टाकुर साहब चलने को तैयार हुए।

प्रकाश ने कहा—आज आपको यहाँ रहना होगा, दादा! मैं इस वक्त न जाने दूँगा।

चम्या को उसका यह आग्रह बुरा लगा। चारपाइयों नहीं हैं, चिड़वावन नहीं है और न काफी जगह ही है। रात-भर उन्हें तकलीफ देने और आप तकलीफ उठाने की कोई जरूरत उसकी समझ में न आयी; लेकिन प्रकाश आग्रह करना ही रहा, यहाँ तक कि टाकुर साहब राजी हो गये।

बारह बज गये थे। टाकुर साहब ऊपर सो रहे थे। बौरू और प्रकाश बारह बरामदे में थे। तानों लियीं अन्दर कमरे में थीं। प्रकाश जाग रहा था। बौरू के किरणने उसकी कुड़ियों का गुच्छा पटा हुआ था। प्रकाश ने गुच्छा उठा लिया। फिर कमरा खोलकर उसमें ने गहनों का चट्टूचा निकाला और टाकुर

साहब के घर की तरफ चला । कई महीने पहले वह इसी मौँति कपित हृदय के साथ ठाकुर साहब के घर में घुसा था । उसके पाँव तब भी इसी तरह थरथरा रहे थे, लेकिन तब काँटा चुभने की वेदना थी, आज काँटा निकलने की । तब ज्वर का चढाव था—उन्माद, ताप और विकलता से भरा हुआ, अब ज्वर का उतार था—शान्त और शीतल । तब कदम पीछे हटता था, आज आगे बढ़ रहा था ।

ठाकुर साहब के घर पहुँचकर उसने धीरे से वीरू का कमरा खोला और अन्दर जाकर ठाकुर साहब की खाट के नीचे सन्दूकचा रख दिया । फिर तुरन्त बाहर आकर धीरे से द्वार बन्द किया और घर को लौट पड़ा । हनुमानसंजीवनी बूटीवाला धवलागिर उठाये जिस गर्विले आनन्द का अनुभव कर रहे थे, कुछ वैसा ही आनन्द प्रकाश को भी हो रहा था । गहनों को अपने घर ले जाते समय उसके प्राण सूखे हुए थे, मानो किसी गहरी अथाह खाई में गिरा जा रहा हो । आज सन्दूकचे को लौटाकर उसे मालूम हो रहा था, जैसे वह किसी विमान पर बैठा हुआ आकाश की ओर उड़ा जा रहा है—ऊपर, ऊपर और ऊपर !

वह घर पहुँचा, तो वीरू सोया हुआ था । कुझी उसने सिरहाने रख दी ।

(८)

ठाकुर साहब प्रातःकाल चले गये ।

प्रकाश सन्ध्या-समय पढाने जाया करता था । आज वह अधीर होकर तीसरे ही पहर जा पहुँचा । देखना चाहता था, वहाँ आज क्या गुल खिल रहे हैं ।

वीरेन्द्र ने उसे देखते ही खुश होकर कहा—वावूजी, कल आपके यहाँ की दावत बड़ी सुबारक थी । जो गहने चोरी गये थे, सब मिल गये ।

ठाकुर साहब भी आ गये और बोले—बड़ी सुबारक दावत थी तुम्हारी ! पूरा सन्दूक-का-सन्दूक मिल गया । एक चीज भी नहीं छुई । जैसे वेवल रखने ही के लिए ले गया हो ।

प्रकाश को इन बातों पर कैसे विश्वास आये, जब तक वह अपनी आँखों से सन्दूक देख न ले । कहीं ऐसा भी हो सकता है कि चोरी गया हुआ माल छः महीने बाद मिल जाय, और ज्यों-का-त्यों !

सन्दूक को देखकर उसने गम्भीर भाव से कहा—बड़े आश्चर्य की बात है । मेरी बुद्धि तो कुछ काम नहीं करती ।

टाकुर—किसी की बुद्धि कुछ काम नहीं करती भई, तुम्हारी ही क्यों। वीरू की माँ कहती है, कोई देवी घटना है। आज मुझे भी देवताओं में श्रद्धा हो गयी।

प्रकाश—अगर आँखों-देखी बात न होती, तो मुझे तो कभी विश्वास ही न आता।

टाकुर—आज इस खुशी में हमारे यहाँ दावत होगी।

प्रकाश—आपने कोई अनुष्ठान तो नहीं कराया था ?

टाकुर—अनुष्ठान तो बीमों ही कराये।

प्रकाश—वस, तो यह अनुष्ठान ही की करायात है।

घर लौट कर प्रकाश ने चम्पा को यह खबर सुनायी, तो वह दौड़कर उनके गले से चिपट गई और न जाने क्यों रोने लगी, जैसे उसका विछुड़ा हुआ पति बहुत दिनों के बाद घर आ गया हो।

प्रकाश ने कहा—आज उनके यहाँ हमारी दावत है।

'मैं कल एक हजार कँगलों को भोजन कराऊँगी।'

'तुम तो मेकहाँ का चर्च बतला रही हो।'

'मुझे इतना आनन्द हो रहा है कि लाखों खर्च करने पर भी अरमान पूरा न होगा।'

प्रकाश की आँखों से भी आँसू निकल आये।

मोटर के छींटे

क्या नाम कि प्रातः काल स्नान-पूजा से निपट, तिलक लगा, पीताम्बर पहन, खड़ाऊँ पाँव में डाल, बगल में पत्रा दवा, हाथ में मोटा-सा शत्रु-मस्तक-भजन ले एक जजमान के घर चला। विवाह की साइत विचारनी थी। कम-से-कम एक कलदार का डौल था। जलपान ऊपर से। और मेरा जलपान मामूली जलपान नहीं है। वाबुओं को तो मुझे निमन्त्रित करने की हिम्मत ही नहीं पड़ती। उनका महीने-भर का नाश्ता मेरा एक दिन का जलपान है। इस विषय में तो हम अपने सेठों-साहूकारों के कायल हैं। ऐसा खिलाते हैं, ऐसा खिलाते हैं, और इतने खुले मन से कि चोला आनन्दित हो उठता है। जजमान का दिल देखकर ही मैं उनका निमन्त्रण स्वीकार करता हूँ। खिलाते समय किसी ने रोनी सुरत बनायी और मेरी लुधा गायब हुई। रोकर किसी ने खिलाया तो क्या? ऐसा भोजन कम-से-कम मुझे नहीं पचता। जजमान ऐसा चाहिए कि ललकारता जाय—लो शास्त्रोजी, एक बालूशाही और। और मैं कहता जाऊँ—नहीं जजमान अब नहीं।

रात खूब वर्षा हुई थी, सड़क पर जगह-जगह पानी जमा था। मैं अपने विचारों में मगन चला जाता था कि एक मोटर छुप-छुप करती हुई निकल गयी। मुँह पर छींटे पड़े। जो देखता हूँ, तो वोती पर मानो किसी ने कीचड़ घोलकर डाल दिया हो। कपड़े भ्रष्ट हुए वह अलग, देह भ्रष्ट हुई वह अलग, आर्थिक क्षति जो हुई, वह अलग। अगर मोटर वालों को पकड़ पाता, तो ऐसी मरम्मत करता कि वे भी याद करते। मन मसोसकर रह गया। इस वेश में जजमान के घर तो जा नहीं सकता था, अपना घर भी मील-भर से कम न था। फिर आने-जाने वाले सब मेरी ओर देख-देख कर तालियाँ बजा रहे थे। ऐसी दुर्गति मेरी कभी नहीं हुई थी। अब क्या करोगे मन? घर जाओगे, तो परिडताइन क्या कहेगी?

मैंने चटपट अपने कर्तव्य का निश्चय कर लिया। इधर-उधर से दस-बारह

पत्थर के टुकड़े चटोर लिये और दूसरी मोटर की राह देखने लगा। ब्रह्मतेज सिर पर चढ़ बैठा। अभी दस मिनट भी न गुजरे होंगे कि एक मोटर आती हुई दिखायी दी। ओहो! वही मोटर थी। शायद स्वामी को स्टेशन से लेकर लौट रही थी। ज्योंही समीप आयी, मैंने एक पत्थर चलाया, भरपूर जोर लगाकर चलाया। साहब की टोपी उड़कर सड़क के उस बाजू पर गिरी। मोटर की चाल धीमी हुई। मैंने दूसरा पैर किया। पिड़की के शीशे चूर-चूर हो गये और एक टुकड़ा साहब बहावर के गाल में भी लगा। न्यून बहने लगा। मोटर रुकी और साहब उतरकर मेरी तरफ आये और घुँमा तानकर बोले—सूअर, हम तुमको पुलिस में देगा। इतना सुनना था कि मैंने पोथी-पत्रा जमीन पर फेंका और साहब की कमर पकड़कर अड़ंगी लगायी, तो कीचड़ में भट-भे गिरे। मैंने चट सवारी गौंटी और गरदन पर एक पचीस ग्हे तावड़तोड़ जमाये कि साहब चंभिया गये। इतने में उनकी पजीजी उतर आयीं। ऊँची एंडी का जूता, रेशमी साड़ी, गालों पर पाउडर, ओटों पर रंग, भँवों पर स्याही, मुझे छूते में गोदने लगीं। मैंने साहब को छोड़ दिया और डण्डा सम्भालता हुआ बोला—देवीजी, आप मरदों के बीच में न पड़े, कहीं चोट-चपेट आ जाय, तो मुझे दुःख होगा।

साहब ने अचसर पाया, तो सम्भलकर उठे और अपने बूटदार पैरों से मुझे एक टोकर जमायी। मेरे घुटने में बड़ी चोट लगी। मैंने बोललाकर डण्डा उठा लिया और साहब के पाँव में जमा दिया। वह कटे पेद की तरह गिरे। मेम साहब छत्ररी तानकर दोड़। मैंने धीरे से उनकी छत्ररी छीनकर फेंक दी। डण्डावर अभी तक बैठा था। अब वह भी उतरा और छुड़ी लेकर मुझपर पिल पड़ा। मैंने एक डण्डा उसके भी जमाया, लोट गया। पचासों आठसौ तमाशा देखने जमा हो गये। साहब भूमि पर पड़े-पड़े बोले—रेस्केल, हम तुमको पुलिस में देगा।

मैंने फिर डण्डा सम्भाला और चाहता था कि खोपड़ी पर जमाऊँ कि साहब ने हाथ जोड़कर कहा—नहीं-नहीं, चाचा, हम पुलिस में नहीं जायगा। माफी दो।

मैंने कहा—हाँ, पुलिस का नाम न लेना, नहीं तो यहीं खोपड़ी मैं दूँगा। बहुत होगा हः मरिने की सजा हो जायगी; मगर तुम्हारी आदत छुड़ा दूँगा। मोटर चलाने दो, तो छींटे उड़ते चलते दो. मारे घमण्ड के अन्वेष हो जाते हो। समने या बगल में कौन जा रहा है, इसका कुछ ध्यान ही नहीं रखने।

एक दर्शक ने आलोचना की—अरे महाराज, मोटरवाले जान-बूझकर छींटे उड़ाते हैं और जब आदमी लथपथ हो जाता है, तो सब उसका तमाशा देखते हैं और खूब हँसते हैं। आपने बड़ा अच्छा किया, कि एक को ठीक कर दिया।

मैंने साहब को ललकारकर कहा—सुनता है कुछ, जनता क्या कहती है ? साहब ने उस आदमी की ओर लाल-लाल आँखों से देखकर कहा—तुम झूठ बोलता है, बिलकुल झूठ बोलना है।

मैंने डोंटा—अभी तुम्हारी हेकड़ी कम नहीं हुई, आँकँ फिर, और दूँ एक सोंटा कसके ?

साहब ने विधियाकर कहा—अरे नहीं वावा, सच बोलता है, सच बोलता है। अब तो खुश हुआ।

दूसरा दर्शक बोला—अभी जो चाहें कह दें, लेकिन ज्योंही गाड़ी पर बैठे, फिर वही हरकत शुरू कर देंगे। गाड़ी पर बैठते ही सब अपने को नवाब का नाती समझने लगते हैं।

दूसरे महाशय बोले—इससे कहिए थूककर चाटे।

तीसरे सज्जन ने कहा—नहीं, कान पकड़ कर उठाइए-बैठाइए।

चौथा बोला—अरे ड्राइवर को भी। ये सब और बदमाश होते हैं। मालदार आदमी घमण्ड करे, तो एक बात है, तुम किस बात पर अकड़ते हो ? चक्कर हाथ में लिया और आँखों पर परदा पड़ा।

मैंने यह प्रस्ताव स्वीकार किया। ड्राइवर और मालिक दोनों ही को कान पकड़कर उठाना-बैठाना चाहिए और मेम साहब गिनें। सुनो मेम साहब, तुमको गिनना होगा। पूरी सौ बैठकें। एक भी कम नहीं, ज्यादा जितनी चाहें, हो जायँ।

दो आदमियों ने साहब का हाथ पकड़कर उठाया, दो ने ड्राइवर महोदय का। ड्राइवर बेचारे की टोंग में चोट थी, फिर भी वह बैठकें लगाने लगा। साहब की अकड़ अभी काफी थी। आप लोट गये और जल-जलूल बकने लगे। मैं उस समय रुद्र बना हुआ था। दिल में ठान लिया था कि हमसे बिना सौ बैठकें लगावाये न छोड़ूँगा। चार आदमियों को हुकम दिया कि गाड़ी को ढकेलकर सड़क के नीचे गिरा दो।

हुकम की देर थी। चार की जगह पचास आदमी लिपट गये और गाड़ी को धकेलने लगे। वह सड़क बहुत ऊँची थी। दोनों तरफ की जमीन नीची। गाड़ी नीचे गिरती और टूट-टाटकर ढेर हो जाती। गाड़ी सड़क के किनारे तक पहुँच चुकी थी, कि साहब कॉखकर उठ खड़े हुए और बोले—बाबा, गाड़ी को मत तोड़ो, हम उठे-बैठेगा।

मैंने आदमियों को अलग हट जाने का हुकम दिया; मगर सभों को एक दिल्लीगी मिल गयी थी। किसीने मेरी ओर ध्यान न दिया। लेकिन जब मैं डरटा लेकर उनकी ओर दौड़ा तब सब गाड़ी छोड़कर भागे और साहब ने आँखें बन्द करके बैठकें लगानी शुरू कीं।

मैंने दस बैठकों के बाद मेम साहब से पूछा—कितनी बैठकें हुईं ?

मेम साहब ने रोप से जवाब दिया—हम नहीं गिनता।

‘तो हम तरह साहब दिन-भर कॉपते रहेंगे और मैं न छोड़ूँगा। अगर आपको कुशल से घर ले जाना चाहती हो, तो बैठकें गिन दो। मैं उनको रिहा कर दूँगा।’

साहब ने देखा कि बिना दरइ भोगे जान न वचेगी, तो बैठकें लगाने लगे। एक, दो, तीन, चार, पाँच.....।

सहसा एक दूसरी मोटर आती दिखायी दी। साहब ने देखा और नाक रगड़कर बोले—पंडितजी, आप मेरा वाप है। मुझ पर दया करो, अब हम कभी मोटर पर न बैठेंगे। मुझे भी दया आ गयी। बोला—नहीं, मोटर पर बैठने से मैं नहीं रोकता, इतना ही कहता हूँ कि मोटर पर बैठकर भी आदमियों को आदमी समझो।

दूसरी गाड़ी तेज चली आती थी। मैंने इशारा किया। सब आदमियों ने दो-दो पत्थर उठा लिये। उस गाड़ी का मालिक स्वयं द्राइव कर रहा था। गाड़ी घौमी करके धीरे से सरक जाना चाहता था कि मैंने बढ़कर उसके दोनों कान पकड़े और चूब जोर से हिलाकर और दोनों गालों पर एक-एक पत्तिका देकर बोला—गाड़ी से छींटा न उड़ाया करो, समझे। चुपके-से चले जाओ।

यह मधोदय बर-भक्त तो करते रहे; मगर एन नो आदमियों को पत्थर लिये पड़ा देखा, तो बिना कान-पूँछ डुलाये चलते हुए।

उनके जाने के एक ही मिनट बाद दूसरी गाड़ी आयी। मैंने ५० आदमियों को राह रोक लेने का हुक्म दिया। गाड़ी रुक गयी। मैंने उन्हें भी चार पड़ाके देकर विदा किया, मगर यह बेचारे भले आदमी थे। मजे से चोटें खाकर चलते हुए।

१ सहसा एक आदमी ने कहा—पुलिस आ रही है।

और सब-के-सब दूर हो गये। मैं भी सड़क के नीचे उतर गया और एक गली में घुसकर गायब हो गया।

कैदी

चोदह साल तक निरन्तर मानसिक वेदना और शारीरिक यातना भोगने के बाद आश्विन ओखोट्स्क जेल से निकला, पर उस पत्नी की भौंति नहीं, जो शिकारी के पिंजरे से परखर्शन होकर निकला हो बल्कि उस सिंह की भौंति, जिसे फटघरे की दीवारों ने और भी भयंकर तथा और भी रक्त-स्रोतुप बना दिया हो। उनके अन्तस्तल में एक द्रव ज्वाला उमड़ रही थी, जिमने अपने ताप से उसके बलिष्ठ शरीर, सुडौल अंग-प्रत्यंग और लहराती हुई अभिलाषाओं को भुलस डाला था और आज उसके अस्तित्व का एक-एक अणु एक-एक चिनगारी बना हुआ था—
क्षीण, चंचल और विद्रोहमय।

जेलर ने उसे तौला। प्रवेश के समय दो मन तीस सेर था, आज केवल एक मन पाँच सेर।

जेलर ने मध्यानुभूति दिखाकर कहा—तुम बहुत दुर्बल हो गये हो, आश्विन! अगर जरा भी कुपथ्य हुआ, तो बुरा होगा।

आश्विन ने अपने दृष्टियों के ढाँचे को विजय-भाव से देखा और अपने अन्दर एक अग्रिमय प्रवाह का अनुभव करता हुआ बोला—कौन कहता है कि मैं दुर्बल हो गया हूँ ?

‘तुम खुद देख रहे होगे।’

‘दिल की आग जब तक नहीं बुझेगी, आश्विन नहीं मरेगा सि० जेलर, नौ वर्ष तक नहीं, विश्वास रखिए।’

आश्विन इसी प्रकार बहकी-बहकी बातें किया करता था; इसलिए जेलर ने ज्यादा परवाह न की। सब उसे अर्द्ध-विजित समझते थे। कुछ लिखा-पढ़ी हो जाने के बाद उसके कपड़े और पुस्तकें माँगवायीं गयीं; पर वे सारे सूट अब उसे उतारे हुए-से लगते थे। कोठों की जेबों में कई नोट निकले, कई नगद शकल। उसने सब कुछ बर्त जेल के वाटरो और निम्न कर्मचारियों को दे दिया माना। उसे कोई राज्य मिल गया है।

उनके जाने के एक ही मिनट बाद दूसरी गाड़ी आयी। मैंने ५० आदमियों को राह रोक लेने का हुक्म दिया। गाड़ी रुक गयी। मैंने उन्हें भी चार पड़ावें देकर विदा किया, मगर यह बेचारे भले आदमी थे। मजे से चोटें खाकर चलते हुए।

१ सहसा एक आदमी ने कहा—पुलिस आ रही है।

और सब-के-सब हुर हो गये। मैं भी सड़क के नीचे उतर गया और एक गली में घुसकर गायब हो गया।

कैदी

चौदह साल तक निरन्तर मानसिक वेदना और शारीरिक यातना भोगने के बाद आदवन ओखोटस्क जेल से निकला; पर उसपत्नी की भौंति नहीं, जो शिकारी के पिंजरे से पंखहीन होकर निकला हो वल्कि उस सिद्ध की भौंति, जिसे फटगरे की दीवारों ने और भी भयंकर तथा और भी रक्त-लोलुप बना दिया हो। उसके अन्तस्तल में एक द्रव ज्वाला उमड़ रही थी, जिसने अपने ताप से उसके बलिष्ठ शरीर, तुडील अग-प्रत्यग और लहरती हुई अभिलाषाओं को भुलस डाला था और आज उसके अस्तित्व का एक-एक अणु एक-एक चिनगारी बना हुआ था—क्षुधित, चंचल और विद्रोहमय।

जेलर ने उसे तौला। प्रवेश के समय दो मन तीस सेर था, आज केवल एक मन पाँच सेर।

जेलर ने सहानुभूति दिखाकर कहा—तुम बहुत दुर्बल हो गये हो, आदवन! अगर जरा भी कुपथ्य हुआ, तो बुरा होगा।

आदवन ने अपने हड्डियों के ढोंचे को विजय-भाव से देखा और अपने अन्दर एक अमिमय प्रवाह का अनुभव करता हुआ बोला—कौन कहता है कि मैं दुर्बल हो गया हूँ ?

‘तुम खुद देख रहे होगे।’

‘दिल की आग जब तक नहीं बुझेगी, आदवन नहीं मरेगा मि॥ जेलर, सौ चर तक नही, विश्वास रखिए।’

आदवन इसी प्रकार बहकी-बहकी बातें किया करता था, इसलिए जेलर ने ज्यादा परवाह न की। सब उम्मे अर्द्ध-विच्छिन्न समझते थे। कुछ लिफा-पट्टी तो जाने के बाद उसके कपड़े और पुस्तकें मँगवायी गया; पर वे सारे सूट अथ उंग उतारे हुए-सं लगते थे। कोठी की जेबों में कई नोट निकले, कई नगद रुबल। उसने सब कुछ वहीं जेल के वाइरों और निम्न कर्मचारियों को दे दिया मानो उसे कोई राज्य मिल गया है।

जेलर ने कहा—यह नहीं हो सकता, आइवन ! तुम सरकारी आदमियों को रिश्वत नहीं दे सकते ।

आइवन साधु-भाव से हँसा—यह रिश्वत नहीं है, मि० जेलर ! इन्हें रिश्वत देकर अब मुझे इनसे क्या लेना-देना है ? अब ये अप्रसन्न होकर मेरा क्या विगाड लेंगे और प्रसन्न होकर मुझे क्या दगें ? यह उन कृपाओं का धन्यवाद है, जिनके बिना चौदह साल तो क्या, मेरा यहाँ चौदह घंटे रहना असह्य हो जाता ।

जब वह जेल के फाटक से निकला, तो जेलर और सारे अन्य कर्मचारी उसके पीछे उसे मोटर तक पहुँचाने चले ।

(२)

पन्द्रह साल पहले आइवन मास्को के सम्पन्न और सम्भ्रान्त कुल का दीपक था ।

उसने विद्यालय में ऊँची शिक्षा पायी थी, खेल में अभ्यस्त था, निर्भीक था, उदार और सहृदय था । दिल आईने की भोंति निर्मल, शील का पुतला, दुर्बलों की रक्षा के लिए जान पर खेलनेवाला, जिसकी हिम्मत सकट के सामने नगी तलवार हो जाती थी । उसके साथ हेलेन नाम की एक युवती पढती थी, जिस पर विद्यालय के सारे युवक प्राण देते थे । वह जितनी ही रूपवती थी, उतनी ही तेज थी, बड़ी कल्पनाशील, पर अपने मनोभावों को ताले में बन्द रखनेवाली । आइवन में क्या देखकर वह उसकी ओर आकर्षित हो गयी, यह कहना कठिन है । दोनों में लेश-मात्र भी सामजस्य न था । आइवन सैर और शराब का प्रेमी था, हेलेन कविता एव सगीत और नृत्य पर जान देती थी । आइवन की निगाह में रुपये केवल इसलिए थे कि दोनों हाथों से उड़ाये जायँ, हेलेन अत्यन्त कृपण । आइवन को लेक्चर-हाल कारागार-सा लगता था, हेलेन इस सागर की मछली थी । पर कदाचित् यह विभिन्नता ही उनमें स्वाभाविक आकर्षण बन गयी, जिसने अन्त में विकल प्रेम का रूप लिया । आइवन ने उससे विवाह का प्रस्ताव किया और उसने स्वीकार कर लिया । और दोनों किसी शुभ-मुहूर्त में पाणिग्रहण करके सोहागरात विताने के लिए किसी पहाड़ी जगह में जाने के मनसूवे बाँध रहे थे कि सहसा राजनैतिक सग्राम ने उन्हें अपनी ओर खींच लिया । हेलेन पहले से ही राष्ट्रवादियों की ओर झुकी हुई थी । आइवन भी उसी

रग में रँग उठा। ज्ञानदान का रईम था, उसके लिए प्रजा-पक्ष लेना एक महान समस्या थी; इसलिए जब कभी वह इस सप्ताह में हताश हो जाता, तो हेलेन उसकी हिम्मत बँधाती और आइवन उसके साहस और अनुराग से प्रभावित होकर अपनी दुर्बलता पर लज्जित हो जाता।

इन्हीं दिनों उक्रायेन प्रान्त की सूबेदारी पर रोमनाफ नाम का एक गवर्नर नियुक्त होकर आया—बड़ा ही कष्ट, राष्ट्रवादियों का जानी दुश्मन, दिन में दो चार विद्रोहियों को जब तक जेल न भेज लेता, उसे चैन न आता। आते-ही-आते उसने कई सम्पादकों पर गजद्रोह का अभियोग चलाकर, उन्हें साइबेरिया भेजवा दिया, कृपकों की सभाएँ तोड़ दीं, नगर की म्युनिसिपैलिटी तोड़ दी, और जब जनता ने अपना रोष प्रगट करने के लिए जलने किये, तो पुलिस से भीड़ पर गोलियाँ चलवायां, जिससे कई बेगुनाहों की जानें गयीं। मार्शल लॉ जारी कर दिया। सारे नगर में हाहाकार मच गया। लोग मारे डर के घरों से न निकलते थे, क्योंकि पुलिस हर एक की तलाशी लेती थी और उसे पीटती थी।

हेलेन ने कठोर मुद्रा में कहा—यह अन्धे तो अब नहीं देखा जाता, आइवन ! इसका कुछ उपाय होना चाहिए।

आइवन ने प्रश्न की आँखों से देखा—उपाय ! हम क्या कर सकते हैं ? हेलेन ने उसकी जड़ता पर खिन्न होकर कहा—तुम कहते हो, हम क्या कर सकते हैं ? मैं कहती हूँ, हम सब कुछ कर सकते हैं। मैं इन्हीं हाथों से उसका अन्त कर दूँगी।

आइवन ने विस्मय से उसकी ओर देखा—तुम समझती हो, उसे कत्ल करना आसान है ? वह कभी खुली गाड़ी में नहीं निकलता। उसके आगे-पीछे मशख सवारों का एक दल हमेशा रहता है। रेलगाड़ी में भी वह रिजर्व डब्बों में हो सफर करता है। मुझे तो असम्भव-सा लगता है, हेलेन—विलकुल असम्भव।

हेलेन कई मिनट तक चाय बनाती रही। फिर दो प्याले मेज पर रखकर उसने प्याला मुँह ने लगाया और धीरे-धीरे पीने लगी। किसी विचार में तन्मय हो गयी थी। सहसा उसने प्याला मेज पर रख दिया और बड़ी-बड़ी आँखों में तेज भरकर बोली—यह सब कुछ होते हुए भी मैं उसे कत्ल कर सकती हूँ, आइवन ! आदमी एक बार अपनी जान पर खेलकर सब कुछ कर सकता है।

जेलर ने कहा—यह नहीं हो सकता, आइवन ! तुम सरकारी आदमियों को रिश्वत नहीं दे सकते ।

आइवन साधु-भाव से हँसा—यह रिश्वत नहीं है, मि० जेलर ! इन्हें रिश्वत देकर अब मुझे इनसे क्या लेना-देना है ? अब ये अप्रसन्न होकर मेरा क्या विगाड़ लेंगे और प्रसन्न होकर मुझे क्या दगें ? यह उन कृपाओं का धन्यवाद है, जिनके बिना चौदह साल तो क्या, मेरा यहाँ चौदह घंटे रहना असह्य हो जाता ।

जब वह जेल के फाटक से निकला, तो जेलर और सारे अन्य कर्मचारी उसके पीछे उसे मोटर तक पहुँचाने चले ।

(२)

पन्द्रह साल पहले आइवन मास्को के सम्पन्न और सम्भ्रान्त कुल का दीपक था ।

उसने विद्यालय में ऊँची शिक्षा पायी थी, खेल में अभ्यस्त था, निर्भीक था, उदार और सहृदय था । दिल आईने की भाँति निर्मल, शील का पुतला, दुर्बलों की रक्षा के लिए जान पर खेलनेवाला, जिसकी हिम्मत सकट के सामने नगी तलवार हो जाती थी । उसके साथ हेलेन नाम की एक युवती पढती थी, जिस पर विद्यालय के सारे युवक प्राण देते थे । वह जितनी ही रूपवती थी, उतनी ही तेज थी, बड़ी कल्पनाशील, पर अपने मनोभावों को ताले में बन्द रखनेवाली । आइवन में क्या देखकर वह उसकी ओर आकर्षित हो गयी, यह कहना कठिन है । दोनों में लेश-मात्र भी सामजस्य न था । आइवन सैर और शराब का प्रेमी था, हेलेन कविता एव सगीत और नृत्य पर जान देती थी । आइवन की निगाह में रुपये केवल इसलिए थे कि दोनों हाथों से उड़ाये जायँ, हेलेन अत्यन्त कृपण । आइवन को लेक्चर-हाल कारागार-सा लगता था, हेलेन इस सागर की मछली थी । पर कदाचित् यह विभिन्नता ही उनमें स्वाभाविक आकर्षण बन गयी, जिसने अन्त में विकल प्रेम का रूप लिया । आइवन ने उससे विवाह का प्रस्ताव किया और उसने स्वीकर कर लिया । और दोनों किसी शुभ-सुहृत् में पाणिग्रहण करके सोहागरात विताने के लिए किसी पहाड़ी जगह में जाने के मनसूत्रे बाँध रहे थे कि सहसा राजनैतिक सग्राम ने उन्हें अपनी ओर खींच लिया । हेलेन पहले से ही राष्ट्रवादियों की ओर झुकी हुई थी । आइवन भी उसी

रग में रँग उठा। खानदान का रईस था, उसके लिए प्रजा-पक्ष लेना एक महान तन्त्रा थी; इसलिए जब कभी वह इस संग्राम में हताश हो जाता, तो ऐलेन उसकी हिम्मत बँवाती और आइवन उसके साहस और अनुराग से प्रभावित होकर अपनी दुर्बलता पर लज्जित हो जाता।

इन्हीं दिनों उकायेन प्रान्त की सूत्रेदारी पर रोमनाफ नाम का एक गवर्नर नियुक्त होकर आया—बड़ा ही कट्टर, राष्ट्रवादियों का जानी दुश्मन, दिन में दो चार विद्रोहियों को जब तक जेल न भेज लेता, उसे चैन न आता। आते-ही-आते उसने कई सम्पादकों पर राजद्रोह का अभियोग चलाकर, उन्हें साइबेरिया भेजवा दिया, कृषकों की सभाएँ तोड़ दीं, नगर की म्युनिसिपैलिटी तोड़ दी, और जब जनता ने अपना रोप प्रगट करने के लिए जलसे किये, तो पुलिस से भीड़ पर गोलियाँ चलवायां, जिससे कई बेगुनाहों की जानें गयीं। मार्शल लॉ जारी कर दिया। सारे नगर में हाहाकार मच गया। लोग मारे डर के घरों से न निकलते थे; क्योंकि पुलिस हर एक को तलाशी लेती थी और उसे पीटती थी।

हेलेन ने कठोर मुद्रा में कहा—यह अन्धेर तो अब नहीं देखा जाता, आइवन ! हमका कुछ उपाय होना चाहिए।

आइवन ने प्रश्न की आँखों से देखा—उपाय ! हम क्या कर सकते हैं ? हेलेन ने उसकी जड़ता पर खिन्न होकर कहा—तुम कहते हो, हम क्या कर सकते हैं ? मैं कहती हूँ, हम सब कुछ कर सकते हैं। मैं इन्हीं हाथों से उमका अन्त कर दूँगी।

आइवन ने विस्मय से उसकी ओर देखा—तुम समझती हो, उसे कत्ल करना आसान है ? वह कभी खुर्ती गाड़ी में नहीं निकलता। उसके आगे-पीछे मशरूफ सवारों का एक दल हमेशा रहता है। रेलगाड़ी में भी वह रिजर्व डब्बा में ही सफर करता है। मुझे तो असम्भव-सा लगता है, हेलेन—विलकुल असम्भव।

हेलेन कई मिनट तक धाय बनाती रही। फिर दो प्याले मेज पर रखकर उमने प्याला मुँह में लगाया और धीरे-धीरे पीने लगी। किसी विचार में तन्मय हो रही थी। नहया उसने प्याला मेज पर रख दिया और बड़ी-बड़ी आँगों में तेज भरकर बोली—यह सब कुछ होते हुए भी मैं उसे कत्ल कर सकती हूँ, आइवन ! आदर्शों एक बार अपनी जान पर खेलकर सब कुछ कर सकता है।

जानते हो, मैं क्या करूँगी ? मैं उससे राहो-रस्म पैदा करूँगी, उसका विश्वास प्राप्त करूँगी, उसे इस आति में डालूँगी कि मुझे उससे प्रेम है । मनुष्य कितना ही हृदय-हान हो, उसके हृदय के किसी-न-किसी कोने में पराग का भाँति रस छिपा ही रहता है । मैं तो समझती हूँ कि रोमनाफ की यह दमन-नीति उसकी अवरुद्ध अभिलाषा की गॉठ है, और कुछ नहीं । किसी मायाविनी के प्रेम में असफल होकर उसके हृदय का रस-स्रोत सूख गया है । वहाँ रस का संचार करना होगा और किसी युवती का एक मधुर शब्द, एक सरल मुसकान भी जादू का काम करेगी ! ऐसा को तो वह चुटकियों में अपने पैरों पर गिरा सकती है । तुम-जैसे सैलानियों का रिहाना इससे कहीं कठिन है । अगर तुम यह स्वीकार करते हो कि मैं रूपहीना नहूँ, तो मैं तुम्हें विश्वास दिलाती हूँ कि मेरा कार्य सफल होगा । वतलाओ मैं रूपवती हूँ या नहीं ?

उसने तिछीं आँखा से आइवन को देखा । आइवन इस भाव-विलास पर मुग्ध होकर बोला—तुम यह मुझसे पूछती हो, हेलेन ? मैं तो तुम्हें ससार की ..

हेलेन ने उसकी बात काट कर कहा—अगर तुम ऐसा समझते हो, तो तुम मूर्ख हो, आइवन ! इसी नगर में, नहीं, हमारे विद्यालय में ही, मुझसे कहा रूपवती वालिकाएँ मौजूद हैं । हाँ, तुम इतना ही कह सकते हो कि तुम कुरूप नहीं हो । क्या तुम समझते हो, मैं तुम्हें ससार का सबसे रूपवान् युवक समझती हूँ ? कभी नहीं । मैं ऐसे एक नहीं सौ नाम गिना सकती हूँ, जो चेहरे-मोहरे में तुमसे कहा बढकर हैं, मगर तुममें कोई ऐसी वस्तु है, जो तुम्हीं में है और वह मुझे और कहीं नजर नहीं आती । तो मेरा कार्यक्रम सुनो । एक महीना तो मुझे उससे मेल करते लगेगा । फिर वह मेरे साथ सैर करने निकलेगा । और तब एक दिन हम और वह दोनों रात को पार्क में जायँगे और तालाब के किनारे बेंच पर बैठेंगे । तुम उसी बक रिवाल्वर लिये आ जाओगे और वहीं पृथ्वी उसके बोझ से हलकी हो जायगी ।

जैसा हम पहले कह चुके हैं आइवन एक रईस का लड़का था और क्रांतिमय राजनीति से उसका हार्दिक प्रेम न था । हेलेन के प्रभाव से कुछ मानसिक सहानुभूति अवश्य पैदा हो गयी थी और मानसिक सहानुभूति प्रायों को सकट में

नहीं डालती। उसने प्रकट रूप से तो कोई आपत्ति नहीं की; लेकिन कुछ सदिग्ध भाव से बोला—यह तो सोचो ऐलेन, इस तरह की हत्या कोई मानुषीय कृति है ?

ऐलेन ने तीखेपन से कहा—जो दूसरों के साथ मानुषीय व्यवहार नहीं करता, उसके साथ हम क्यों मानुषीय व्यवहार करें ? क्या यह स्वर्ग की भोंति प्रकट नहीं है कि आज सैरुड़ा परिवार इस राक्षस के छायां तवाह छो रहे हैं ? कौन जानता है, इसके छाथ कितने त्रेगुनाहों के नून से रंगे हुए हैं ? ऐसे व्यक्ति के साथ किसी तरह की गिश्चायत करना असंगत है। नुम न-जाने क्यों इतने टण्डे छो। मैं तो उसके दृष्टाचरण देखती हूँ, तो मेरा रक्त खीलने लगता है। मैं मच कहती हूँ, जिस वक्त उसकी सवागी निकलती है, मेरी बोटी-बोटी हिंसा के आवेग से काँपने लगती है। अगर मेरे सामने कोई उसकी खाल भी खींच ले, तो मुझे दया न आये। अगर तुममें इतना साहस नहीं है, तो कोई हरज नहीं। मैं खुद मच कुछ कर लूँगी। हाँ, देख लेना, मैं कैसे उस कुत्ते को जहन्नुम पहुँचाती हूँ।

ऐलेन का मुख-मण्डल हिंसा के आवेग ने लाल हो गया। आदवन ने लज्जित होकर कहा—नहीं-नहीं, यह बात नष्ट है, ऐलेन ! मेरा यह आशय न था कि मैं इस काम में तुम्हें सहयोग न दूँगा। मुझे आज मालूम हुआ कि तुम्हारी आत्मा देश की दुर्दशा से कितनी विचल है; लेकिन मैं फिर यही कहूँगा कि यह काम इतना आसान नहीं है और हम बड़ी सावधानी से काम लेना पड़ेगा।

ऐलेन ने उसके कंधे पर हाथ रखकर कहा—तुम इसकी कुत्र चिन्ता न करो, आदवन ! संसार में मेरे लिए जो वस्तु सबने प्यारी है, उसे दाँव पर रखते हुए क्या मैं सावधानी से काम न लूँगी ? लेकिन तुमसे एक याचना करती हूँ; अगर रक्त बीच में मैं कोई ऐसा काम करूँ, जो तुम्हें बुरा मालूम हो तो तुम मुझे क्षमा करोगे न ?

आदवन ने विस्मय-भरी आँखों से ऐलेन के मुख की ओर देखा। उसका आशय उसकी नमस्क में न आया।

ऐलेन डगी, आदवन कोई नयी आपत्ति तो नहीं मचरी करना चाहता। आदवन के लिए अपने मुख को उसके आतुर प्रधरों के मर्माप ले जाकर बॉली-प्रेम का अभिनय करने में मुझे बह नव कुछ करना पड़ेगा, जिस पर एकमात्र तुम्हारा ही अधिकार है। मैं डरती हूँ, कहीं तुम मुझ पर सन्देह न करने लगो।

आइवन ने उसे कर-पाश में लेकर कहा—यह असम्भव है हेलेन, विश्वास प्रेम की पहली सीढ़ी है।

अन्तिम शब्द कहते-कहते उसकी आँख भुंक गयीं। इन शब्दों में उदारता का जो आदर्श था, वह उस पर पूरा उतरेगा या नहीं, वह यही सोचने लगा।

इसके तीन दिन पीछे नाटक का सूत्रपात हुआ। हेलेन अपने ऊपर पुलिस के निराधार सन्देह की फरियाद लेकर रोमनाफ से मिली और उसे विश्वास दिलाया कि पुलिस के अधिकारी उससे केवल इसलिए असंतुष्ट हैं कि वह उनके क्लुषित प्रस्तावों को टुकरा रही है। यह सत्य है कि विद्यालय में उसकी सगति कुछ उग्र युवकों से हो गयी थी, पर विद्यालय से निकलने के बाद उसका उनसे कोई सम्बन्ध नहीं है। रोमनाफ जितना चतुर था, उससे कहीं चतुर अपने को समझता था। अपने दस साल के अधिकारी-जीवन में उसे किसी ऐसी रमणी से साविका न पड़ा था, जिसने उसके ऊपर इतना विश्वास करके अपने को उसकी दया पर छोड़ दिया हो। किसी धन-लोलुप की भोंति सहसा यह धन-राशि देखकर उसकी आँखों पर परदा पड़ गया। अपनी समझ में तो वह हेलेन से उग्र युवकों के विषय में ऐसी बहुत-सी बातों का पता लगाकर फूला न समाया, जो खुफिया पुलिसवाला को बहुत सिर मारने पर भी शत न हो सकी थी, पर इन बातों में मिथ्या का कितना मिश्रण है, यह वह न भौंप सका। इस आध घण्टे में एक युवती ने एक अनुभवी अफसर को अपने रूप की मदिरा से उन्मत्त कर दिया था।

जब हेलेन चलने लगी, तो रोमनाफ ने कुर्सी से खड़े होकर कहा—मुझे आशा है, यह हमारी आखिरी मुलाकात न होगी।

हेलेन ने हाथ बढ़ाकर कहा—हुजूर ने जिस सौजन्य से मेरी विपत्ति-कथा सुनी है, उसके लिए मैं आपको धन्यवाद देती हूँ।

‘कल आप तीसरे पहर यहीं चाय पियें।’

रुस्त-जुस्त बढ़ने लगा। हेलेन आकर रोज की बातें आइवन से कह सुनाती। रोमनाफ वास्तव में जितना वदनाम है, उतना बुरा नहीं। नहीं, वह बड़ा रसिक, संगीत और कला का प्रेमी और शील तथा विनय की मूर्ति है। इन थोड़े ही दिनों में हेलेन से उसकी घनिष्ठता हो गयी है और किसी अज्ञात रीति से नगर में पुलिस का अत्याचार कम होने लगा है।

अन्त में वह निश्चित तिथि आयी। आइवन और हेलेन दिन-भर बैठे-बैठे इसी प्रश्न पर विचार करते रहे। आइवन का मन आज बहुत चञ्चल हो रहा था। कभी अकारण ही हँसने लगता, कभी अनायास रो पड़ता। शका, प्रतीक्षा और किसी अज्ञात चिंता ने उनके मनो-मागर को इतना अशान्त कर दिया था कि उसमें भावों की नौकाएँ डगमगा रही थीं—न मार्ग का पता था न दिशा का। हेलेन भी आज बहुत चिन्तित और गम्भीर थी। आज के लिए उमने पहले ही से मजीले वस्त्र बनवा रखे थे। रूप को अलंकृत करने के न-जाने किन-किन विधानों का प्रयोग कर रही थी, पर हममें किसी योद्धा का उत्साह नहीं कायर का कम्पन था।

सहसा आइवन ने आँखों में आँसू भरकर कहा—तुम आज इतनी मायाविनी हो गयी हो हेलेन, कि मुझे न-जाने क्यों तुमसे भय हो रहा है !

हेलेन मुमकुरायी। उस मुमकान में करुणा भरी हुई थी—मनुष्य को कभी-कभी कितने ही अप्रिय कर्तव्यों का पालन करना पड़ता है आइवन, आज मैं सुधा से विष का काम लेने जा रहा हूँ। अलंकार का ऐसा दुरुपयोग तुमने कहीं और देखा है ?

आइवन उठे हुए मन से बोला—इसी को राष्ट्र-जीवन कहते हैं।

‘यह राष्ट्र-जीवन नहीं है—यह नरक है।’

‘मगर संसार में अभी कुछ दिन और इसकी जरूरत रहेगी।’

‘यह अवस्था जितनी जल्द बदल जाय, उतना ही अच्छा।’

पाँसा पलट चुका था, आइवन ने गर्म होकर कहा—अत्याचारियों को संसार में चलने-फूलने दिया जाय, जिसमें एक दिन इनके कौंटों के मारे पृथ्वी पर कहीं पाँव रखने की जगह न रहे ?

हेलेन ने कोई जवाब न दिया, पर उसके मन में जो अवसाद उत्पन्न हो गया था, वह उनके मुख पर झलक रहा था। राष्ट्र उसकी दृष्टि में सर्वोपरि था, उसके सामने व्यक्ति का कोई मूल्य न था। अगर इस समय उसका मन किसी कारण ने दुर्बल भी हो रहा था, तो उसे तौल देने का उममें माहूम न था।

दोनों गले मिलकर विदा हुए। कौन जाने, यह अन्तिम दर्शन हो ! दोनों के दिल भारी थे, और आँसू सजल।

आइवन ने उत्साह के साथ कहा—मैं ठीक समय पर आ जाऊँगा ।
हेलेन ने कोई जवाब न दिया ।।

आइवन ने फिर सानुरोध कहा—खुदा से मेरे लिए दुआ करना. हेलेन !
हेलेन ने जैसे रोते हुए गले से कहा—मुझे खुदा पर भरोसा नहीं है ।
'मुझे तो है !'
'कब से ?'

जब से मोत मेरी आँखों के सामने खड़ी हो गयी ।'

वह वेग के साथ चला गया । सन्ध्या हो गयी थी और दो घण्टे के बाद ही उस कठिन परीक्षा का समय आ जायगा, जिससे उसके प्राण काँप रहे थे । वह कहीं एकान्त में बैठकर सोचना चाहता था । आज उसे शान्त हो रहा था कि वह स्वाधीन नहीं है । बड़ी मोटी जर्जर उसके एक-एक अंग को जकड़े हुए थी । इन्हें वह कैसे तोड़े ?

दस बज गये थे । हेलेन और रोमनाफ पार्क के एक कुञ्ज में बेंचों पर बैठे हुए थे । तेज वर्षाली हवा चल रही थी । चाँद किसी क्षीण आशा की भाँति बादलों में छिपा हुआ था ।

हेलेन ने इधर-उधर सशक नेत्रों से देखकर कहा—अब तो देर हो गयी; यहाँ से चलना चाहिए ।

रोमनाफ ने बेंच पर पाँव फैलाते हुए कहा—अभी तो ऐसी देर नहीं हुई है, हेलेन ! कह नहीं सकता, जीवन के यह क्षण स्वप्न हैं या सत्य, लेकिन सत्य भी हैं, तो स्वप्न से अधिक मधुर, और स्वप्न भी हैं तो सत्य से अधिक उज्ज्वल ।

हेलेन बैचैन होकर उठी और रोमनाफ का हाथ पकड़कर बोली—मेरा जी आज कुछ चञ्चल हो रहा है । सिर में चक्कर-सा आ रहा है । चलो, मुझे मेरे घर पहुँचा दो ।

रोमनाफ ने उसका हाथ पकड़कर अपनी वगल में बैठते हुए कहा—लेकिन मैंने मोटर ता ग्यारह बजे बुलायी है ।

हेलेन के मुँह से एक चीख निकल गयी—ग्यारह बजे ।

'हाँ अब ग्यारह बजे चाहते हैं । आओ तबतक और कुछ बातें हों । रात तो काली बला-सी मालूम होती है । जितनी ही देर उसे दूर रख सकूँ, उतना ही

अच्छा। मैं तो समझता हूँ, उस दिन तुम मेरे सौभाग्य की देवी बनकर आयी थीं हेलेन, नहीं तो अबतक मैंने न-जाने क्या-क्या अत्याचार किये होते। इस उदार नीति ने वातावरण में जो शुभ परिवर्तन कर दिया, उस पर मुझे स्वयं आश्चर्य हो रहा है। महीनों के दमन ने जो कुछ न कर पाया था, वह दिनों के आश्वासन ने पूरा कर दिखाया। और इसके लिए मैं तुम्हारा ऋणी हूँ हेलेन, केवल तुम्हारा। पर खेद यही है कि हमारी सरकार दवा करना नहीं जानती, केवल मारना जानती है। जार के मंत्रियों में अभी से मेरे विषय में सन्देह होने लगा है, और मुझे यहाँ से हटाने का प्रस्ताव हो रहा है।

सहसा टार्च का चकाचौंध पैदा करनेवाला प्रकाश विजली की भोंति चमक उठा और रिवाल्वर छूटने की आवाज आयी। उसी वक्त रोमनाफ ने उछलकर आइवन को पकड़ लिया और चिल्लाया—पकड़ो, पकड़ो। खून! हेलेन, तुम यहाँ ने भागो!

गर्क में कई सतरी थे। चारों ओर से दौड़ पड़े। आइवन फिर गया। एक क्षण में न-जाने कहाँ से टाउन-पुलिस, सशस्त्र-पुलिस, गुप्त पुलिस और सवार पुलिस के जत्थे-जे-जत्थे आ पहुँचे। आइवन गिरफ्तार हो गया।

रोमनाफ ने हेलेन से हाथ मिलाकर सन्देह के स्वर में कहा—यह आइवन तो वही युवक है, जो तुम्हारे साथ विद्यालय में था?

हेलेन ने लुब्ध होकर कहा—हाँ, है, लेकिन मुझे इसका जरा भी अनुमान न था कि वह क्रान्तिवादी हो गया है।

‘गोली मेरे सिर पर से सन्-सन् करती हुई निकल गयी।’

‘या ईश्वर!’

‘मैंने दूसरा पायर करने का अवसर ही न दिया। मुझे इस युवक की दशा पर दुःख हो रहा है, हेलेन! ये अभागो समझते हैं कि इन अत्याचारों से वे देश का उद्धार कर लेंगे। अगर मैं मर ही जाता, तो क्या मेरी जगह कोई मुझसे भी ज्यादा कटोर मनुष्य न आ जाता? लेकिन मुझे जरा भी कोध, दुःख या भय नहीं है हेलेन, तुम विलकुल चिन्ता न करना। चलो, मैं तुम्हें पहुँचा दूँ।’

गस्ते-भर रोमनाफ इस आघात से बच जाने पर अपने को बचाई और ईश्वर को धन्यवाद देता रहा और हेलेन विचारों में मग्न बैठी रही।

दूसरे दिन मजिस्ट्रेट के इजलास में अभियोग चला, और हेलेन सरकारी गवाह थी। आइवन को मालूम हुआ कि दुनिया अँग्रेजी हो गयी है और वह उसकी अथाह गहराई में धँसता चला जा रहा है।

(३)

चौदह साल के बाद।

आइवन रेलगाड़ी से उतरकर हेलेन के पास जा रहा है। उसे घरवालों की सुध नहीं है। माता और पिता उसके वियोग में मरणासन्न हो रहे हैं, इसकी उसे परवाह नही है। वह अपने चौदह साल के पाले हुए हिंसा-भाव से उन्मत्त, हेलेन के पास जा रहा है; पर उसकी हिंसा में रक्त की प्यास नहीं है, केवल गहरी दाहक दुर्भावना है। इन चौदह सालों में उसने जो यातनाएँ भेली हैं, उनका दो-चार वाक्यों में मानो सत्त निकालकर, विष के समान हेलेन की धमनियों में भरकर उसे तड़पते हुए देखकर, वह अपनी अँखों को तृप्त करना चाहता है। और वह वाक्य क्या है?—“हेलेन, तुमने मेरे साथ जो दगा की है, वह शायद त्रिया-चरित्र के इतिहास में भी अद्वितीय है। मैंने अपना सर्वस्व तुम्हारे चरणों पर अर्पण कर दिया। मैं केवल तुम्हारे इशारों का गुलाम था। तुमने ही मुझे रोमनाफ की हत्या के लिए प्रेरित किया, और तुमने ही मेरे विरुद्ध साक्षी दी, केवल अपनी कुटिल काम-लिप्सा को पूरा करने के लिए! मेरे विरुद्ध कोई दूसरा प्रमाण न था। रोमनाफ और उसकी सारी पुलिस भी झूठी शहादतों से मुझे परास्त न कर सकती थी, मगर तुमने केवल अपनी वासना को तृप्त करने के लिए, केवल रोमनाफ के विघ्नक्त आलिगन का आनन्द उठाने के लिए मेरे साथ यह विश्वासघात किया, पर अँखें खोलकर देखो कि वही आइवन, जिसे तुमने पैर के नीचे कुचला था, आज तुम्हारी उन सारी मक्कारियों का पर्दा खोलने के लिए तुम्हारे सामने खड़ा है। तुमने राष्ट्र की सेवा का वीड़ा उठाया था। तुम अपने को राष्ट्र की वेदी पर होम कर देना चाहती थीं, किन्तु कुत्सित कामनाओं के पहले ही प्रलोभन में तुम अपने सारे वरुहूप को तिलाञ्जलि देकर भोग-लालसा की गुलामी करने पर उतर गयीं। अधिकार और समृद्धि के पहले ही टुकड़े पर तुम दुम हिलाती हुई दृष्ट पड़ीं, धिक्कार है तुम्हारी इस भोग-लिप्सा को, तुम्हारे इस कुत्सित जीवन को!”

(४)

सन्ध्या-काल था । पश्चिम के क्षितिज पर दिन की चिंता जलकर टखड़ी हो रही थी और रोमनाफ के विशाल भवन में हेलैन की अर्थों को ले चलने की तैयारियाँ हो रही थीं । नगर के नेता जमा थे और रोमनाफ अपने शोक-कम्पित शर्था से अर्थों को पुष्पहारों से सजा रहा था एवं उन्हें अपने आत्म-जल से शीतल कर रहा था । उसी वक्त आइवन उन्मत्त वेश में, दुर्बल, भुका हुआ, सिर के चाल बढ़ाये, कमल-मा आकर खड़ा हो गया । किसी ने उसकी ओर ध्यान न दिया । समझे, कोई भिच्छुक होगा, जो ऐसे अवसरों पर दान के लोभ से आ जाया करते हैं ।

जब नगर के विगप ने अन्तिम सस्कार समाप्त किया और मरियम की वेदियों नये जीवन के स्वागत का गीत गा चुकीं, तो आइवन ने अर्थों के पास जाकर आवेश से काँपते हुए स्वर में कहा—यह वह दुष्टा है, जिसे सारी दुनिया के पवित्र आत्माओं की शुभ कामनाएँ भी नरक की यातना से नहीं बचा सकतीं । वह इस योन्व थी कि उसकी लाश...

ई आदमियों ने दौड़कर उसे पकड़ लिया और उसे धक्के देते हुए फाटक की ओर ले चले । उर्मा वक्त रोमनाफ ने आकर उसके कन्धे पर हाथ रख दिया और उसे अलग ले जाकर पूछा—दोस्त, क्या तुम्हारा नाम क्लॉडियम आइवनाफ है ? हाँ, तुम वहाँ हो, मुझे तुम्हारी याद आ गयी । मुझे सब-कुछ मालूम है, रत्ती-रत्ती मालूम है । हेलैन ने मुझसे कोई बात नहीं छिपायी । अब वह इस सप्ताह में नहीं है, मैं झूठ बोलकर उसकी कोई सेवा नहीं कर सकता । तुम उस पर कठोर शब्दों का प्रहार करो या कठोर आघातों का, वह नमान रूप में शान्त रहेगी; लेकिन अन्त समय तक वह तुम्हारी याद करती रही । उस प्रसंग की स्मृति उसे मदेय बलाती रहती थी । उसके जीवन की यह मन्त्रसे बड़ी कामना थी कि तुम्हारे नामने घुटने टेककर क्षमा की याचना करे, मरते-मरते उसने यह वर्नायत की, कि जिम तरह भी हो सके, उसकी यह विनय तुम तक पहुँचाऊँ कि वह तुम्हारी अपराधिनी है और तुमने क्षमा चाहती है । क्या तुम गमभक्ते हो, जब वह तुम्हारे सामने आँखों में आँसू भरें आती, तो तुम्हारा हृदय पत्थर होने पर भी न पिघल जाता ! क्या इस समय भी वह तुम्हें वीन-याचना की प्रतिमार्गी नहीं नहीं दीखती ! जरा चलकर उसका मुसकराता हुआ चेहरा देखो । मोशियों

आइवन, तुम्हारा मन अब भी उसका चुम्बन लेने के लिए विकल हो जायगा। मुझे जरा भी ईर्ष्या न होगी। उन फूलों की सेज पर लेटी हुई वह ऐसी लग रही है, मानो फूलों की रानी हो। जीवन में उसकी एक ही अभिलाषा अपूर्ण रह गयी आइवन, वह तुम्हारी क्षमा है। प्रेमी-हृदय बड़ा उदार होता है आइवन, वह क्षमा और दया का सागर होता है। ईर्ष्या और दम्भ के गन्दे नाले उममें मिलकर उतने ही विशाल और पवित्र हो जाते हैं। जिसे एक बार तुमने प्यार किया, उसकी अन्निम अभिलाषा की तुम उपेक्षा नहीं कर सकते।

उसने आइवन का हाथ पकड़ा और सैकड़ों कुतूहल-पूर्ण नेत्रों के सामने उसे लिये हुए अर्थों के पास आया और ताबूत का ऊपरी तख्ता हटाकर हेलेन का शान्त मुख-मण्डल उसे दिखा दिया। उस निस्पन्द, निश्चेष्ट, निर्विकार छवि को मृत्यु ने एक दैवी गरिमा-सी प्रदान कर दी थी, मानो स्वर्ग की सारी विभूतियों उसका स्वागत कर रही हैं। आइवन की कुटिल आँखों में एक दिव्य ज्योति-सी चमक उठी और वह दृश्य सामने खिंच गया, जब उसने हेलेन को प्रेम से आलिंगित किया था और अपने हृदय के मारे अनुराग और उल्लास को पुष्पों में गूँथ कर उसके गले में डाला था। उसे जान पड़ा, यह सब कुछ जो उसके सामने हो रहा है, स्वप्न है और एकाएक उसकी आँखें खुल गयी हैं और वह उसी भक्ति हेलेन को अपनी छाती से लगाये हुए है। उस आत्मानन्द के एक क्षण के लिए क्या वह फिर चौदह साल का कारावास भेलने के लिए न तैयार हो जायगा? क्या अब भी उसके जीवन की सबसे सुखद घड़ियाँ वही न थी, जो हेलेन के साथ गुजरी थीं और क्या उन घड़ियों के अनुपम आनन्द को वह इन चौदह सालों में भी भूल सका था? उसने ताबूत के पास बैठकर धड़ा से कँपते हुए कठ से प्रार्थना की—“ईश्वर, तू मेरे प्राणों से प्रिय हेलेन को अपनी क्षमा के दामन में ले!” और जब वह ताबूत को कंधे पर लिये चला, तो उसकी आत्मा लज्जित थी अपनी सकीर्णता पर, अपनी उद्विग्नता पर, अपनी नीचता पर और जब ताबूत कक्ष में रख दिया गया, तो वह वहाँ बैठकर न-जाने कब तक रोता रहा। दूसरे दिन रोमनाफ जब फातिहा पढने आया तो देखा, आइवन सिजदे में सिर झुकाये हुए है, और उसकी आत्मा स्वर्ग को प्रयाण कर चुकी है।

मिस पद्मा

कानून में अच्छी सफलता प्राप्त कर लेने के बाद मिस पद्मा को एक नया अनुभव हुआ, वह था जीवन का सूनापन। विवाह को उन्होंने एक अप्राकृतिक बंधन समझा था और निश्चय कर लिया था कि स्वतंत्र रहकर जीवन का उपभोग करूँगी। एम० ए० की डिग्री ला. फिर कानून पास किया और प्रैक्टिस शुरू कर दी। रूखती थी, युवता थी, मृदुभाषिणी थी और प्रतिभाशालिनी भी थी। मार्ग में कोई बाधा न थी। देखते-देखते वह अपने साथी नौजवान-मर्द वकीलों को पीछे छोड़कर आगे निकल गयी और अब उसकी आमदनी कभी-कभी एक हजार से भी ऊपर बढ़ जाती। अब उतने परिश्रम और मिर-गजन की आवश्यकता न रही। मुकदमे अधिकतर वही होते थे, जिनका उसे पूरा अनुभव हो चुका था। उनके विषय की किमी तरह की तैयारी की उसे जरूरत न मालूम होती। अपनी शक्तियों पर कुछ विश्वास भी हो गया था। कानून में कैसे विजय मिल सकती है, उसके कुछ लटके भी उसे मालूम हो गये थे; इसलिए उसे अब बहुत श्रवकाश मिलता था और इसे वह किस्से-कहानियों पढ़ने, रंग करने, सिनेमा देखने, मिलने-मिलाने में खर्च करती थी। जीवन को सुखी बनाने के लिए किमी व्यसन की जरूरत को वह खूब समझती थी। उसने फूल पीढ़े लगाने का वनम पाल लिया था। तरह-तरह के बीज और पीढ़े मँगानी और उन्हें उगते-बढ़ते, फूलने-फलते देखकर खुश होती, मगर फिर भी जीवन में मूलेपन का अनुभव होता रहता था। यह बात न थी कि उसे पुरुषों से विरक्ति हो। नहीं, उसके प्रेमियों की कमी न थी। अगर उसके पास केवल रूप और यौवन होता, तो भी उपासकों का धभाव न रहता, मगर यहाँ तो रूप और यौवन के साथ धन भी था। फिर गनिक-मृन्द क्यों चूर जाते? पद्मा को विनाश ने तो घृणा या नहीं, घृणा या परार्थनता ने, विवाह को जीवन का व्यवसाय बनाने से। जय स्वतंत्र रह कर भोग-विलास का आनन्द उड़ाया जा सकता है, तो फिर क्यों न उड़ाया जाय? भोग में उसे कोई नैतिक बाधा न थी, उसे वह केवल देश की एक मूल समझती

थी। इस भूख को किसी साफ-सुथरी दूकान से भी शान्त किया जा सकता है। और पद्मा को साफ-सुथरी दूकान की हमेशा तलाश रहती थी। ग्राहक दूकान में वही चीज लेता है, जो उसे पसन्द आती है। पद्मा भी वही चीज चाहती थी। यों उसके दर्जनों आशिक थे—कई वकील, कई प्रोफेसर, कई डाक्टर, कई रईस। मगर ये सब-के-सब ऐयाश थे—वेफिक्र, केवल भौरे की तरह रस लेकर उठ जाने वाले। ऐसा एक भी न था, जिस पर वह विश्वास कर सकती। अब उसे मालूम हुआ कि उसका मन केवल भोग नहीं चाहता, कुछ और भी चाहता है। वह चीज क्या थी? पूरा आत्म-समर्पण, और यह उसे न मिलती थी।

उसके प्रेमियों में एक मि० प्रसाद था—बड़ा ही रूपवान् और धुरन्धर विद्वान्। एक कॉलेज में प्रोफेसर था। वह भी मुक्त भोग के आदर्श का उपासक था और पद्मा उस पर फिदा थी। चाहती थी उसे बंधकर रखे, सम्पूर्णतः अपना बना ले, लेकिन प्रसाद चगुल में न आता था।

सन्ध्या हो गयी थी। पद्मा सैर करने जा रही थी कि प्रसाद आ गये। सैर करना मुलतवी हो गया। बातचीत में सैर से कहीं ज्यादा आनन्द था और पद्मा आज प्रसाद से कुछ दिल की बात कहने वाली थी। कई दिन के सोच-विचार के बाद आज उसने कह डालने ही का निश्चय किया था।

उसने प्रसाद की नशीली आँखों में आँखें मिलाकर कहा—तुम यहीं मेरे बँगले में आकर क्यों नहीं रहते ?

प्रसाद ने कुटिल-विनोद के साथ कहा—नतीजा यह होगा कि दो-चार महीने में यह मुलाकात भी वन्द हो जायगी।

‘मेरी समझ में नहीं आया, तुम्हारा क्या आशय है ?’

‘आशय वही है, जो मैं कह रहा हूँ।’

‘आखिर क्यों ?’

‘मैं अपनी स्वतन्त्रता न खोना चाहूँगा, तुम अपनी स्वतन्त्रता न खोना चाहोगी। तुम्हारे पास तुम्हारे आशिक आयेंगे, मुझे जलन होगी। मेरे पास मेरी प्रेमिकाएँ आयेंगी, तुम्हें जलन होगा। मन-मुटाव होगा, फिर वैमनस्य होगा और तुम मुझे घर से निकाल दोगी। घर तुम्हारा है ही। मुझे बुरा लगेगा ही, फिर यह मैत्री कैसे निभेगी ?’

दोनों कई मिनट तक मौन रहे। प्रसाद ने परिस्थिति को इतने स्पष्ट, बेलाग, लट्ठमार शब्दों में खोलकर रख दिया था कि कुछ कहने की जगह न मिलती थी।

आरिज प्रसाद ही को नुकता सूझा। बोला—जब तक हम दोनों यह प्रतिज्ञा न कर लें कि आज से मैं तुम्हारा हूँ और तुम मेरी हो, तब तक एक साथ निर्वाह नहीं हो सकता।

‘तुम यह प्रतिज्ञा करोगे?’

‘पहले तुम बतलाओ।’

‘मैं करूँगी।’

‘तो मैं भी करूँगा।’

‘मगर इस एक बात के सिवा मैं और सभी बातों में स्वतंत्र रहूँगी।’

‘और मैं भी इस एक बात के सिवा हर बात में स्वतंत्र रहूँगा।’

‘मंजूर।’

‘मंजूर।’

‘तो कब से?’

‘जब मे तुम कहो।’

‘मैं तो कहती हूँ, कल ही मे।’

‘तय है; लेकिन अगर तुमने इसके विरुद्ध आचरण किया तो?’

‘और तुमने किया तो?’

‘तुम मुझे पर से निकाल सकना हो; लेकिन मैं तुम्हें क्या सजा दूँगा?’

‘तुम मुझे त्याग देना, और क्या करोगे?’

‘जी नहीं, तब इतने से चित्त को शान्ति न मिलेगी। तब मैं चाहूँगा तुम्हें जर्जल करना; बल्कि तुम्हारी हत्या करना।’

‘तुम बड़े निर्दयी हो, प्रसाद!’

‘जब तक हम दोनों स्वाधीन हैं, हमें किसी को कुछ करने का एक नहीं; लेकिन एक बार प्रतिज्ञा में बँध जाने के बाद फिर न मैं उसकी अवज्ञा सह सकूँगा, न तुम सह सकोगी। तुम्हारे पास दरद का साधन है, मेरे पास नहीं है। कानून मुझे कोई भी अधिकार नहीं देता। मैं तो केवल अपने पशुबल ने प्रतिज्ञा का पालन कराऊँगा और तुम्हारे इतने नौरों के सामने मैं अरेला क्या कर सकूँगा?’

‘तुम तो चित्र का श्याम पक्ष ही देखते हो । जब मैं तुम्हारी हो रही हूँ, तो यह मकान, नौकर-चाकर और जायदाद सब कुछ तुम्हारा है ।, इस-तुम दोनो जानते हैं कि ईर्ष्या से ज्यादा घृणित कोई सामाजिक पाप नहीं है । तुम्हें मुझसे प्रेम है या नहीं, मैं नहा कह सकती, लेकिन तुम्हारे लिए मैं सब कुछ सहने, सब कुछ करने को तैयार हूँ ।’

‘दिल से कहती हो पद्मा ?’

‘सच्चे दिल से ।’

‘मगर न-जाने क्यों तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं आ रहा है ?’

‘मैं तो तुम्हारे ऊपर विश्वास कर रही हूँ ।’

‘यह समझ लो, मैं मेहमान बनकर तुम्हारे घर में न रहूँगा । स्वामी बनकर रहूँगा ।’

‘तुम घर के स्वामी ही नहा, मेरे स्वामी बनकर रहोगे । मैं तुम्हारी स्वामिनी बनकर रहूँगी ।’

(२)

प्रो० प्रसाद और मिस पद्मा दोनों साथ रहते हैं और प्रसन्न हैं । दोनों ही ने जीवन का जो आदर्श मन में स्थिर कर लिया था, वह सत्य बन गया है । प्रसाद को केवल दो सौ रुपये वेतन मिलता है ; मगर अब वह अपनी आमदनी का दुगुना भी खर्च कर दे तो परवाह नहीं । पहले वह कभी-कभी शराब पीता था, अब रात-दिन शराब में मस्त रहता है । अब उसके लिए अलग अपनी कार है, अलग अपने नोकर हैं, तरह-तरह की बहुमूल्य चीजें मँगवाता रहता है और पद्मा बड़े हर्ष से उसकी सारी फजूल-खर्चियाँ वर्दाशत करती है । नहीं, वर्दाशत करने का प्रश्न नहीं है । वह खुद उसे अच्छे-अच्छे सूट पहनाकर अच्छे-से-अच्छे ठाठ में रखकर, प्रसन्न होती है । जैसी घड़ो इस वक्त प्रो० प्रसाद के पास है, शहर के बड़े-से-बड़े रईस के पास न होगी और पद्मा जितना ही उससे दबती है, प्रसाद उतना ही उसे, दवाता है । कभी-कभी उसे नागवार भी लगता है, पर वह किसी अज्ञात कारण से अपने को उसके वरा में पाती है । प्रसाद को जरा भी उदास या चिन्तित देखकर उसका मन चञ्चल हो जाता है । उस पर आवाजे कसी जाती हैं, फत्रतियों चुस्त की जाती हैं । जो उसके पुराने प्रेमी थे, वे उसे जलाने और कुटाने का

प्रयास भी करते हैं; पर वह प्रमाद के पास आते ही सब कुछ भूल जाती है। प्रमाद ने उसपर पूरा आधिपत्य पा लिया है, और उसे इसका ज्ञान है। पद्मा को उसने चारीक आँखों से पड़ा है और उसका आसन अच्छी तरह पा गया है।

मगर जैसे राजनीति के क्षेत्र में अधिकार दुरुपयोग की ओर जाता है, उन्हीं तरह प्रेम के क्षेत्र में भी वह दुरुपयोग की ओर ही जाता है, और जो कमजोर है, उसे तावान देना पड़ता है। आत्माभिमानिनी पद्मा अब प्रसाद की लौंडी थी और प्रसाद उसकी दुर्बलता का फायदा उठाने से क्यों चूकता ? उसने कोल की पतली नोक चुभा ली थी और बड़ी कुशलता में उत्तरोत्तर उसे अन्दर टोकता जाता था। यहाँ तक कि उसने रात को देर में घर आना शुरू किया। पद्मा को अपने साथ न ले जाता, उससे बहाना करता कि मेरे सिर में दर्द है, और जब पद्मा घूमने चली जाती, तो अपनी कार निकाल लेता और उड़ जाता। दो साल गुजर गये थे, और पद्मा को गर्भ था। वह स्थूल भी हो चली थी। उसके रूप में पहले की-सी नवीनता और मादकता न रह गयी थी। वह घर की मुर्गी थी, साग बराबर।

एक दिन इसी तरह पद्मा लौटकर आयी, तो प्रसाद गायब थे। वह भुँभला उठी। इधर कई दिन से वह प्रमाद का रंग बदला हुआ देख रही थी। आज उसने कुछ स्पष्ट बातें कहने का साहस बटोरा। दम बज गये, ग्यारह बज गये, बारह बज गये, पद्मा उसके इन्तजार में बैठी थी। भोजन टण्डा हो गया, नीकर-चाकर सो गये। वह बार-बार उठती, फाटक पर जाकर नजर दौड़ाती। बारह-एक बजे के करीब प्रसाद घर आये।

पद्मा ने साहस तो बहुत बटोरा था, पर प्रसाद के सामने जाते ही उसे अपनी कमजोरी मालूम हुई। फिर भी उसने जरा कड़े स्वर में पूछा—आज आप इतनी रात तक कहाँ थे ? कुछ खबर है, कितनी रात गयी ?

प्रमाद को वह इस वक्त अनुन्दरता की मूर्ति-नी लगी। वह एक विशालय की छाना के साथ सिनेमा देखने गया था। बोला—तुमको आराम से सो जाना चाहिए था। तुम जिस दशा में हो, उसमें तुम्हें जहाँ तक हो सके, आराम में रहना चाहिए।

पद्मा का साहस कुछ प्रबल हुआ—तुमसे मैं जो पूछती हूँ, उसका जवाब दो। मुझे जहन्नुम मे भेजो !

‘तो तुम भी मुझे जहन्नुम में जाने दो।’

‘मैं इधर कई दिन से तुम्हारा मिजाज बदला हुआ देख रही हूँ।’

‘तुम्हारी आँखों की ज्योति कुछ वढ गयी होगी।’

‘तुम मेरे साथ दगा कर रहे हो, यह मैं साफ देख रही हूँ।’

‘मैंने तुम्हारे हाथ अपने को बेचा नहीं है। अगर तुम्हारा जी मुझसे भर गया हो, तो मैं आज जाने को तैयार हूँ।’

‘तुम जाने की धमकी क्या देते हो। यहाँ तुमने आकर कोई बड़ा त्याग नहीं किया है।’

‘मैंने त्याग नहीं किया है ? तुम यह कहने का साहस कर रही हो। मैं देखता हूँ, तुम्हारा मिजाज विगड़ रहा है। तुम समझती हो, मैंने इसे अपग कर दिया। मगर मैं इसी वक्त तुम्हें ठोकर मारने को तैयार हूँ। इसी वक्त, इसी वक्त।’

पद्मा का साहस जैसे बुझ गया था। प्रसाद अपना ट्रंक सँभाल रहा था। पद्मा ने दीन-भाव से कहा—मैंने तो ऐसी कोई बात नहीं कही, जो तुम इतना विगड़ उठे। मैं तो केवल तुमसे पूछ रही थी, कहाँ थे। क्या तुम मुझे इतना भी अधिकार नहीं देना चाहते ? मैं कभी तुम्हारी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करती और तुम मुझे बात-बात पर डाँटते रहते हो। तुम्हें मुझपर जरा भी दया नहीं आती। मुझे तुमसे कुछ भी तो सहानुभूति मिलनी चाहिए। मैं तुम्हारे लिए क्या कुछ करने को तैयार नहीं हूँ ? और आज जो मेरी दशा हो गयी है, तो तुम मुझमें आँखें फेर लेते हो.....।

उसका कण्ठ रुँध गया और वह मेज पर सिर रखकर फूट-फूटकर रोने लगा। प्रसाद ने पूरी विजय पायी।

(३)

पद्मा के लिए मातृत्व अब बड़ा ही अप्रिय प्रसंग था। उसपर एक चिंता मँडराती रहती। कभी-कभी वह भय से काँप उठती और पङ्कताती। प्रसाद की निरकुशता दिन-दिन बढ़ती जाती थी। क्या करे, क्या न करे। गर्भ पूरा हो गया था, वह कोर्ट न जाती थी। दिन-भर अकेली बैठी रहती। प्रसाद सन्ध्या

समय आते चाय-वाय पीकर फिर उड़ जाते, तो ग्यारह-बारह बजे के पहले न लोटते। वह कहों जाते हैं, यह भी उससे छिपा न था। प्रसाद को जैसे उसकी सूरत से नफरत थी। पूर्ण गर्भ, पीला मुख, चिन्तित, सशंक, उदास; फिर भी वह प्रसाद को शृ गार और आभूषणों से बाँधने की चेष्टा से बाज न आती थी; मगर वह जितना ही प्रयास करती, उतना ही प्रसाद का मन उसकी ओर से फिरता था। इस अवस्था में शृ गार उसे और भी भद्दा लगता।

प्रसव-वेदना हो रही थी। प्रसाद का पता नहीं। नर्स मौजूद थी, लेडी डाक्टर मौजूद थी; मगर प्रसाद का न रहना पद्मा की प्रसव-वेदना को और भी दारुण बना रहा था।

बालक को गोद में देखकर उसका कलेजा फूल उठा; मगर फिर प्रसाद को सामने न पाकर उसने बालक की ओर से मुँह फेर लिया। मीठे पल में जैसे कीड़े पड़ गये हो।

पाँच दिन सौर-शुद्ध में काटने के बाद जैसे पद्मा जेलखाने से निकली—नंगी तलवार बनी हुई। माता बनकर वह अपने में एक अद्भुत शक्ति का अनुभव कर रही थी।

उसने चपरासी को चेक देकर बैंक भेजा। प्रसव-सम्बन्धी कई विल अदा करने थे। चपरासी खाली हाथ लौट आया।

पद्मा ने पूछा—रुपये ?

‘बैंक के बाबू ने कहा, रुपये सब प्रसाद बाबू निकाल ले गये।’

पद्मा को गोली लग गयी। बीस हजार रुपये प्राणों की तरफ संचित कर लेने थे, इसी शिशु के लिए। हाय ! सींग ने निक्कलने पर मालूम हुआ, प्रसाद विद्यालय की एक बालिका को लेकर दंगलैण्ड की सैर करने चले गये। भल्लार्या हुई घर में आयी, प्रसाद की तस्वीर उठाकर जर्मन पर पटक दी और उसे पैरों में कुचला। उसका जितना सामान था, उन्ने जमा करके दियासलाई लगा दी और उसके नाम पर धूक दिया।

एक महीना बीत गया था। पद्मा अपने बँगले के फाटक पर शिशु को गोद में लिये खड़ी थी। उनका क्रोध अब शोकमय निगाशा बन चुका था। बालक

पर कभी दया आती, कभी प्यार आता, कभी घृणा आती । उसने देखा, सड़क पर एक यूरोपियन लेडी अपने पति के साथ अपने बालक को बच्चों की गाड़ी में बिठाये लिए चली जा रही थी । उसने हसरत-भरी आँखों से खुशानसीब जोड़े को देखा और उसकी आँखें सजल हो गयीं ।

विद्रोही

(आज दस साल से ज्वल कर रहा हूँ । अपने इस इन्तें-से हृदय में अग्नि का दहकता हुआ कुरण्ड छिपाये बैठा हूँ । संसार में कहीं शान्ति होगी, कहीं मेर-तमामो होंगे, कहीं मनोरञ्जन की वस्तुएँ होंगी; मेरे लिए तो अब वहीं अग्निराशि है, और कुछ नहीं । जीवन की सारी अभिलाषाएँ इसी में जलकर राख हो गयीं । किन्तु अपनी मनोव्यथा कहूँ ? फायदा ही क्या ? जिनके भाग्य में रुदन—अनन्त रुदन हो, उसका मरं जाना ही अच्छा ।

मैंने पहली बार तारा को उस वक्त देखा, जब मेरी उम्र दस साल की थी । मेरे पिता आगरे के एक अच्छे डाक्टर थे । लखनऊ में मेरे एक चाचा रहते थे । उन्होंने बकालत में काफी धन कमाया था । मैं उन दिनों चचा ही के साथ रहता था । चचा के कोई सन्तान न थी; इसलिए मैं ही उनका वारिस था । चचा और चची दोनों मुझे अपना पुत्र समझते थे । मेरी माता बचपन ही में सिधार चुकी थी । मातृ-स्नेह का जो कुछ प्रसाद मुझे मिला, वह चाची जी ही की भिन्ना थी । वही भिन्ना मेरे उस मातृ-प्रेम से वंचित बालपन की सारी विभूति थी ।

चचा साहब के पड़ोस में हमारी विरादरी के एक चाचू साहब और रहते थे । वह रेलवे-विभाग में किमी अच्छे ओहदे पर थे । दो-ढाई सौ रुपये पाते थे । नाम था विमलचन्द्र । तारा उन्हीं की पुत्री थी । उस वक्त उसकी उम्र पाँच साल की होती । बचपन का वह दिन आज भी आँखों के सामने है, जब तारा एक फ्राक पहने, वालों में एक गुलाब का फूल गूँथे हुए मेरे सामने आकर खड़ी हो गयी । फर नहीं सकता, क्यों मैं उसे देखकर भँप-सा गया । मुझे वह देव-कन्या सी मालूम हुई, जो अज्ञा-काल के सौरभ और प्रकाश से रजित आकाश ने उतर आयी हो ।

उस दिन ने तारा अक्सर मेरे घर आती । उसके घर में गैलेने की जगह न थी । चचा साहब के घर के सामने लम्बा-चौड़ा मैदान था । वहाँ वह खेला करती । धीरे-धीरे मैं भी उसने मान्य हो गया । मैं जब स्कूल से लौटता, तो तारा दौड़कर

मेरे हाथों से किताबों का वस्ता ले लेती। जब मैं स्कूल जाने के लिए गाड़ी पर बैठता, तो वह भी आकर मेरे साथ बैठ जाती। एक दिन उसके सामने चाची ने चचाजी से कहा—तारा को मैं अपनी बहू बनाऊँगी। क्यों कृष्णा, तू तारा से ब्याह करेगा ? मैं मारे शर्म के बाहर भाग गया, लेकिन तारा वहीं खड़ी रही, मानो चाची ने उसे मिठाई देने को बुलाया हो। उस दिन से चचा और चाची में अक्सर यह चर्चा होती—कभी सलाह के ढङ्ग से, कभी मजाक के ढङ्ग से। उस अवसर पर मैं तो शर्माकर बाहर भाग जाता था; पर तारा खुश होती थी। दोनों परिवारों में इतना धरौँव था कि इस सम्बन्ध का हो जाना कोई असाधारण बात न थी। तारा के माता-पिता को तो इसका पूरा विश्वास था कि तारा से मेरा विवाह होगा। मैं जब उनके घर जाता, तो मेरी बड़ी आबभगत होती। तारा की माँ उसे मेरे साथ छोड़कर किसी बहाने से टल जाती थी। किसी को अब इसमें शक न था कि तारा ही मेरी हृदयेश्वरी होगी।

एक दिन उस सरला ने मिट्टी का एक धरौँदा बनाया। मेरे मकान के सामने नीम का पेड़ था। उसी की छोंह में वह धरौँदा तैयार हुआ। उसमें कई जरा-जरा से कमरे थे, कई मिट्टी के बरतन, एक नन्हों-सी चारपाई थी। मैंने जाकर देखा, तो तारा धरौँदा बनाने में तन्मय हो रही थी। मुझे देखते ही दौड़कर मेरे पास आयी और बोली—कृष्णा, चलो हमारा घर देखो, मैंने अभी बनाया है। धरौँदा देखा, तो हँसकर बोली—इसमें कौन रहेगा, तारा ?

तारा ने ऐसा मुँह बनाया, मानो यह व्यर्थ का प्रश्न था। बोली—क्यों, हम और तुम कहीं रहेंगे ? जब हमारा-तुम्हारा विवाह हो जायगा, तो हम लोग इसी घर में आकर रहेंगे। यह देखो, तुम्हारी बैठक है, तुम यहीं बैठकर पढ़ोगे। दूसरा कमरा मेरा है, इसमें बैठकर मैं गुड़िया खेलूँगी।

मैंने हँसी करके कहा—क्यों, क्या मैं सारी उम्र पढता ही रहूँगा और तुम हमेशा गुड़िया खेलती रहोगी ?

तारा ने मेरी तरफ इस ढङ्ग से देखा, जैसे मेरी बात नहीं समझी। पगली जानती थी कि जिन्दगी खेलने और हँसने ही के लिए है। यह न जानती थी, कि एक दिन हवा का एक भौंका आयेगा और इस धरौँदे को उड़ा ले जायगा। इसी के साथ हम दोनों भी कहीं-से-कहीं-जा उड़ेंगे।

(२)

इसके बाद मैं पिताजी के पास चला आया और कई साल पटता रहा । लखनऊ की जलवायु मेरे अनुकूल न थी, या पिताजी ने मुझे अपने पाम रखने के लिए यह बहाना किया था, मैं निश्चय नहीं कह सकता । इण्टरमीडिएट तक मैंने आगरे ही में पढा; लेकिन चचा साहब के दर्शनों के लिए बगवर जाता रहता था । हरएक तातील मे लखनऊ अवश्य जाता और गर्मियों की छुट्टी तो पूरी लखनऊ ही में कटती थी । एक छुट्टी गुजरते ही दूसरी छुट्टी आने के दिन गिनने लगते थे । अगर मुझे एक दिन की भी देर हो जाती, तो तारा का पत्र आ पहुँचता । बचपन के उस सरल प्रेम में अब जवानी का उस्ताह और उन्माद था । वे प्यारे दिन क्या कभी भूल सकते हैं ! वही मधुर स्मृतियाँ अब इस जीवन का सर्वस्व हैं । हम दोनों रात को सक्की नजरें बचाकर मिलते और हवाई किले बनाते । इससे कोई यह न समझे कि हमारे मन मे पाप था, वदापि नहीं । हमारे बीच में एक भी ऐसा शब्द, एक भी ऐसा सकेत न आने पाता, जो हम दूसरों के मागने न कर सकते, जो उचित सीमा के बाहर होते । यह केवल वह सकोच था, जो इस अवस्था में दुआ करता है । शादी हो जाने के बाद भी तो कुछ दिनों तक स्त्री और पुरुष वहाँ के मागने बातें करते लजाते हैं । हाँ, जो श्रैंगी-सभ्यता के उपासक हैं, उनकी बात में नहीं चलाता । वे तो बड़े के नामने आलिंगन और जुम्हन तक करते हैं । हमारी मुलाकातें दोन्तों की मुलाकातें होती थीं—कभी ताश की वाजी होती, कभी साहित्य की चर्चा, कभी त्वदेश-नेवा के मनस्वे बँधते, कभी सत्कार-यात्रा के । क्या कहूँ, तारा का हृदय कितना पवित्र था ! अब मुझे शत हुआ कि स्त्री कैसे पुरुष पर नियन्त्रण कर सकती है, कुल्लित को भी कैसे पवित्र बना सकती है । एक दूसरे ने बातें करने में, एक दूसरे के गमने बैठे रहने में हमें असीम आनन्द होता था । फिर, प्रेम की बातों की जम्मत बड़ा होती है, जहाँ अपने अग्वरु अनुगम, अपनी अतुल निष्ठा, अपने पूर्ण आत्म-समर्पण का विश्वास दिलाना होता है । एसाग संबंध तो स्थिर होते चुरा था । केवल स्त्रमे बाकी थीं । वह मुझे अपना पति नमस्कृती थी, मैं उने अपनी पत्नी सम्भक्ता था । टाहुरजी के भोग लगने के पहले माल के पदार्यों में कौन पाप लगा सकता है ! हम दोनों में कभी-कभी लड़ाई भी होती थी; और

कई-कई दिनों तक वातचीत की नौबत न आती, लेकिन ज्यादाती कोई करे, मनाना उसी को पड़ता था। मैं जरा-सी बात पर तिनक जाता था। वह हँसमुख थी, बहुत ही सहनशील, लेकिन उसके साथ ही मानिनी भी परले सिरे की। मुझे खिलाकर भी खुद न खाती, मुझे हँसा कर भी खुद न हँसती।

इण्टरमीडिएट पास होते ही मुझे फौज में एक जगह मिल गयी। उस विभाग के अफसरों में पिताजी का बड़ा मान था। मैं सार्जेंट हो गया और सौभाग्य से लखनऊ ही में मेरी नियुक्ति हुई। मुँह-माँगी मुराद पूरी हुई।

मगर विधि-वाम कुछ और ही षड्यन्त्र रच रहा था। मैं तो इस ख्याल में मगन था कि कुछ दिनों में तारा मेरी होगी। उधर एक दूसरा ही गुल खिल गया। शहर के एक नामी रईस ने चचाजी से मेरे विवाह की बात छेड़ दी और आठ हजार रुपये दहेज का वचन दिया। चचाजी के मुँह से लार टपक पड़ी। सोचा, यह आशातीत रकम मिलती है, इसे क्यों छोड़ूँ। विमल बाबू की कन्या का विवाह कहीं-न-कहीं हो ही जायगा। उन्हें सोचकर जवाब देने का वादा करके विदा किया और विमल बाबू को बुलाकर बोले—आज चौधरी साहब कृष्णा की शादी की बातचीत करने आये थे। आप तो उन्हें जानते होंगे ? अच्छे रईस हैं। आठ हजार रुपये दे रहे हैं। मैंने कह दिया है, सोचकर जवाब दूँगा। आपकी क्या राय है ? यह शादी मजूर कर लूँ ?

विमल बाबू ने चकित होकर कहा—यह आप क्या फरमाते हैं ? कृष्णा की शादी तो तारा से ठीक हो चुकी है न ?

चचा साहब ने अनजान बनकर कहा—यह तो मुझे आज मालूम हो रहा है। किसने ठीक की है यह शादी ? आपसे तो मुझसे इस विषय में कोई भी बातचीत नहीं हुई।

विमल बाबू जरा गर्म होकर बोले—जो बात आज दस-बारह साल से सुनता आता हूँ, क्या उसकी तसदीक भी करनी चाहिए थी ? मैं तो इसे तय समझे बैठा हूँ। मैं ही क्या, सारा मुहल्ला तय समझ रहा है।

चचा साहब ने बदनामी के भय से जरा दबकर कहा—भाई साहब, हक तो यह कि मैं जब कभी इस सम्बन्ध की चर्चा करता था, दिल्ली के तौर पर लेकिन खैर, मैं आपको निराश नहीं करना चाहता। आप मेरे पुराने मित्र हैं।

में आपके साथ सब तरह की रिआयत करने को तैयार हूँ। मुझे आठ हजार मिल रहे हैं। आप मुझे सात ही हजार दीजिए—छ. हजार ही दीजिए।

विमल बाबू ने उदासीन भाव से कहा—आप मुझसे मजाक कर रहे हैं या सचमुच दहेज माँग रहे हैं ? मुझे यकीन नहीं आता।

चचा साहब ने माया सिकोड़कर कहा—इसमें मजाक की तो कोई बात नहीं। मैं आपके सामने चौधरी से बातें कर सकता हूँ।

विमल—बाबूजी, आपने तो यह नया प्रश्न छेड़ दिया। मुझे तो स्वप्न में भी गुमान न था कि हमारे और आपके बीच में यह प्रश्न खड़ा होगा। ईश्वर ने आपको बहुत कुछ कर दिया। दस-पाँच हजार में आपका कुछ न बनेगा। हाँ, यह रकम मेरी सामर्थ्य से बाहर है। मैं तो आपसे दया ही की भिन्ना माँग सकता हूँ। आज दस बारह माल से एम कुण्ण को अपना दामाद समझते आ रहे हैं। आपकी बातों से भी कई बार उनकी तसदीक हो चुकी है। कुण्णा और तारा में जो प्रेम है, वह आपसे छिपा नह। है। ईश्वर के लिए थोड़े-से रुपयों के वास्ते कई जनों का खून न कीजिए।

चचा साहब ने दृढ़ता से कहा—विमल बाबू, मुझे खेद है कि मैं इस विषय में और नहीं दब सकता।

विमल बाबू जरा तेज होकर बोले—आप मेरा गला घोट रहे हैं !

चचा—आपको मेरा एहसान मानना चाहिए कि कितनी रिआयत कर रहा हूँ।

विमल—क्यों न हो, आप मेरा गला घोटें और मैं आपका एहसान मानूँ ? मैं इतना उदार नहीं हूँ। अगर मुझे मालूम होता कि आप इतने लोभी हैं, तो आपने दूर ही रहता। मैं आपको सबन समझता था। अब मालूम हुआ कि आप भी कौड़ियों के गुलाम हैं। जिसकी निगाह में मुर्गीवत नहीं, जिसकी बातों का कोई विश्वास नहीं, उसे मैं शर्फ नहीं कर सकता। आपको अस्त्रियार है, कुण्णा बाबू की शादी जहाँ चाहे करें; लेकिन आपको धाय न मलना पड़े, तो फरिएगा। तारा का विवाह तो कहीं-कहीं हो ही जायगा, और ईश्वर ने चारा, तो किसी अन्धे की धर में होगा। संसार में नज्जों का अभाव नहीं है; मगर आपके धाय अपयश के सिवा और कुछ न लगेगा।

चचा साहब ने त्यौरियाँ चढाकर कहा—अगर आप मेरे घर में न होते, तो इस अपमान का कुछ जवाब देता ।

विमल बाबू ने छुड़ी उठा ली और कमरे में बाहर जाते हुए कहा—आप मुझे क्या जवाब देंगे ? आप जवाब देने के योग्य ही नहीं हैं ।

उसी दिन शाम को जब मैं बैरक से आया और जलपान करके विमल बाबू के घर जाने लगा, तो चची ने कहा—कहाँ जाते हो ? विमल बाबू से और तुम्हारे चचाजी से आज एक झड़प हो गयी ।

मैंने ठिठककर ताज्जुब के साथ कहा—झड़प हो गयी ? किस बात पर ?

चची ने सारा का सारा वृत्तान्त कह सुनाया और विमल को जितने काले रंगों में रँग सकीं, रँगा—तुमसे क्या कहूँ बेटा, ऐसा मुँहफट तो आदमी ही नहीं देखा । हजारों ही गालियाँ दीं, लड़ने पर आमामदा हो गया ।

मैंने एक मिनट तक सन्नाटे में खड़े रहकर कहा - अच्छी बात है, वहाँ न जाऊँगा । बैरक जा रहा हूँ । चची बहुत रोयीं-चिल्लायी, पर मैं एक क्षण-भर भी न ठहरा । ऐसा जान पड़ता था, जैसे कोई मेरे हृदय में भाले भोंक रहा है । उस से बैरक तक पैदल जाने में शायद मुझे दस मिनट से ज्यादा न लगे होंगे । घर-बार जी भुँभुल्लाता था, चचा साहब पर नहीं, विमल बाबू पर भी नहीं, केवल अपने ऊपर । क्यों मूकमें इतनी हिम्मत नहीं है कि जाकर चचा साहब से कह दूँ—कोई मुझे लाख रुपये भी दे, तो भी शादी न करूँगा । मैं क्यों इतना डरपोक, इतना तेजहीन, इतना दबू हो गया ?

इसी क्रोध में मैंने पिताजी को एक पत्र लिखा और वह सारा वृत्तान्त सुनाने के बाद अन्त में लिखा—मैंने निश्चय कर लिया है कि और कहीं शादी न करूँगा, चाहे मुझे आपकी श्रवणा ही क्यों न करनी पड़े । उस आवेश में न-जाने क्या-क्या लिख गया, श्रवण याद भी नहीं । इतना ही याद है कि दस-बारह पन्ने दस मिनट में लिख डाले थे । सम्भव होता तो मैं यही सारी बातें तार से भेजता ।

तीन दिन मैंने बड़ी व्यग्रता के साथ काटे । उसका केवल अनुमान किया जा सकता है । सोचता, तारा हमें अपने मन में कितना नीच समझ रही होगी । कई बार जो मैं आया कि चलकर उसके पैरों पर गिर पड़ूँ और कहूँ—देवी, मेरा प्रपराध क्षमा करो । चचा साहब के कठोर व्यवहार की परवा न करो । मैं तुम्हारा

था और तुम्हारा हूँ। चचा साहब मुझसे विगड़ जायें, पिताजी घर से निकाल दें; मुझे किमी की परवा नहीं है; लेकिन तुम्हें खोकर मेरा जीवन ही खो जायगा।

तीसरे दिन पत्र का जवाब आया। रहीं-सही आशा भी टूट गयी। वही जवाब था जिसकी मुझे शका थी। लिखा था—भाई साहब मेरे पूज्य हैं। उन्होंने जो निश्चय किया है, उसके विरुद्ध मैं एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाल सकती और तुम्हारे लिए भी यही उचित है कि उन्हें नाराज न करो।

मैंने उस पत्र को फाड़ कर पैरों में कुचल दिया, और उसी वक्त विमल बाबू के घर की तरफ चला। आह! उस वक्त अगर कोई मेरा रास्ता रोक लेता, मुझे धमकाता कि उधर मत जाओ, तो मैं विमल बाबू के पास जाकर ही दम लेता और आज मेरा जीवन कुछ और ही होता; पर वहाँ मना करने वाला कौन बैठा था। कुछ दूर चल कर हिम्मत हार बैठा। लौट पड़ा। कह नहीं सकता, क्या सोचकर लौटा। चचा साहब की अग्रसन्नता का मुझे रस्ती-भर भी भय न था। उनकी अब मेरे दिल में जग भी हजन न थी। मैं उनकी मारी सम्पत्ति को दुबारा देने को तैयार था। पिताजी के नागज हो जाने का भी डर न था। मकोच देवल यह था—कौन मुँह लेकर जाऊँ! आखिर, मैं उन्हीं चचा का भतीजा तो हूँ। विमल बाबू मुझसे मुखातिब न हुए या जाते-ही-जाते दुत्कार दिया, तो मेरे लिए डूब मरने के सिवा और क्या रह जायगा? मचने बड़ी शका यह थी कि कहीं तारा ही मेरा तिरस्कार कर बैठे तो मेरी क्या गति होगी। हाय! अहटय तारा! निष्ठुर तारा! अबोध तारा! अगर तूने उस वक्त दो शब्द लिख कर मुझे तगल्ला दे दो होती, तो आज मेरा जीवन कितना सुखमय होना। तेरे मौन ने मुझे मटियामेट कर दिया—सदा के लिए! आह! नडा के लिए!

(३)

तीन दिन फिर मैंने अंगारों पर लोट-लोट कर काटे। ठान लिया था कि अब किमी ने न मिलूँगा। नाग तमार मुझे अपना शत्रु-या दीखता था। तारा पर भी क्रोध आता था। चचा साहब की तो खून ने मुझे घृणा हो गयी थी; मगर तीसरे दिन शाम को चचाजी का रुक्का पहुँचा। मुझसे आकर मिल जाओ। जो मैं तो आया, निम्न हूँ, मेरा आपसे कोई सम्बन्ध नहीं, आप समझ लीजिए, मैं मर गया, मगर फिर उनके स्नेह और उपकारों की वाद आ गयी। मरी-

खरी सुनाने का भी अच्छा अवसर मिल रहा था। हृदय में युद्ध का नशा और जोश भरे हुए मैं चचाजी की सेवा में पहुँच गया।

चचाजी ने मुझे सिर से पैर तक देख कर कहा—क्या आजकल तुम्हारी तबीयत अच्छी नहीं है? आज रायसाहब सीताराम तशरीफ लाये थे। तुमसे कुछ बातें करना चाहते हैं। कल सबेरे मौका मिले, तो वल्ले आना या तुम्हें लोटने की जल्दी न हो, तो मैं इसी वक्त बुला मेजूँ।

मैं समझ तो गया कि यह रायसाहब कौन हैं, लेकिन अनजान बन कर बोला—यह रायसाहब कौन हैं? मेरा तो उनसे परिचय नहीं है।

चचाजी ने लापरवाही से कहा—अजी, यह वही महाशय हैं, जो तुम्हारे व्याह के लिए घेरे हुए हैं। शहर के रईस और कुलीन आदमी हैं। लड़की भी बहुत अच्छी है। कम-से-कम तारा से कई गुनी अच्छी। मैंने हाँ कर लिया है। तुम्हें भी जो बातें पूछनी हों, उनसे पूछ लो।

मैंने आवेश के उमड़ते हुए तूफान को रोक कर कहा—आपने नाहक हाँ की। मैं अपना विवाह नहीं करना चाहता।

चचाजी ने मेरी तरफ आँखें फाड़कर कहा—क्यों?

मैंने उसी निर्भीकता से जवाब दिया—इसीलिए कि मैं इस विषय में स्वाधीन रहना चाहता हूँ।

चचा साहब ने जरा नर्म होकर कहा—मैं अपनी बात दे चुका हूँ, क्या तुम्हें इसका कुछ खयाल नहीं है?

मैंने उदरदता से जवाब दिया—जो बात पैसों पर बिकती है, उसके लिए मैं अपनी जिन्दगी नहीं खराब कर सकता।

चचा साहब ने गम्भीर भाव से कहा—यह तुम्हारा आखिरी फैसला है?
'जी हाँ, आखिरी।'

'पछताना पड़ेगा।'

'आप इसका चिन्ता न करें। आपको कष्ट देने न आऊँगा।'

'अच्छी बात है।'

यह कहकर वह उठे और अन्दर चले गये। मैं कमरे से निकला और बैरक की तरफ चला। सारी पृथ्वी चक्कर खा रही थी, आसमान नाच रहा था और

मेरी देह हवा में उड़ी जाती थी। मालूम होता था, पैरों के नीचे जमीन है ही नहीं।

बैरक में पहुँचकर मैं पलँग पर लेट गया और फूट-फूट कर रोने लगा। माँ-बाप, चाचा-चाची, धन-दोलत, सब कुछ होते हुए भी मैं अनाथ था। उफ़! कितना निर्दय आघात था!

(४)

सबसे हमारे रेजिमेंट को देहरादून जाने का हुकम हुआ। मुझे आँख-सी मिल गयी। अब लखनऊ काटे खाता था। उसके गली-कूचों तक से घृणा हो गयी थी। एक बार जी में आया, चलकर तारा से मिल लूँ, मगर फिर वही शका हुई—कहीं वह मुखावित न हुई तो? विमल बाबू इस दशा में भी मुझसे उतना ही स्नेह दिखायेंगे, जितना अब तक दिखाते आये हैं, इसका मैं निश्चय न कर सका। पहले मैं एक धनी परिवार का दीपक था, अब एक अनाथ युवक, जिसे मजूरी के सिवा और कोई अवलम्ब नहीं था।

देहरादून में अगर कुछ दिन मैं शान्ति से रहता, तो सम्भव था, मेरा आहत हृदय सँभल जाता और मैं विमल बाबू को मना लेता; लेकिन वहाँ पहुँचे एक सप्ताह भी न हुआ था कि मुझे तारा का पत्र मिल गया। पत्र की लिपि देख कर मेरे हाथ काँपने लगे। समस्त देह में कंपन-सा होने लगा। शायद शेर को सामने देख कर भी मैं इतना भयभीत न होता। हिम्मत ही न पड़ती थी कि उसे खोलूँ। वही लिखावट थी, वही मोतियों की लड़ी, जिसे देख कर मेरे लोचन तृन-से हो जाते थे, जिसे चूमता था और हृदय से लगाता था, वही काले अक्षर आज नागिनों से भी ज्यादा डरावने मालूम होते थे। अनुमान कर रहा था कि उसने नया लिप्या होगा; पर अनुमान की दूर तक दौड़ भी पत्र के विषय तक न पहुँच सकी। आखिर, एक बार जलेजा मजबूत करके मैंने पत्र खोल डाला। देखते ही आँखों में अंधेरा छा गया। मालूम हुआ, किसी ने नाना दिरला कर पिला दिया। तारा का वितार तय हो गया था। शादी होने में कुल चौबीस घंटे बाकी थे। उसने मुझसे अपनी भूलों के लिए जमा माँगी थी और विनती की थी कि मुझे भुला मत देना। पत्र का अन्तिम वाक्य पढ़कर मेरी आँखों में आँसुओं की झड़ी लग गयी। लगा था—यह अन्तिम प्यार लो। अब आज मैं

मेरे और तुम्हारे बीच में केवल मैत्री का नाता है। अगर कुछ और समझूँ तो वह अपने पति के साथ अन्याय होगा, जिसे शायद तुम सबसे ज्यादा नापसन्द करोगे। वस, इससे अधिक और न लिखूँगी। बहुत अच्छा हुआ कि तुम यहाँ से चले गये। तुम यहाँ रहते, तो तुम्हें भी दुःख होता और मुझे भी, मगर प्यारे! अपनी इस अभागिनी तारा को भूल न जाना। तुमसे यही अतिम निवेदन है।

मैं पत्र को हाथ में लिये-लिये लौट गया। मालूम होता था, छाती फट जायगी। भगवान्! अब क्या करूँ? जब तक मैं लखनऊ पहुँचूँगा, बारात द्वार पर आ चुकी होगी। यह निश्चय था; लेकिन तारा के अतिम दर्शन करने की प्रबल इच्छा को मैं किसी तरह न रोक सकता था। वही अब जीवन की अतिम लालसा थी।

मैंने जाकर कमांडिंग ऑफिसर से कहा—मुझे एक बड़े जरूरी काम से लखनऊ जाना है। तीन दिन की छुट्टी चाहता हूँ।

साहब ने कहा—अभी छुट्टी नहीं मिल सकती।

‘भेग जाना जरूरी है।’

‘तुम नहीं जा सकते।’

‘मैं किसी तरह नहीं रुक सकता।’

‘तुम किसी तरह नहीं जा सकते।’

मैंने और अधिक आग्रह न किया। वहाँ से चला आया। रात की गाड़ी से लखनऊ जाने का निश्चय कर लिया। कोर्ट-मार्शल का अब मुझे जरा भी डर न था।

(५)

जब मैं लखनऊ पहुँचा, तो शाम हो गयी थी। कुछ देर तक मैं प्लेटफार्म से दूर खड़ा खूब अँधेरा हो जाने का इन्तजार करता रहा। तब अपनी किस्मत के नाटक का सबसे भीषण कांड देखने चला। बारात द्वार पर आ गयी थी। गैस की रोशनी हो रही थी। बाराती लोग जमा थे। हमारे मकान की छत तारा की छत से मिली हुई थी। रास्ता मरदाने कमरे की बगल से था। चचा साहब शायद कहीं सैर करने गये हुए थे। नोकर-चाकर सब बारात की बहार देख रहे

थे । मैं चुपके से जीने पर चढ़ा और छत पर जा पहुँचा । वहाँ इस वक्त बिलकुल सन्नाह था । उसे देखकर मेरा दिल भर आया । हाय ! यही वह स्थान है, जहाँ हमने प्रेम के आनन्द उठाये थे । यहीं मैं तारा के साथ बैठकर जिंदगी के मनसूत्रे बाँधता था । यही स्थान मेरी आशाओं का स्वर्ग और मेरे जीवन का तीर्थ था । इस जीवन का एक-एक अणु मेरे लिए मधुर स्मृतियों से पवित्र था; पर हाय ! मेरे हृदय की भाँति आज वह भी ऊजड़, सुनसान और खाली था । मैं उसी जर्मन से लिपटकर खूब रोया, यहाँ तक कि हिचकियों बाँध गयीं । काश उस वक्त तारा वहाँ आ जाती, तो मैं उसके चरणों पर सिर रखकर हमेशा के लिए सो जाता ! मुझे ऐसा भासित होता था कि तारा की पवित्र आत्मा मेरी दशा पर रो रही है । आज भी तारा यहाँ जरूर आयी होगी । शायद इसी जर्मन पर लिपटकर वह भी रोयी होगी । उस भूमि से उसके सुगन्धित केशों की महक आ रही थी । मैंने जेब से रुमाल निकाली और वहाँ की धूल जमा करने लगा । एक क्षण मैंने सारी छत साफ कर डाली और अपनी अभिलाषाओं की इस राख को हाथ में लिये घट्टों रोया । यहाँ मेरे प्रेम का पुरस्कार है, यही मेरी उपासना का वरदान है, यही मेरे जीवन की विभूति है । हाय री दुराशा !

नीचे विवाह के सस्कार हो रहे थे । ठीक आधीरात के समय बधू मण्डप के नीचे आयी, अब भाँवरें होंगी । मैं छत के किनारे चला आया और वह मर्यादाक दृश्य देखने लगा । वन, यहाँ मालूम हो रहा था कि कोई हृदय के टुकड़े किये डालता है । आश्चर्य है, मेरी छतर्ता क्यों न फट गयी ! मेरी आँखें क्यों न निकल पड़ीं ! वह मण्डप मेरे लिए एक चिता थी, जिसमें वह सब कुह, जिस पर मेरे जीवन का आचार था, जला जा रहा था ।

भाँवरें ममात हो गयीं तो मैं कोठे से उतरा । अब क्या बाकी था ! चिन्ता की राख भी जलमग्न हो चुकी थी । दिल को थाने, घेदना से तड़पता हुआ, जीने के द्वार तक आया; मगर द्वार बाहर ने बन्द था । अब क्या हो ! उलटते-पलटते लौटा । अब तारा के आँगन से रोकर जाने के सिवा दूसरा रास्ता न था । मैंने सोचा, इस जमपट में मुझे कौन पहचानता है, निकल जाऊँगा; लेकिन आँधी प्राँगन में पहुँचा, ताग की मानाजी की निगाह पड़ गयी । चौंकर चोनी—दीन, हप्पा बाधू ! तुम कब प्राये ! आगो, मेरे कमरे में आओ। तुम्हारे चचा ग्राह

के भय से हमने तुम्हें न्योता नहीं भेजा। तारा प्रातःकाल विदा हो जायगी। आओ, उससे मिल लो। दिन-भर से तुम्हारी रट लगा रही है।

यह कहते हुए उन्होंने मेरा वाजू पकड़ लिया और मुझे खींचते हुए अपने कमरे में ले गयीं। फिर पूछा—अपने घर से होते हुए आये हो न ?

मैंने कहा—मेरा घर यहाँ कहाँ है ?

‘क्यों, तुम्हारे चचा साहब नहीं हैं ?’

‘हाँ, चचा साहब का घर है, मेरा घर अब कहाँ नहा है। बनने की कभी आशा था, पर आप लोग ने वह भी तोड़ दी।’

‘हमारा इसमें क्या दोष था भैया ? लड़की का व्याह तो कहीं-न कहीं करना था। तुम्हारे चचाजी ने तो हमें मँझधार में छोड़ दिया था। भगवान् हा ने उवारा। क्या अभी स.धे स्टेशन से चल आ रहे हो ? तब तो अभी कुछ खाया भी न होगा।’

‘हाँ, थोड़ा-सा जहर लाकर दे दीजिए, यहाँ मेरे लिए सबसे अच्छी दवा है।’

वृद्धा विस्मित होकर मेरा मुँह ताकने लगी। मुझे तारा से कितना प्रेम था, वह बचारी क्या जानती थी ?

मैंने उसी विरक्ति के साथ फिर कहा—जब आप लोगों ने मुझे मार डालने ही का निश्चय कर लिया, तो अब देर क्या करता हूँ ? आप मेरे साथ यह दगा करगी, यह मैं न समझता था। खैर, जो हुआ, अच्छा ही हुआ। चचा और बाप की आँखों से गिरकर मैं शायद आपकी आँखों में भी न जँचता।

बुढिया ने मेरी तरफ शिकायत की नजरों से देखकर कहा—तुम हम लोगों को इतना स्वार्थी समझते हो, बेटा !

मैंने जले हुए हृदय से कहा—अब तक तो न समझता था, लेकिन परिस्थिति ने ऐसा समझने को मजबूर किया। मेरे खून का प्यासा दुश्मन भी मेरे ऊपर इससे घातक वार न कर सकता था। मेरा खून आप ही की गरदन पर होगा।

‘तुम्हारे चचाजी ने ही तो इन्कार कर दिया।’

‘आप लोगों ने मुझसे भी कुछ पूछा, मुझसे भी कुछ कहा, मुझे भी कुछ कहने का अवसर दिया ? आपने तो ऐसी निगाहें फेरीं, जैसे आप दिल से यही

चाहती थीं; मगर अब आपसे शिकायत क्यों करूँ ? तारा खुश रहे, मेरे लिए यही बहुत है !'

'तो वेटा, तुमने भी तो कुछ नहीं लिखा; अगर तुम एक पुरजा भी लिख देते, तो हमें तस्कीन हो जाती। हमें क्या मालूम था कि तुम तारा को इतना प्यार करते हो। हमसे जरूर भूल हुई; मगर उससे बड़ी मूल तुमसे हुई। अब मुझे मालूम हुआ कि तारा क्या बराबर टाकिये को पूछती रहती थी। अभी कल वह दिन-भर टाकिये की राह देखती रही। जब तुम्हारा कोई खत नहीं आया, तब वह निराश हो गयी। बुला दूँ उसे ? मिलना चाहते हो ?'

मैंने चारपाई ने उठ कर कहा—'नहीं-नहीं, उसे मत बुलाइए। मैं अब उसे नहीं देख सकता। उसे देख कर मैं न-जाने क्या कर बैठूँ।'

यह कहता हुआ मैं चल पड़ा। तारा को माँ ने कई बार पुकारा; पर मैंने पीछे फिर कर भी न देखा।

यह है मुझ निराश की कहानी। इसे आज दस साल गुजर गये। इन दस सालों में मेरे ऊपर जो कुछ बीती, उसे मैं ही जानता हूँ। कई-कई दिन मुझे निराश रहना पड़ा है। फौज से तो उसके तीमरे ही दिन निकाल दिया गया था। अब मारे-मारे फिरने के सिवा मुझे कोई काम नहीं। पहले तो काम मिलता ही नहीं, और अगर मिल भी गया, तो मैं टिकता नहीं। जिन्दगी पछाड़ हो गयी है। किसी बात की रूचि नहीं रही। आदमी की सूरत से दूर भागता हूँ।

तारा प्रसन्न है। तीन-चार साल हुए, एक बार मैं उसके घर गया था। उसके स्वामी ने बहुत आग्रह करके बुलाया था। बहुत कसमें दिलायीं। मजबूर होकर गया। वह कली अब खिलकर फूल हो गयी है। तारा मेरे मामने आयी। उनका पति भी बैठा हुआ था। मैं उसकी तरफ ताक न सका। उमने मेरे पैर खींच लिये। मेरे मुँह से एक शब्द भी निकला। अगर तारा दुर्ती होती, कष्ट में होती, फटे-हालों होती, तो मैं उस पर बलि हो जाता, पर सम्पन्न, मरस, विफलिन तारा मेरी सवेदना के योग्य नहीं। मैं इस कुटिल विचार को न रोक सका—स्त्रिनी निधृता ! स्त्रिनी वैवर्ण्य !

शाम को मैं उदास बैठ वहाँ जाने पर पछता रहा था कि तारा का पति आकर मेरे पास बैठ गया और मुसकराकर बोला—'बाबूजी, मुझे यह सुनकर रोने

हुआ कि तारा से मेरे विवाह हो जाने का आपको बड़ा सदमा हुआ। तारा-जैसी रमणी शायद देवताओं को भी स्वार्थी बना देती, लेकिन मैं आपसे सच कहता हूँ, अगर मैं जानता कि आपको उससे इतना प्रेम है, तो मैं हरगिज आपकी राह का काँटा न बनता। शोक यही है कि मुझे बहुत पीछे मालूम हुआ। तारा मुझसे आपकी प्रेम-कथा कह चुकी है।

मैंने मुसकरा कर कहा—तब तो आपको मेरी सूरत से भी घृणा होगी।

उसने जोश से कहा—इसके प्रतिकूल मैं आपका आभारी हूँ। प्रेम का ऐसा पवित्र, ऐसा उज्ज्वल आदर्श आपने उसके सामने रखा। वह आपको अब भी उसी मुहब्बत से याद करती है। शायद कोई दिन ऐसा नहीं जाता कि आपका जिक्र न करती हो। आपके प्रेम को वह अपनी जिन्दगी की सबसे प्यारी चीज समझती है। आप शायद समझते हों कि उन दिना को याद करके उसे दुःख होता होगा। विलकुल नहीं, वही उसके जीवन की सबसे मधुर स्मृतियाँ हैं। वह कहती है, मैंने अपने कृष्णा को तुममें पाया है।

मेरे लिए इतना ही काफी है।

उन्माद

मनहर ने अनुरक्त होकर कहा—यह सब तुम्हारी कुर्वानियों का फल है वागी । नहीं तो आज मैं भी किसी अँधेरी गली में, किसी अँधेरे मकान के अन्दर अपनी अँधेरी जिन्दगी के दिन काटता होता । तुम्हारी सेवा और उपकार हमेशा याद रहेंगे । तुमने मेरा जीवन सुधार दिया—मुझे आदमी बना दिया ।

वागेश्वरी ने सिर झुकाये हुए नम्रता से उत्तर दिया—यह तुम्हारी सज्जनता है मानू, मैं बेचारी भला तुम्हारी जिन्दगी क्या सुधारूँगी ? हाँ, तुम्हारे साथ मैं भी एक दिन आदमी बन जाऊँगी । तुमने परिश्रम किया, उसका पुरस्कार पाया । जो अपनी मदद आप करते हैं, उनकी मदद परमात्मा भी करते हैं; अगर मुझ-जैसी गँवारिन किसी और के पाले पड़ती, तो अब तक न-जाने क्या गत बनी होती ।

मनहर मानो इस बहाने में अपना पक्ष-समर्थन करने के लिए कमर बाँधता हुआ बोला—तुम-जैसी गँवारिन पर मैं एक लाख सजी हुई गुड़ियों और रंगीन तितलियों को न्योछावर कर सकता हूँ । तुमने मेहनत करने का वह अवसर और अवकाश दिया, जिसके बिना कोई सफल हो ही नहीं सकता । अगर तुमने अपनी अन्य विलास-प्रिय, रंगीन-मिजाज बरतों की तरह मुझे अपने तकाजों से दबा रखा होता, तो मुझे उन्नति करने का अवसर कहीं मिलता ? तुमने मुझे वह निश्चिन्तता प्रदान की, जो स्कूल के दिनों में भी न मिली थी । अपने और सहकारियों को देखना हूँ, तो मुझे उन पर दया आती है । किसी का खर्च पूरा नहीं पड़ता । आधा मछीना भी नष्ट जाने पाता और शाय खाली हो जाता है । कोई दोस्तों से उधार माँगता है, कोई घर वालों को खत लिखता है । कोई गहनों की किन्न में मग जाता है, कोई कपड़ों की । कमी नौकर की टोह में हैरान, कमी बैच की टोह में परेशान । किसी को शांति नहीं । आये दिन त्वा-पुत्र्य में जूते चलते रहते हैं । अपना-जैसा भाग्यवान् तो मुझे कोई दीव्य नहीं पड़ता । मुझे घर के सारे आनन्द प्राप्त हैं और जिम्मेदारी एक भी नहीं । तुमने ही मेरे हीमलों को उभारा, मुझे उत्तेजना दी । जब कभी मेरा उल्हास टूटने लगता था, तो तुम मुझे तसल्ली देनी

थीं। मुझे मालूम ही नहीं हुआ कि तुम घर का प्रबन्ध कैसे करती हो। तुमने मोटे-से-मोटा काम अपने हाथों से किया, जिसमें मुझे पुस्तकों के लिए रुपये की कमी न हो। तुम्हीं मेरी देवी हो और तुम्हारी बदौलत ही आज मुझे यह सौभाग्य प्राप्त हुआ है। मैं तुम्हारी इन सेवाओं की स्मृति को हृदय में सुरक्षित रखूँगा वागी, और एक दिन वह आयेगा, जब तुम अपने त्याग और तप का आनन्द उठाओगी।

वागेश्वरी ने गद्गद होकर कहा—तुम्हारे ये शब्द मेरे लिए सबसे बड़े पुरस्कार हैं, मानूँ मैं और किसी पुरस्कार की भूखी नहीं। मैंने जो कुछ तुम्हारी थोड़ी-बहुत सेवा की, उसका इतना यश मुझे मिलेगा, मुझे तो आशा भी न थी।

मनहरनाथ का हृदय इस समय उदार भावों से उमड़ा हुआ था। वह यों बहुत ही अल्पभाषी, कुछ रूखा आदमी था और शायद वागेश्वरी को मन में उसकी शुष्कता पर दुःख भी हुआ हो, पर इस समय सफलता के नशे ने उसकी वाणी में पर-से लगा दिये थे। बोला—जिस समय मेरे विवाह की बातचीत हो रही थी, मैं बहुत शंकित था। समझ गया कि मुझे जो कुछ होना था, हो चुका। अब सारी उम्र देवोजी की नाजवरदारी में गुजरेगी। बड़े-बड़े अँगरेज विद्वानों की पुस्तकें पढ़ने से मुझे भी विवाह से घृणा हो गयी थी। मैं इसे उम्र-कैद समझने लगा था, जो आत्मा और बुद्धि का उन्नति का द्वार बन्द कर देती है, जो मनुष्य को स्वार्थ का भक्त बना देती है, जो जीवन के क्षेत्र को सकीर्ण कर देती है। मगर दो ही चार मास के बाद मुझे अपनी भूल मालूम हुई। मुझे मालूम हुआ कि सुभार्या स्वर्ग की सबसे बड़ी विभूति है, जो मनुष्य के चरित्र को उज्ज्वल और पूर्ण बना देती है, जो आत्मोन्नति का मूल-मन्त्र है। मुझे मालूम हुआ कि विवाह का उद्देश्य भोग नहीं, आत्मा का विकास है।

वागेश्वरी की नम्रता और सहन न कर सकी। वह किसी बात के बहाने से उठ कर चली गयी।

मनहर और वागेश्वरी का विवाह हुए तीन साल गुजरे थे। मनहर उस समय एक दफ्तर में क्लर्क था। सामान्य युवकों की भाँति उसे भी जासूसी उपन्यासों से बहुत प्रेम था। धीरे-धीरे उसे जासूसी का शौक हुआ। इस विषय पर उसने

बहुत-सा साहित्य जमा किया और बड़े मनोयोग से इनका अध्ययन किया। इसके बाद उसने इस विषय पर स्वयं एक किताब लिखी। इस रचना में उसने ऐसी विलक्षण विवेचन-शक्ति का परिचय दिया, उसकी शैली भी इतनी रोचक थी, कि जनता ने उसे छाथों-छाथ लिया। इस विषय पर वह सर्वोत्तम ग्रंथ था।

देश में धूम मच गयी। यहाँ तक कि इटली और जर्मनी-जैसे देशों से उसके पाम प्रशंसा-पत्र आये, और इस विषय की पत्रिकाओं में अच्छी-अच्छी आलोचनाएँ निकली। अन्त में सरकार ने भी अपनी गुणग्राहकता का परिचय दिया—उसे इंग्लैंड जाकर इस कला का अभ्यास करने के लिए वृत्ति प्रदान की। और यह सब कुछ वागेश्वरी की सत्प्रेरणा का शुभ-फल था।

मनहर की इच्छा थी कि वागेश्वरी भी साथ चले, पर वागेश्वरी उनके पाँव की वेड़ी न बना चाहती थी। उसने घर रह कर साग-ससुर की सेवा करना ही उचित समझा।

मनहर के लिए इंग्लैंड एक दूसरी ही दुनिया थी, जहाँ उन्नति के मुख्य साधनों में एक रूपवती पत्नी का होना भी था। अगर पत्नी रूपवती है, चरल है, चतुर है, वाणी-कुशल है, प्रगल्भ है तो समझ लो कि उसके पति को सोने की खान मिल गयी, अब वह उन्नति के शिखर पर पहुँच सकता है। मनोयोग और तपस्या के वृत्त पर नहीं; पत्नी के प्रभाव और आकर्षण के वृत्त पर। उन नसार में रूप और लावण्य-व्रत के बधना से मुक्त, एक अबाध सम्पत्ति थी। जिसने किसी रमणी को प्राप्त कर लिया, उसकी मानो तकदीर खुल गयी। यदि कोई सुन्दरी तुम्हारी सख्तर्भिणी नहीं है, तो तुम्हारा सारा उद्योग, मार्ग फायरपट्टता निष्फल है। कोई तुम्हारा पुरसाँछाल न होगा; अतएव वहाँ लोग रूप को व्यापारिक दृष्टि से देखते थे।

माल ही भर के प्रेजेजी समाज के समर्ग ने मनहर की मनोवृत्तियों में क्रान्ति पैदा कर दी। उसके मिजाज में साविकता का इतना प्राधान्य हो गया कि फोमल भावों के लिए वहाँ कोई स्थान ही न रहा। वागेश्वरी उसके विद्या-पान में सहायक हो सकती थी; पर उसे अधिकार और पद की कैचाइयों पर न पहुँचा सकती थी। उसके त्याग और सेवा का महत्त्व भी अब मनहर की निगाहों में कम होता जाता था। वागेश्वरी अब ठने एक व्यर्थ नी वस्तु मालूम होती

थी, क्योंकि उसकी भौतिक दृष्टि से हर एक वस्तु का मूल्य उससे होने वाले लाभ पर ही अवलंबित था। अपना पूर्व-जीवन अब उसे हास्यप्रद जान पड़ता था। चंचल, हँसमुख, विनोदिनी अंग्रेज-युवतियों के सामने चाणेश्वरी एक हलकी ठुच्छ-सी वस्तु जान पड़ती—इस विद्युत्-प्रकाश में वह दीपक अब मलिन पड़ गया था। यहाँ तक कि शनैः-शनैः उसका वह मलिन प्रकाश भी लुप्त हो गया।

मनहर ने अपने भविष्य का निश्चय कर लिया। वह भी एक रमणीक रूपनौका द्वारा ही अपने लक्ष्य पर पहुँचेगा। इसके सिवा और कोई उपाय न था।

(२)

रात के नौ बजे थे। मनहर लदन के एक फैशनेबुल रेस्ट्रॉ में बना-ठना बैठा था। उसका रंग-रूप और ठाट-बाट देखकर सहसा यह कोई नहीं कह सकता था कि वह अंग्रेज नहीं है। लदन में भी उसके सौभाग्य ने उसका साथ दिया था। उसने चोरी के कई गहरे मुआमलों का पता लगा दिया था, इसलिए उसे धर और यश दोनों ही मिल रहा था। वह अब वहाँ के भारतीय समाज का एक प्रमुख अंग बन गया था, जिसके आतिथ्य और सौजन्य की सभी सराहना करते थे। उसका लबोलहजा भी अंग्रेजों से मिलता-जुलता था। उसके सामने मेज व दूसरी ओर एक रमणी बैठी हुई उनकी बातें बड़े ध्यान से सुन रही थी। उस अंग-अंग से यौवन टपका पड़ता था। भारत के अद्भुत वृत्तांत सुन-सुन कर उसकी आँखें खुशी से चमक रही थीं। मनहर चिड़िया के सामने दाने बिखेर रहा था।

मनहर—विचित्र देश है जेनी, अत्यन्त विचित्र। पाँच-पाँच साल के दूर तुम्हें भारत के सिवा और कहीं देखने को न मिलेंगे। लाल रंग के कामदा कपड़े, सिर पर चमकता हुआ लम्बा टोप, चेहरे पर फूलों का भालदार बुक घोड़े पर सवार चले जा रहे हैं। दो आदमी दोनों तरफ से छतरियाँ लगाये हुए हैं। हाथों में मेंहदी लगी हुई।

जेनी—मेंहदी क्यों लगाने हैं ?

मनहर—जिसमें हाथ लाल हो जायँ। पैरों में भी रंग भरा जाता है उँगलियों के नाखून लाल रँग दिये जाते हैं। वह दृश्य देखते ही बनता है।

जेनी—यह तो दिल में सनसनी पैदा करने वाला दृश्य होगा। दुलहिन भी इसी तरह सजायी जाती होगी ?

मनहर—इतसे कई गुनी अधिक। सिर से पाँच तक सोने-चाँदी के जेवरों से लदी हुई। ऐसा कोई अंग नहीं जिसमें दो-दो, चार-चार गहने न हों।

जेनी—तुम्हारी शादी भी उसी तरह हुई होगी। तुम्हें तो बड़ा आनन्द आया होगा ?

मनहर—हाँ, वही आनन्द आया था, जो तुम्हें मेरी गो राउण्ड पर चढ़ने में आता है। अच्छी-अच्छी चीजें खाने को मिलती हैं, अच्छे-अच्छे कपड़े पहनने को मिलते हैं। खूब नाच-तमाशे देखता था और शहनाइयों का गाना सुनता था। मजा तो जब आता है, जब दुलहिन अपने घर से विदा होती है। मारे घर में कुहराम मच जाता है। दुलहिन दरएक से लिपट-लिपटकर रोती है; जैसे मातम कर रही हो।

जेनी—दुलहिन रोती क्यों है ?

मनहर—रौने का रिवाज चला आता है। हालांकि सभी जानते हैं कि वह हमेशा के लिये नहीं चली जा रही है, फिर भी सारा घर इस तरह फूट-फूटकर रोता है, मानो वह कालेपानी भेजी जा रही हो।

जेनी—मैं तो इस तमाशे पर खूब हँसूँ।

मनहर—हँसने की बात ही है।

जेनी—तुम्हारी बीबी भी रोयी होगी ?

मनहर—अजी, कुछ न पछो, पछाड़ें खा रही थीं, मानो मैं उमका गला घोट दूँगा। मेरी पालकी से निकल कर भागी जाती थीं; पर मैंने जोर से पकड़ कर अपनी बगल में बैठा लिया। तब मुझे दाँत काटने दीयीं।

मिस जेनी ने जोर से फाफका मारा और मारे हँसी के लोट गयीं। बोली—
हॉरिबिल ! हॉरिबिल ! क्या अब भी दाँत काटती है ?

मनहर—वह अब इस सभार में नहीं है, जेनी ! मैं उम्ने खूब काम लेता था। मैं नौवा था, तो वह मेरे बदन में चम्पी लगाती थी, मेरे मिर में तेल डालती थी, पंखा भलती थी।

जेनी—तुम्हें तो विश्वास नहीं आता। बिलकुल सूर्य भी।

मनहर—कुछ न पूछो । दिन को किसी के सामने मुझसे बोलती भी नहीं थी, मगर मैं उसका पीछा करता रहता था ।

जेनी—ओ ! नाटी बॉय ! तुम बड़े शरीर हो । यों तो रूपवती ?

मनहर—हाँ, उसका मुँह तुम्हारे तलवों-जैसा था ।

जेनी—नॉनसेंस ! तुम ऐसी औरत के पीछे कभी न दौड़ते ।

मनहर—उस वक्त मैं भी मूर्ख था, जेनी ।

जेनी—ऐसी मूर्ख लड़की से तुमने विवाह क्यों किया ?

मनहर—विवाह न करता, तो माँ-बाप जहर खा लेते ।

जेनी—वह तुम्हें प्यार कैसे करने लगी ?

मनहर—और करती क्या ? मेरे सिवा दूसरा था ही कौन ? घर से बाहर न निकलने पाती थी, मगर प्यार हममें से किसी को न था । वह मेरी आत्मा और हृदय को सन्तुष्ट न कर सकती थी, जेनी ! मुझे उन दिनों की याद आती है, तो ऐसा मालूम होता है कि कोई भयकर स्वप्न था । उफ ! अगर वह स्त्री आज जीवित होती, तो मैं किसी अंधेरे दफ्तर में बैठा कलम घिसता होता । इस देश में आकर मुझे यथार्थ ज्ञान हुआ कि ससार में स्त्री का क्या स्थान है, उसका क्या दायित्व है, और जीवन उसके कारण कितना आनन्दप्रद हो जाता है । और जिस दिन तुम्हारे दर्शन हुए, वह तो मेरी जिन्दगी का सबसे मुबारक दिन था । याद है तुम्हें वह दिन ? तुम्हारी वह सूरत मेरी आँखों में अब भी फिर रही है ।

जेनी—अब मैं चली जाऊँगी । तुम मेरी खुशामद करने लगे

(२)

भारत के मजदूरदल-सचिव थे लार्ड बारवर, और उनके प्राइवेट सेक्रेटरी थे मि० कावर्ड । लार्ड बारवर भारत के सच्चे मित्र समझे जाते थे । जब कजर-वेटिव और लिबरल दलों का अधिकार था, तो लार्ड बारवर भारत की बड़े जोरों से बकालत करते थे ! वह उन मन्त्रियों पर ऐसे-ऐसे कटाक्ष करते कि उन बेचारों को कोई जवाब न सूझता । एक बार वह हिन्दुस्तान आये थे और यहाँ कॉंग्रेस में शरीक भी हुए थे । उस समय उनकी उदार वक्तृताओं ने समस्त देश में आशा और उत्साह की एक लहर दौड़ा दी थी । कॉंग्रेस के जलसे के बाद वह

जिस शहर में गये, जनता ने उनके रास्ते में आँखें बिल्लायीं, उनकी गाड़ियाँ खींचीं, उनपर फूल बरसाये। चारों ओर से यही आवाज आती थी—यह है भारत का उदार करनेवाला। लोगों को विश्वास हो गया कि भारत के सौभाग्य से अगर कभी लार्ड वारवर को अधिकार प्राप्त हुआ, तो वह दिन भारत के इतिहास में मुबारक होगा।

लेकिन अधिकार पाते ही लार्ड वारवर में एक विचित्र परिवर्तन हो गया। उनके गारे सद्भाव, उनकी उदारता, न्यायपरायणता, सहानुभूति ये सभी अधिकार के भँवर में पड़ गये। और अब लार्ड वारवर और उनके पूर्वाधिकार के व्यवहार में लेशमात्र भी अन्तर न था। वह भी वही कर रहे थे, जो उनके पहले के लोग कर चुके थे। वही दमन था, वही जातिगत अभिमान, वही कट्टरता, वही संकीर्णता। देवता अधिकार के सिंहासन पर पाँव रखते ही अपना देवत्व खो बैठा था। अपने दो माल के अधिकार-काल में उन्होंने सैकड़ों ही अफसर नियुक्त किये थे; पर उनमें एक भी हिन्दुस्तानी न था। भारतवासी निराश हो-होकर उन्हें 'डाइरार्ड' 'धन का उपासक' और 'साम्राज्यवाद का पुजारी' कहने लगे थे। यह खुला हुआ रहस्य था कि जो कुछ करते थे, मि० कावर्ड करते थे। एक यह था कि लार्ड वारवर नीयत के इतने शेर थे, जितने दिल के कमजोर। हालाँकि परिणाम दोनों दशाओं में एक-सा था।

यह मि० कावर्ड एक ही मण्डपुर था। उनकी उम्र चालीस में अधिक गुजर चुकी थी; पर अभी तक उन्होंने विवाह न किया था। शायद उनका खयाल था कि राजनीति के क्षेत्र में रहकर वैवाहिक जीवन का आनन्द नहीं उठा सकते। वास्तव में वह नवीनता के मधुर थे। उन्हें नित्य नये विनोद और आकर्षण, नित्य नये विलास और उल्लास की टोह रहती थी। दूसरों के लगाये हुए बाग की मर करके चित्त को प्रगल्भ कर लेना हमने कहीं सरल था कि अपना बाग आप लगायें और उसका रक्षा और मजाबद में अपना सिर लगायें। उनकी व्यावहारिक और व्यापारिक दृष्टि में यह लक्ष्य उसके कर्तव्य मान्य था।

दौमहर का नम्र था। मि० कावर्ड नास्ता करते मिगार पी रहे थे कि मिम जेनी रोज के आने की खबर हुई। उन्होंने तुरन्त आँगने के सामने सड़के होकर अपना धरत देनी, बिगरे हुए बालों को संवारा, बहुभूल्य द्रव मला और मुन

से स्वागत की साहस छुवि दरशाते हुए कमरे से निकलकर मिस रोज से हाथ मिलाया ।

जेनी ने कमरे में कदम रखते ही कहा—अब मैं समझ गयी कि क्यों कोई सुन्दरी तुम्हारी बात नहीं पूछती । आप अपने वादों को पूरा करना नहीं जानते ।

मि० कावर्ड ने जेनी के लिए एक कुर्सी खींचते हुए कहा—मुझे बहुत खेद है मिस रोज, कि मैं कल अपना वादा पूरा न कर सका । प्राइवेट सेक्रेटरियों का जीवन कुत्तों के जीवन से भी हेय है । बार-बार चाहता था कि दफ्तर से उठूँ, पर एक-न-एक कॉल ऐसा आ जाता था कि फिर रुक जाना पड़ता था । मैं तुमसे क्षमा माँगता हूँ । वॉल में तुम्हें खूब आनन्द आया होगा ?

जेनी—मैं तुम्हें तलाश करती रही । जब तुम न मिले, तो मेरा जी खट्टा हो गया । मैं और किसी के साथ नहीं नाची । अगर तुम्हें नहीं जाना था, तो मुझे निमन्त्रण-पत्र क्यों दिलाया था ?

कावर्ड ने जेनी को सिगार भेंट करते हुए कहा—तुम मुझे लज्जित कर रही हो, जेनी । मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी की और क्या बात हो सकती थी कि तुम्हारे साथ नाचता ? एक पुराना बैचेलर होने पर भी मैं उस आनन्द की कल्पना कर सकता हूँ । बस, यही समझ लो कि तड़प-तड़प कर रह जाता था ।

जेनी ने कठोर मुसकान के साथ कहा—तुम इसी योग्य हो कि बैचेलर बने रहो । यही तुम्हारी सजा है ।

कावर्ड ने अनुरक्त होकर उत्तर दिया—तुम बड़ी कठोर हो, जेनी ! तुम्हीं क्या, रमणियाँ सभी कठोर होती हैं । मैं कितनी ही परवशता दिखाऊँ, तुम्हें विश्वास न आयेगा । मुझे यह आश्चर्य ही रह गया कि कोई सुन्दरी मेरे अनुराग और लगन का आदर करती ।

जेनी—तुममें अनुराग हो भी तो ? रमणियाँ ऐसे वहानेवाजों को मुँह नहीं लगातीं ।

कावर्ड—फिर वहानेवाज कहा । मजबूर क्यों नहीं कहतीं ?

जेनी—मैं किसी की मजबूरी को नहीं मानती । मेरे लिए यह हर्ष और गौरव की बात नहीं हो सकती, कि आपको जब अपने सरकारी, अर्द्ध-सरकारी और गैर-सरकारी कामों से अवकाश मिले, तो आप मेरा मन रखने को एक क्षण के

लिए अपने कोमल चरणों को कट दें। मैं दफ्तर और काम के हीले नहीं सुनना चाहती। इसी कारण तुम अब तक भीख रहे हो।

कावर्ड ने गम्भीर भाव से कहा—तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो, जेनी ! मेरे अविवाहित रहने का क्या कारण है, यह कल तक मुझे खुद न मालूम था। (कल आप-ही-आप मालूम हो गया।)

जेनी ने उसका परिहास करते हुए कहा—अच्छा ! तो यह रहस्य आपको मालूम हो गया ? तब तो आप सचमुच आत्मदर्शी हैं। जरा मैं भी सुनूँ, क्या कारण था ?

कावर्ड ने उत्साह के साथ कहा—अब तक कोई ऐसी सुन्दरी न मिली थी, जो मुझे उन्मत्त कर सकती।

जेनी ने कठोर परिहास के साथ कहा—मेरा खयाल था कि दुनिया में ऐसी औरत पैदा ही नहीं हुई, जो तुम्हें उन्मत्त कर सकती। तुम उन्मत्त बनाना चाहते हो, उन्मत्त बनना नहीं चाहते।

कावर्ड—तुम क्या अत्याचार करती हो, जेनी !

जेनी—अपने उन्माद का प्रमाण देना चाहते हो ?

कावर्ड—हृदय से, जेनी ! मैं उस अवसर की ताक में बैठा हूँ।

उसी दिन शाम को जेनी ने मनहर से कहा—तुम्हारे सौभाग्य पर बधाई ! तुम्हें वह जगह मिल गयी।

मनहर उछलकर बोला—सच ! सेक्रेटरी ने कोई बातचीत हुई थी ?

जेनी—सेक्रेटरी ने कुछ कहने की जरूरत ही न पड़ी। सब कुछ कावर्ड के नाथ में है। मैंने उसी की चंग पर चढ़ाया। लगा मुझे इश्क जताने। पचाम नाल की तो उम्र है, चाद के बाल झड़ गये हैं, गालों पर झुर्रियाँ पड़ गयी हैं; पर अभी तक आपको इश्क का स्वप्न है। आप अपने को एक ही रक्षिया समझते हैं। उमड़े धूटे चोचले वगुन बुरे मालूम होते थे; मगर तुम्हारे लिए सब कुछ सहानुभूति पदा। फिर, मेहनत मजदूरी हो गयी है। कल तुम्हें परवाना मिल जायगा। अब सत्त की तैयारी करनी चाहिए।

मनहर ने गद्गद होकर कहा—तुमने मुझपर बड़ा एहसान किया है, जेनी !

(३)

मनहर को गुप्तचर विभाग में ऊँचा पद मिला। देश के राष्ट्रीय पत्रों ने उसकी तारीफों के पुल बाँधे, उसकी तसवीर छापी और राष्ट्र की ओर से उसे बधाई दी। वह पहला भारतीय था, जिसे यह ऊँचा पद प्रदान किया गया था। ब्रिटिश सरकार ने सिद्ध कर दिया था कि उसकी न्याय-बुद्धि जातीय अभिमान और द्वेष से उच्चतर है।

मनहर और जेनी का विवाह इङ्गलैण्ड में ही हो गया। हनीमून का महीना फ्रांस में गुजरा। वहाँ से दोनों हिन्दुस्तान आये। मनहर का दफ्तर बम्बई में था। वहीं दोनों एक होटल में रहने लगे। मनहर को गुप्त अभियोग की खोज के लिए अक्सर दौरे करने पड़ते थे। कभी काश्मीर, कभी मद्रास, कभी रगून। जेनी इन यात्राओं में बराबर उसके साथ रहती। नित्य नये दृश्य थे, नये विनोद, नये उल्लास। उसकी नवीनता-प्रिय प्रकृति के लिए आनन्द का इससे अच्छा और क्या सामान हो सकता था ?

मनहर का रहन-सहन तो अंग्रेजी था ही, घरवालों से भी सम्बन्ध-विच्छेद हो गया था। वागेश्वरी के पत्रों का उत्तर देना तो दूर रहा, उन्हें खोलकर पढता भी न था। भारत में उसे हमेशा यह शका बनी रहती थी कि कहीं घरवालों को उसका पता न चल जाय। जेनी से वह अपनी यथार्थ स्थिति को छिपाये रखना चाहता था। उसके घरवालों को अपने आने की सूचना तक न दी। यहाँ तक कि वह हिन्दुस्तानियों से बहुत कम मिलता था। उसके मित्र अधिकांश पुलिस और फौज के अफसर थे। वही उसके मेहमान होते। वाक्चतुर जेनी सम्मोहन-कला में सिद्धहस्त थी। पुरुषों के प्रेम से खेलना उसकी सबसे आमोदमय क्रीड़ा थी। जलाती भी थी, रिभाती भी थी, और मनहर भी उसकी कपट-लीला का शिकार बनता रहता था। उसे वह हमेशा भूल-भुलैया में रखती, कभी इतना निकट कि छाती पर सवार कभी इतनी दूर की योजनाओं का अन्तर—कभी निष्ठुर और कठोर, कभी प्रेम-विह्वल और व्यग्र। एक रहस्य था, जिसे वह कभी समझता था और कभी हैरान रह जाता था !

इस तरह दो वर्ष बीत गये और मनहर तथा जेनी कोण की दो भुजाओं की भाँति एक दूसरे से दूर होते गये। मनहर इस भावना को हृदय से न निकाल

मकता था कि जेनी का मेरे प्रति एक विशेष कर्तव्य है। यह चाहे उसकी सजीर्णता हो, या कुल-मर्यादा का अंतर कि वह जेनी को पावन्द देखना चाहता था। उसकी स्वच्छन्द वृत्ति उसे लज्जास्पद मालूम होती थी। वह भूल जाता था कि जेनी के उसके संपर्क का आग्मभ ही स्वार्थ पर अवलंबित था। शायद उसने समझा था कि समय के साथ जेनी को अपने कर्तव्य का ज्ञान हो जायगा, हालाँकि उसे मालूम होना चाहिए था कि टेढी बुनियाद पर बना हुआ भवन जल्द या देर में अवश्य भूमिस्थ होकर रहेगा। और जैँचाई के साथ इसकी शका और भी बढ़ती जाती थी। इसके विपरीत जेनी का व्यवहार विलकुल परिस्थिति के अनुकूल था। उसने मनहर को विनोदमय तथा विलासमय जीवन का एक साधन समझा था और उसी विचार पर वह अब तक स्थिर थी। इस व्यक्ति को वह मन में पति का स्थान न दे सकती थी, पापाण-प्रतिमा को अपना देवता न बना सकती थी। पत्नी बनना उसके जीवन का स्वप्न न था; इसलिए वह मनहर के प्रति अपने किसी कर्तव्य को स्वीकार न करती थी। अगर मनहर अपनी गाढ़ी कमाई उसके चरणों पर अर्पित करता था, तो उरु पर कोई एहसान न करता था। मनहर उसका बनाया हुआ पुतला, उसी का लगाया हुआ वृक्ष था। उसकी छाया और फल को भोग करना वह अपना अधिकार समझती थी।

(४)

गनोमालिन्य बढता गया। आखिर मनहर ने उसके साथ दावतों और जल्लमों में जाना छोड़ दिया; पर जेनी पूर्ववत् सैर करने जाती, मित्रों से मिलती, दावतें करती और दावतों में शरीक होती। मनहर के साथ न जाने से लेशमात्र भी दुःख या निराशा न होती थी, बल्कि वह शायद उसकी उदारमनता पर और भी प्रसन्न होती। मनहर हम मानसिक व्यथा को शराव के नशे में डुबाने का उद्योग करता। पीना तो उसने इंगलैण्ड ही में शुरू कर दिया था; पर अब उसकी मात्रा बहुत बढ़ गयी थी। वहाँ स्फूर्ति और आनन्द के लिए पीता था, वहाँ स्फूर्ति और आनन्द को मिटाने के लिए। वह दिन-दिन दुर्बल होना जाता था। वह जानना था, शराव मुझे पिने जा रही है, पर उसके जीवन का यही एक अवलम्ब रह गया था।

गर्मियों के दिन थे। मनहर एक नुझामले की जाँच करने के लिए लखनऊ

में डेरा डाले हुए था। मुश्रामला बहुत संगीन था। उसे सिर उठाने की फुरसत न मिलती थी। स्वास्थ्य भी कुछ खराब हो चला था; मगर जेनी अपने सैर-सपाटे में मग्न थी। आखिर एक दिन उसने कहा—मैं नैनीताल जा रही हूँ। यहाँ की गर्मी मुझसे सही नहीं जाती।

मनहर ने लाल-लाल ओखें निकालकर कहा—नैनीताल में क्या काम है? वह आज अपना अधिकार दिखाने पर तुल गया। जेनी भी उसके अधिकार की अपेक्षा करने पर तुली हुई थी। बोली—यहाँ कोई सोसाइटी नहीं। सारा लखनऊ पहाड़ों पर चला गया है।

मनहर ने जैसे म्यान से तलवार निकाल कर कहा—जबतक मैं यहाँ हूँ, तुम्हें कहीं जाने का अधिकार नहीं है। तुम्हारी शादी मेरे साथ हुई है, सोसाइटी के साथ नहीं हुई। फिर तुम साफ देख रही हो कि मैं बीमार हूँ, तिस पर भी तुम अपनी विलास-प्रवृत्ति को रोक नहीं सकती। मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी, जेनी! मैं तुमको शरीफ समझता था। मुझे स्वप्न में भी यह गुमान न था कि तुम मेरे साथ ऐसी बेवफाई करोगी।

जेनी ने अविचलित भाव से कहा—तो क्या तुम समझते थे, मैं भी तुम्हारी हिन्दुस्तानी स्त्री की तरह तुम्हारी लौंडी बनकर रहूँगी और तुम्हारे तलवे सहलाऊँगी? मैं तुम्हें इतना नादान नहीं समझती। अगर तुम्हें हमारी अंग्रेजी सम्मता की इतनी मोटी-सी बात मालूम नहीं, तो अब मालूम कर लो कि अंग्रेज-स्त्री अपनी रुचि के सिवा और किसी की पाबन्द नहीं। तुमने मुझसे इसलिए विवाह किया था कि मेरी सहायता से तुम्हें सम्मान और पद प्राप्त हो। सभी पुरुष ऐसा करते हैं और तुमने भी वही किया। मैं इसके लिए तुम्हें बुरा नहीं कहती लेकिन जब तुम्हारा वह उद्देश्य पूरा हो गया, जिसके लिए तुमने मुझसे विवाह किया था, तो तुम मुझसे अधिक आशा क्यों रखते हो? तुम हिन्दुस्तानी हो, अंगरेज नहीं हो सकते। मैं अंगरेज हूँ और हिन्दुस्तानी नहीं हो सकती, इसलिए हममें से किसी को यह अधिकार नहीं है कि वह दूसरे को अपनी मर्जी का गुलाम बनाने की चेष्टा करे।

मनहर हतबुद्धि-सा वैठा सुनता रहा। एक-एक शब्द विष की घूँट की भाँति उसके कण्ठ के नीचे उतर रहा था। कितना कठोर सत्य था। पद-लालसा के

उस प्रचण्ड आवेग में, विलास-तृष्णा के उम अद्भ्य प्रवाह में वह भूल गया था कि जीवन में कोई ऐसा तत्व भी है, जिसके सामने पद और विलास काँच के खिलाड़ों से अधिक मूल्य नहीं रखते। वह विसृत सत्य इस समय अपने कण्ठ-विलाप से उसकी मदमग्न चेतना को तड़पाने लगा।

शाम को जेनी नैनीताल चली गयी। मनहर ने उसकी ओर श्रॉलें उठाकर भी न देखा।

(५)

तीन दिन तक मनहर घर से न निकला। जीवन के पाँच-स्यः वर्षों में उमने जितने रत्न संचित किये थे, जिन पर वह गर्व करता था, जिन्हें पाकर वह अपने को धन्य मानता था, अब परीक्षा की कमौटी पर आकर नकली पत्थर सिद्ध हो रहे थे। उसकी अपमानित, ग्लानित, पराजित आत्मा एकात-रोदन के सिवा और कोई प्राण न पाती थी। अपनी टूटी भोपड़ी को छोड़कर वह जिस सुनहले कलशावाले भजन की ओर लपका था, वह मरीचिका-मात्र थी, और अब उसे फिर उसी टूटी भोपड़ी की याद आयी, जहाँ उसने शांति, प्रेम और आर्शावाद की मुधा पी थी। यह सारा आडम्बर उसे काटे खाने लगा। उस मरल शीतल स्नेह के सामने ये सारी विभूतियाँ तुच्छ सी जँचने लगीं। तीसरे दिन वह भीषण संकल्प करके उठा और दो पत्र लिखे। एक तो अपने पद से इस्तीफा था, दूसरा जेनी से अन्तिम विदा की सूचना। इस्तीफे में उसने लिखा—मेरा स्वास्थ्य नष्ट हो गया है, और मैं इस भार को नहीं सँभाल सकता। जेनी के पत्र में उसने लिखा—हम और तुम दोनों ने भूल की और हमें जल्द-से-जल्द उस भूल को सुवार लेना चाहिए। मैं तुम्हें सारे बंधनों से मुक्त करता हूँ। तुम भी मुझे मुक्त कर दो। मेरा तुमने कोई खर्च नहीं है। अग्रराध न तुम्हारा है, न मेरा। समझ का फेर तुम्हें भी था और मुझे भी। मैंने अपने पद से इस्तीफा दे दिया है, और अब तुम्हारा मुझ पर कोई एहसान नहीं रहा। मेरे पास जो कुछ है, वह तुम्हारा है, वह सब मैं छोड़े जाता हूँ। मैं तो निमित्त-मात्र था, स्वामिनी तुम थीं। उस सभ्यता को दूर से ही नलाम है, जो विनोद और विलास के सामने किसी बंधन को स्वीकार नहीं करती।

उसने खुद जाकर दोनों पत्रा की रजिस्ट्री कराया और उत्तर का इतजार किये बिना ही वहाँ से चलने को तैयार हो गया ।

(६)

जेनी ने सब मनहर का पत्र पाकर पढा, तो मुसकरायी । उसे मनहर की इच्छा पर शासन करने का ऐसा अभ्यास पढ़ गया था कि इस पत्र से उसे जरा भी घबराहट न हुई । उसे विश्वास था कि दो-चार दिन चिकनी-चुपड़ी बातें करके वह उसे फिर वशीभूत कर लेगी । अगर मनहर की इच्छा केवल धमकी देना न होती, उसके दिल पर चोट लगी होती, तो वह अब तक यहाँ न होता । कब का वह स्थान छोड़ चुका होता । उसका यहाँ रहना ही बता रहा था कि वह केवल वैदरघुड़की दे रहा है ।

जेनी ने स्थिरचित्त होकर कपड़े बदले और तब इस तरह मनहर के कमरे में आयी, मानो कोई अभिनय करके स्टेज पर आयी हो ।

मनहर उसे देखते ही जोर से ठट्टा मार कर हँसा । जेनी सहम कर पीछे हट गयी । इस हँसी में क्रोध या प्रतीकार न था । इसमें उन्माद भरा हुआ था । मनहर के सामने भेज पर बोलत और गिलास रखा हुआ था । एक दिन में उसने न-जाने कितनी शराब पी ली थी । उसकी आँखों में जैसे रक्त उबला पड़ता था ।

जेनी ने समीप जाकर उसके कन्वे पर हाथ रखा और बोली—क्या रात-भर धोते ही रहोगे ? चलो आराम से लेटो, रात ज्यादा आ गयी है । घण्टों से बैठी तुम्हारा इन्तजार कर रही हूँ । तुम इतने निष्ठुर तो कभी न थे ।

मनहर खोया हुआ—वाली—तुम कब आ गयी, वागी ? देखो, मैं कब से तुम्हें पुकार रहा हूँ । चलो, आज सैर कर आर्यो । उसी नदी के किनारे तुम अपना वही प्यारा गीत सुनाना, जिसे सुनकर मैं पागल हो जाता हूँ । क्या कहती हो, मैं वेसुरौवत हूँ ? यह तुम्हारा अन्याय है, वागी ! मैं कसम खाकर कहता हूँ, ऐसा एक दिन भी नहीं गुजरा, जब तुम्हारी याद ने मुझे न रुलाया हो ।

जेनी ने उसका कन्वा हिलाकर कहा—तुम यह क्या उल-शुलूल बक रहे हो ? वागी यहाँ कहाँ है ?

मनहर ने उसकी ओर अपरिचित भाव से देख कर कुछ कहा, फिर जोर से

हँसकर बोला—मैं यह न मानूँगा, वागी ! तुम्हें मेरे साथ चलना होगा । वहाँ मैं तुम्हारे लिए फूलों की एक माला बनाऊँगा.... ।

जेनी ने समझा, यह शराव बहुत पी गये हैं । वक-भक्त कर रहे हैं इनने इम वक्त कुछ बातें करना व्यर्थ है । चुपके से कमरे के बाहर चली गयी । उसे जग-सी शका हुई थी । यहाँ उसका मूलोच्छेद हो गया । जिस आदमी का अपना वाणी पर अधिकार नहीं, वह इच्छा पर क्या अधिकार रख सकता है ?

उसे घड़ी से मनहर को घरवालों की रट-सी लग गयी । कभी वागेश्वरी को पुकारता, कभी अम्माँ को, कभी दादा को । उसकी आत्मा अतीत में विचरती रहती, उस अतीत में जब जेनी ने काली छाया की भौँति प्रवेश न किया था और वागेश्वरी अपने सरल व्रत से उसके जीवन में प्रकाश फैलाती रहती थी ।

दूसरे दिन जेनी ने जाकर उससे कहा—तुम इतनी शराव क्यों पीते हो ? देखते नहीं, तुम्हारी क्या दशा हो रही है ?

मनहर ने उसकी ओर आश्चर्य से देखकर कहा—तुम कौन हो ?

जेनी—क्या मुझे नहीं पहचानते हो ? इतनी जल्द भूल गये ?

मनहर—मैंने तुम्हें कभी नहीं देखा । मैं तुम्हें नहीं पहचानता ।

जेनी ने और अधिक बातचीत न की । उसने मनहर के कमरे से शराव की बोतलें उठवा लीं और नौकरों को ताकीद कर दी कि उसे एक घूँट भी शराव न दी जाय । उमे श्रव कुछ-कुछ सुन्दर होने लगा था ; क्योंकि मनहर की दशा उससे कहीं शकाजनक थी, जितनी वह समझती थी । मनहर का जीवित और स्वतन्त्र रहना उसके लिए आवश्यक था । इत्नी घोंड़े पर बैठकर वह शिकार खेलती थी । घोंड़े के बगैर शिकार का आनन्द कहाँ ?

मगर एक सप्ताह हो जाने पर भी मनहर की मानसिक दशा में कोई अंतर न हुआ । न मित्रों को पहचानता, न नौकरों को । पिछले तीन वरसों का उसका जीवन एक स्वप्न की भौँति मिट गया था ।

मातृ-दिन जेनी सिविल सर्जन को लेकर आयी, तो मनहर का कहीं पता न था ।

(७)

पाँच साल के बाद वागेश्वरी का छुटा हुआ सौराग फिर चेना । मा-बाप

पुत्र के वियोग में रो-रोकर अवे हो चुके थे । वागेश्वरी निराशा में भी आस बाँधे बैठी हुई थी । उसका मायका सम्पन्न था । बार-बार बुलावे आते, बाप आया, भाई आया, पर वह धैर्य और व्रत की देवी घर से न टली ।

जब मनहर भारत आया, तो वागेश्वरी ने सुना कि वह विलायत से एक मेम लाया है । फिर भी उसे आशा थी कि वह आयेगा, लेकिन उसकी आशा पूरी न हुई । फिर उसने सुना, वह ईसाई हो गया है और आचार-विचार त्याग दिया है, तब उसने माथा ठोक लिया ।

घर की अवस्था दिन-दिन विगड़ने लगी । वर्षा बन्द हो गयी और सागर सूखने लगा । घर विका, कुछ जमीन थी वह विकी, फिर गहनों की बारी आयी, यहाँ तक कि अब केवल आकाशी वृत्ति थी । कमी चूल्हा जल गया, कभी ठंढा पड़ रहा ।

एक दिन सध्या समय वह कुएँ पर पानी भरने गयी थी कि एक थका हुआ, जीर्ण, विपत्ति का मारा-जैसा आदमी आकर कुएँ की जगत पर बैठ गया । वागेश्वरी ने देखा तो मनहर ! उसने तुरत घूँघट बढा लिया । आँखों पर विश्वास न हुआ, फिर भी आनन्द और विस्मय से हृदय में फुरेरियाँ उड़ने लगीं । रस्ती और कलसा कुएँ पर छोड़कर लपकी हुई घर आयी और सास से बोली—अम्माँजी, जरा कुएँ पर जाकर देखो, कोई आया है । सास ने कहा—तू पानी लाने गयी थी, या तमाशा देखने ? घर में एक घूँद पानी नहीं है । कौन आया है कुएँ पर ?

‘चलकर, देख लो न ।’

‘कोई सिपाही-म्यादा होगा । अब उनके सिवा और कौन आनेवाला है । कोई महाजन तो नहीं है ?’

‘नहीं अम्माँ, तुम चली क्यों नहीं चलतीं ?’

बूढ़ी माता भोंति-भोंति की शकाएँ करती हुई कुएँ पर पहुँची, तो मनहर दौड़कर उनके पैरों से चिमट गया । माता ने उसे छाती से लगाकर कहा—तुम्हारी यह क्या दशा है, मानू ? क्या बीमार हो ? असबाब कहों है ?

मनहर ने कहा—पहले कुछ खाने को दो, अम्माँ ! बहुत भूखा हूँ । मैं बड़ी दूर से पैदल चला आ रहा हूँ ।

गाँव में खबर फैल गयी कि मनहर आया है। लोग उसे देखने दीड़े। किस ठाट से आया है ? बड़े ऊँचे पद पर है, हजारों रुपये पाता है। अब उसके ठाट का क्या पूछना ? मेम भी साय आयी है या नहीं ?

मगर जब आकर देखा, तो आफत का मारा आदमी, फटे-हालों, कपड़े तार-तार, बाल बड़े हुए, जैसे जेल से आया हो।

प्रश्नों की बोलहार होने लगी—दमने तो सुना था, तुम किसी बड़े ऊँचे पद पर हो ?

मनहर ने जैसे किसी भूली बात को याद करने का विफल प्रयास करके कहा—मैं ! मैं तो किसी श्रौहदे पर नहीं।

‘बाह ! तुम विलायत से मेम नहीं लाये थे ?’

मनहर ने चकित होकर कहा—विलायत ! विलायत कौन गया था ?

‘अरे ! भग तो नहीं खा गये हो ! तुम विलायत नहीं गये थे ?’

मनहर मूढ़ों की भोंति हँसा—मैं विलायत क्या करने जाता ?

‘अजी, तुमको वजोफा नहीं मिला था ? वहाँ से तुम विलायत गये थे। तुम्हारे पत्र बराबर आते थे। अब तुम कहते हो, मैं विलायत गया ही नहीं। होश में हो, या हम लोगों को उल्लू बना रहे हो ?’

मनहर ने उन लोगों की और आँखें फाड़कर देखा और बोला—मैं तो कहीं नहीं गया था। आप लोग जाने क्या कह रहे हैं।

अब इसमें सन्देह की गुंजाइश न रही कि वह अपने होश-हवास में नहीं है। उसे विलायत जाने के पहले की सारी बातें याद थीं। गाँव और घर के हर एक आदमी को पहचानता था, सबने नम्रता और प्रेम से बातें करता था; लेकिन जब इंग्लैण्ड, अमेरिका-सीडी और ऊँचे पद का जिद्द आता तो भावक्का होकर तारने लगता। वागेश्वरी को अब उसके प्रेम में एक अत्वाभाविक अनुराग दीसता था, जो बनावटी मालूम होता था। वह चारती थी कि उसके व्यवहार और प्रान्तरण में पहले की सी बतकल्लुकीं हैं। वह प्रेम का स्वाँग नहीं, प्रेम चाग्ती थी। दम-ए पाँच दिनों में उसे बात ही गया कि इस विशेष अनुगग का कारण बनावट या दिग्बावा नहीं, बरन् कोई गानमिऊ विकार है। मनहर ने माँ-बाप का इतना श्रद्धा पहले कभी न किया था। उसे अब मोटे-से-मोटा राम करने में

पुत्र के वियोग में रो-रोकर अघे हो चुके थे । वागेश्वरी निराशा में भी आस बाँधे बैठी हुई थी । उसका मायका सम्पन्न था । बार-बार बुलावे आते, बाप आया, भाई आया, पर वह धैर्य और व्रत की देवी घर से न टली ।

जब मनहर भारत आया, तो वागेश्वरी ने सुना कि वह विलायत से एक मेम लाया है । फिर भी उसे आशा थी कि वह आयेगा, लेकिन उसकी आशा पूरी न हुई । फिर उसने सुना, वह ईसाई हो गया है और आचार-विचार त्याग दिया है, तब उसने माथा ठोंक लिया ।

घर की अवस्था दिन-दिन विगड़ने लगी । वर्षा बन्द हो गयी और सागर सूखने लगा । घर बिका, कुछ जमीन थी वह बिकी, फिर गहनों की बारी आयी, यहाँ तक कि अब केवल आकाशी वृत्ति थी । कभी चूल्हा जल गया, कभी ठढा पड़ रहा ।

एक दिन सध्या समय वह कुएँ पर पानी भरने गयी थी कि एक थका हुआ, जीर्ण, विपत्ति का मारा-जैसा आदमी आकर कुएँ की जगत पर बैठ गया । वागेश्वरी ने देखा तो मनहर ! उसने तुरत घूँघट बढा लिया । आँखों पर विश्वास न हुआ, फिर भी आनन्द और विस्मय से हृदय में फुरेरियोँ उड़ने लगीं । रस्ती और कलसा कुएँ पर छोड़कर लपकी हुई घर आयी और सास से बोली—अम्माँजी, जरा कुएँ पर जाकर देखो, कोई आया है । सास ने कहा—तू पानी लाने गयी थी, या तमाशा देखने ? घर में एक बूँद पानी नहीं है । कौन आया है कुएँ पर ?

‘चलकर, देख लो न ।’

‘कोई सिपाही-भ्यादा होगा । अब उनके सिवा और कौन आनेवाला है । कोई महाजन तो नहीं है ?’

‘नहीं अम्माँ, तुम चली क्यों नहीं चलतीं ?’

बूढ़ी माता भोंति-भोंति की शकाएँ करती हुई कुएँ पर पहुँची, तो मनहर दौड़कर उनके पैरों से चिमट गया । माता ने उसे छाती से लगाकर कहा—तुम्हारी यह क्या दशा है, मानू ? क्या बीमार हो ? असवाब कहाँ है ?

मनहर ने कहा—पहले कुछ खाने को दो, अम्माँ ! बहुत भूखा हूँ । मैं बड़ी दूर से पैदल चला आ रहा हूँ ।

मनहर काठ के उल्लू को भौंति खड़ा रहा ।

जेनी ने फिर कहा—तुम्हारे चले आने के बाद मेरे ऊपर जो संकट आये, वह सुनाऊँ, तो तुम घबरा जाओगे । मैं इनी चिन्ता और दुःख से बीमार हो गयी । तुम्हारे वगैर मेरा जीवन निरर्थक हो गया है । तुम्हारा चित्र देखकर मन को ढाढस देती थी । तुम्हारे पत्रों को आदि से अन्त तक पढ़ना मेरे लिए सबसे मनोरंजक विषय था । तुम मेरे साथ चलो मैंने एक डॉक्टर से बातचीत की है वह मस्तिष्क के विकारों का डाक्टर है । मुझे आशा है, उसके उपचार ने तुम्हें लाभ होगा ।

मनहर चुपचाप विरक्त-भाव से खड़ा रहा, मानो वह न कुछ देख रहा है, न सुन रहा है ।

सहसा वागेश्वरी निकल आयी । जेनी को देखते ही वह ताड़ गयी कि यही मेरी यूरोपियन सोत है । वह उने वड़े आदर-सत्कार के साथ भीतर ले गयी । मनहर भी उनके पीछे-पीछे चला गया ।

जेनी ने दृष्टी खाट पर बैठते हुए कहा—इन्होंने मेरा जिन तो तुमसे किया ही होगा । मेरी इन्ने लंदन में शर्दी हुई है ।

वागेश्वरी बोली—यह तो मैं आपको देखते ही समझ गयी थी ।

जेनी—इन्होंने कभी मेरा जिन नहीं किया ?

वागेश्वरी—कभी नहीं । इन्हें तो कुछ याद ही नहीं । आपको तो यहाँ आने में बड़ा कष्ट हुआ होगा ?

जेनी—महीना के बाद तब इनके घर का पता चला । वहाँ ने बिना कुछ कहे-सुने चल दिये ।

‘आपको कुछ मालूम है, इन्हें क्या शिकायत है ?’

‘शराब वरुत पीने लगे थे । आपने सिद्धी डॉक्टर को नहीं दिखाया ?’

‘हमने तो किसी को नहीं दिखाया ।’

जेनी ने तिरस्कार करके कहा—क्यों ! क्या आप इन्हें एनेगा बीमार रग्यना चारती हैं ?

वागेश्वरी ने बेपरवाही से जवाब दिया—मेरे लिए तो इनका बीमार रहना

भी सकोच न था। वह, जो बाजार से साग-भाजी लाने में अपना अनादर समझता था, अब कुँएँ से पानी खींचता, लकड़ियाँ फाड़ता और घर में भाड़ लगाता था और अपने घर में ही नहीं, सारे मुहल्ले में उसकी सेवा और नम्रता की चर्चा होती थी।

एक बार मुहल्ले में चोरी हुई। पुलिस ने बहुत दौड़-धूप की, पर चोरों का पता न चला। मनहर ने चोरी का पता ही नहीं लगा दिया, बल्कि माल भी बरामद करा लिया। इससे आसपास के गाँवों और मुहल्लों में उसका यश फैल गया। कोई चोरी हो जाती, तो लोग उसके पास दौड़े आते और अधिकांश उसके उद्योग सफल भी होते थे। इस तरह उसकी जीविका की एक व्यवस्था हो गयी। वह अब वागेश्वरी के इशारों का गुलाम था। उसी की दिलजोई और सेवा में उसके दिन कटते थे। अगर उसमें विकार या बीमारी का कोई लक्षण था, तो इतना ही। यही सनक उसे सवार हो गयी थी।

वागेश्वरी को उसकी दशा पर दुःख होता था, पर उसकी यह बीमारी उस स्वास्थ्य से उसे कहीं प्रिय थी, जब वह उसकी बात भी न पूछता था।

(८)

छ महीनों के बाद एक दिन जेनी मनहर का पता लगाती हुई आ पहुँची। हाथ में जो कुछ था, वह सब उड़ा चुकने के बाद अब उसे किसी आश्रय की खोज थी। उसके चाहने वालों में कोई ऐसा न था, जो उसकी आर्थिक सहायता करता। शायद अब जेनी को कुछ ग्लानि भी होती थी। वह अपने किये पर लज्जित थी।

द्वार पर हॉर्न की आवाज सुनकर मनहर बाहर निकला और इस प्रकार जेनी को देखने लगा, मानो उसे कभी देखा ही नहीं।

जेनी ने मोटर से उतर कर उससे हाथ मिलाया और अपनी वीती सुनाने लगी—तुम इस तरह मुझसे छिपकर क्यों चले आये? और फिर आकर एक पत्र भी नहीं लिखा। आखिर, मैंने तुम्हारे साथ क्या बुराई की थी? फिर मुझमें कोई बुराई देखी थी, तो तुम्हें चाहिए था कि मुझे सावधान कर देते। छिपकर चले आने से क्या फायदा हुआ? ऐसी अच्छी जगह मिल गयी थी, वह भी हाथ से निकल गयी।

दिया और बोली—तुम ऐसी डायन न होतीं, तो उनकी यह दशा ही क्यों होती ?

जेनी ने तैश में आकर जेब से पिस्तौल निकाला और वागेश्वरी की तरफ बढ़ी । सहसा मनहर तड़पकर उठा, उसके हाथ से भरा हुआ पिस्तौल छीनकर फेंक दिया और वागेश्वरी के सामने खड़ा हो गया । फिर ऐसा मुँह बना लिया, मानो कुछ हुआ ही नहीं ।

उसी वक्त मनहर की माता दोपहरी की नाद सोकर उठीं और जेनी को देखकर वागेश्वरी की ओर प्रश्न की ओंखों से तारा ।

वागेश्वरी ने उपहास के भाव में कहा—यह आप की बहू हैं ।

बुढ़िया तिनककर बोली—कैसी मेरी बहू ? यह मेरी बहू बनने जोग हैं बँदरिया ? लड़के पर न-जाने क्या कर-करा दिया, अब छाती पर मूँग दलने आयी है ?

जेनी एक क्षण तक खून-भरी आँखों में मनहर की ओर देखती रही । फिर विजली की भाँति काँदकर उसने आँगन में पड़ा हुआ पिस्तौल उठा लिया और वागेश्वरी पर छोड़ना चाहती थी कि मनहर सामने आ गया । वह बेपड़क जेनी के सामने चला गया, उसके हाथ से पिस्तौल छीन लिया और अपना छाती में गोली मार ली ।



इनके स्वस्थ रहने से कहीं अच्छा है। तब वह अपनी आत्मा को भूल गये थे, अब उसे पा गये।

फिर उसने निर्दय कटाक्ष करके कहा—मेरे विचार में तो वह तब वीमार थे, अब स्वस्थ हैं।

जेनी ने चिढ़कर कहा—नॉनसेंस ! इनकी किसी विशेषज्ञ से चिकित्सा करानी होगी। यह जासूसी में बड़े कुशल हैं। इनके सभी अफसर इनसे प्रसन्न थे। वह चाहें तो अब भी इन्हें वह जगह मिल सकती है। अपने विभाग में ऊँचे-से-ऊँचे पद तक पहुँच सकते हैं। मुझे विश्वास है कि इनका रोग असाध्य नहीं है, हाँ, विचित्र अवश्य है। आप क्या इनकी वहन हैं ?

वागेश्वरी ने मुसकराकर कहा—आप तो गाली दे रही हैं। वह मेरे स्वामी हैं।

जेनी पर मानो वज्रपात-सा हुआ। उसके मुख पर से नम्रता का आवरण हट गया और मन में छिपा हुआ क्रोध जैसे दौंत पीसने लगा। उसकी गरदन की नसें तन गयीं, दोनों मुट्टियाँ बँध गयीं। उन्मत्त होकर बोली—बड़ा दगावाज आदमी है। इसने मुझे बड़ा धोखा दिया। मुझसे इसने कहा था, मेरी स्त्री मर गयी है। कितना बड़ा धूर्त्त है ! यह पागल नहीं है। इसने पागलपन का स्वोंग मरा है। मैं अदालत से इसकी सजा कराऊँगी।

क्रोधावेश के कारण वह कॉप उठी। फिर रोती हुई बोली—इस दगावाजी का मैं इसे मजा चखाऊँगी। ओह ! इसने मेरा कितना घोर अपमान किया है ! ऐसा विश्वासवात करनेवाले को जो दण्ड दिया जाय, वह थोड़ा है। इसने कैसी मीठी-मीठी वाते करके मुझे फाँसा। मैंने ही इसे जगह दिलायी, मेरे ही प्रयत्नों से यह बड़ा आदमी बना। इसके लिए मैंने अपना घर छोड़ा, अपना देश छोड़ा और इसने मेरे साथ ऐसा कपट किया।

जेनी सिर पर हाथ रखकर बैठ गयी। फिर तैश में उठी और मनहर के पास जाकर उसके अपनी ओर खींचती हुई बोली—मैं तुझे खराब करके छोड़ूँगी। तूने मुझे समझा क्या है।

मनहर इस तरह शान्त भाव से खड़ा रहा, मानो उससे कोई प्रयोजन नहीं है।

फिर वह सिंहनी की भाँति मनहर पर दूट पड़ी और उसे जमीन पर गिराकर उसकी छाती पर चढ़ बैठी। वागेश्वरी ने उसका हाथ पकड़कर अलग कर

दिया और बोली—तुम ऐसी डायन न होतीं, तो उनकी यह दशा ही क्यों होती ?
जेनी ने तैश में आकर जेब से पिस्तौल निकाला और वागेश्वरी की नरक
वही । सहमा मनहर तड़पकर उठा, उसके हाथ से भरा हुआ पिस्तौल छीनकर
फेंक दिया और वागेश्वरी के सामने खड़ा हो गया । फिर ऐसा मुँह बना लिया,
मानो कुछ हुआ ही नहीं ।

उसी वक्त मनहर की माता दोपहरी की नाद सोकर उठी और जेनी को
देखकर वागेश्वरी की ओर प्रश्न की आँखों से ताका ।

वागेश्वरी ने उपहास के भाव से कहा—यह आप की वह है ।

बुढ़िया तिनककर बोली—कैसी मेरी वहू ? यह मेरी वहू बनने जोग है बँदरिया ?
लडके पर न-जाने क्या कर-करा दिया, अब छाती पर नूँग दलने आयी है ?

जेनी एक क्षण तक खून-भरी आँखों से मनहर की ओर देखती रही । फिर
बिजली की भौंति कौंदकर उसने अँगन में पड़ा हुआ पिस्तौल उठा लिया और
वागेश्वरी पर छोड़ना चाहती थी कि मनहर सामने आ गया । वह बेधड़क जेनी
के सामने चला गया, उसके हाथ से पिस्तौल छीन लिया और अपनी छाती में
गोली मार ली ।

न्याय

हजरत मुहम्मद को इलहाम हुए थोड़े ही दिन हुए थे। दस-पाँच पड़ोसियों तथा निकट सम्बन्धियों के सिवा और कोई उनके दीन पर ईमान न लाया था, यहाँ तक कि उनकी लड़की जैनब और दामाद अबुलआस भी, जिनका विवाह इलहाम से पहले ही हो चुका था, अभी तक दीक्षित न हुए थे। जैनब कई बार अपने मैके गयी थी और अपने पूज्य पिता की शानमय वाणी सुन चुकी थी। वह दिल से इसलाम पर ईमान ला चुकी थी, लेकिन अबुलआस धार्मिक मनोवृत्ति का आदमी न था। वह कुशल व्यापारी था। मक्के के खजूर, मेवे आदि जिन्से लेकर बन्दरगाहों को चालान किया करता था। बहुत ही ईमानदार, लेन-देन का खरा, मेहनती आदमी था, 'जिसे इहलोक 'से इतनी फुरसत न थी कि परलोक की फिक्र करे।

जैनब के सामने कठिन समस्या थी। आत्मा धर्म की ओर थी, हृदय पति की ओर। न धर्म को छोड़ सकती थी, न पति को। उसके घर के सभी आदमी मूर्तिपूजक थे। इस नये सम्प्रदाय से सारे नगर में हलचल मची हुई थी। जैनब सबसे अपनी लगन को छिपाती, यहाँ तक कि पति से भी न कह सकती थी। वे धार्मिक सहिष्णुता के दिन न थे, बात-वात पर खून की नदी बह जाती थी, खान्दान-के-खान्दान मिट जाते थे। उन दिनों अरब की वीरता पारस्परिक क्लहों में प्रकट होती थी। राजनैतिक सगठन का जमाना न था। खून का बदला खून, धन-हानि का बदला खून, अपमान का बदला खून—मानव-रक्त ही से सभी झगड़ों का निबटारा होता था। ऐसी अवस्था में अपने धर्मानुराग को प्रकट करना अबुलआस के शक्तिशाली परिवार और मुहम्मद तथा इनके इने-गिने अनुयायियों में देवासुरों का सग्राम छेड़ना था। उधर प्रेम का बन्धन पैरों को जकड़े हुए था। नये धर्म में दीक्षित होना अपने प्राण-प्रिय पति से सदा के लिए विछुड़ जाना था। कुरैश-जाति के लोग ऐसे मिश्रित विवाहों को परिवार के लिए क क समझते थे। माया और धर्म की दुविधा में पड़ी हुई जैनब कुदती रहती थी।

(२)

धर्म का अनुराग एक दुर्बल वस्तु है; किन्तु जब उसका वेग होता है, तो हृदय के रोके नहीं रुकता। दोपहर का समय था, धूप इतनी तेज थी कि उसकी और ताकते आँखों से चिनगारियाँ निकलती थीं। एजरत मुहम्मद चिन्ता में डूबे हुए बैठे थे। निराशा चारों ओर ग्रन्थकार के रूप में दिखायी देती थी। खुदैजा भी सिर झुकाये पास ही बैठी हुई एक फटा कुरता सी रही थी। घन सम्पत्ति मव कुल्लु इस लगन की भेंट हो चुकी थी। शत्रुओं का दुराग्रह दिनों दिन बढ़ता जाता था। उनके मतानुयायियों को भौंति-भौंति की यन्त्रणाएँ दी जा रही थीं। स्वयं एजरत को घर से निकलना मुश्किल था। यह खौफ होता था कि कहीं लोग उनपर हट-पत्थर न फेंकने लगें। खबर आती थी, आज फलां 'मुस्लिम' का घर लुट गया, आज फलां को लोगों ने आहत किया। एजरत ये खबरें सुन-सुनकर विकल हो जाते थे, और बार-बार खुदा से धैर्य और क्षमा की याचना करते थे।

एजरत ने परमाया—मुझे ये लोग अब यहाँ न रहने देंगे। मैं खुद मव कुल्लु भेकल सकता हूँ; लेकिन अपने दोस्तों को तकलीफें नहीं देखी जातीं।

खुदैजा—हमारे चले जाने से इन बेचारों की और भी कोई शरण न रहेगी। अभी कम-से-कम तुम्हारे पास आकर रो तो लेते हैं। मुसीबत में रोने का गलारा ही बहुत होता है।

एजरत—तो मैं अकेले थोड़े ही जाना चाहता हूँ। मैं सब दोस्तों को साथ लेकर जाने का एरादा रखता हूँ। अभी हम लोग यहाँ बिरारे हुए हैं, कोई किसी को मदद भी नहीं पहुँच सकता। हम सब एक ही जगह एक कुटुम्ब की तरह रहेंगे, तो किसी को हमारे ऊपर हमला करने का साहस न होगा। हम अपनी भिली हुई शक्ति ने बालू का ढेर तो ही मरने हैं, जिसपर चढ़ने की किसी को हिम्मत न होगी।

सहसा जैनव घर में दारिद्र्य हुई। उसके साथ न कोई आदमी था, न आदमजाद। मालूम होता था, नहीं से भागी चली आ गयी है। खुदैजा ने उसे गले लगाकर पूछा—क्या तुम्हारा जैनव, कैरियन तो है ?

जैनव ने अपने अन्तर-सग्राम की कथा कह सुनायी और पिता से दीक्षा की याचना की ।

हजरत मुहम्मद आँखों में आँसू भरकर बोले—बेटी, मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी की और कोई बात नहीं हो सकती; लेकिन जानता हूँ, तुम्हारा क्या हाल होगा ।

जैनव—या हजरत ! खुदा की राह में सब कुछ त्याग देने का निश्चय कर लिया है । दुनिया के लिए अपनी नजात को नहीं खोना चाहती ।

हजरत—जैनव, खुदा की राह में काँटे हैं ।

जैनव—अब्बाजान, लगन को काँटों की परवा नहीं होती ।

हजरत—ससुराल से नाता टूट जायगा ।

जैनव—खुदा से तो नाता जुड़ जायगा ?

हजरत—और अबुलआस ?

जैनव की आँखों में आँसू डबडबा आये । क्षीण स्वर में बोली—अब्बाजान उन्होंने इतने दिनों मुझे बाँध रखा था, नहीं तो मैं कब की आपकी शरण आ चुकी होती । मैं जानती हूँ, उनसे जुदा होकर मैं जिन्दा न रहूँगी, और शायद उनसे भी मेरा वियोग न सहा जाय, पर मुझे विश्वास है कि वह किसी-न-किसी दिन जरूर खुदा पर ईमान लायेंगे और फिर मुझे उनकी सेवा का अवसर मिलेगा ।

हजरत—बेटी, अबुलआस ईमानदार है, दयाशील है, सद्बच्चा है, किन्तु उसका अहकार शायद अन्त तक उसे ईश्वर से विमुख रखे । वह तकदीर को नहीं मानता । रूह को नहीं मानता, स्वर्ग और नरक को नहीं मानता । कहता है, खुदा की जरूरत ही क्या है ? हम उससे क्यों डरें ? विवेक और बुद्धि की हिदायत हमारे लिए काफी है । ऐसा आदमी खुदा पर ईमान नहीं ला सकता । कुफ्र को तोड़ना आसान है, लेकिन वह जब दर्शन की सूरत पकड़ लेता है, तो उस पर किसी का जोर नहीं चलता ।

जैनव ने दृढ़ होकर कहा—या हजरत, आत्मा का उपकार जिसमें हो, मुझे वही चाहिए । मैं किसी इन्सान को अपने और खुदा के बीच में न आने दूँगी ।

हजरत ने कहा—खुदा तुझ पर दया करे बेटी ! तेरी बातों ने दिल खुश कर दिया ।

यह कहकर उन्होंने जैनव को गले लगा लिया ।

(३)

दूसरे दिन जैनव को यथाविधि आम मस्जिद में कलमा पढ़ाया गया ।

कुरेशियों ने जब यह खबर पायी, तो जल उठे । गजब खुदा का ! इस्लाम ने तो बड़े-बड़े घरों पर भी हाथ साफ करना शुरू किया ! अगर यही हाल रहा, तो धीरे-धीरे उसकी शक्ति इतनी बढ़ जायगी कि हमारे लिए उसका सामना करना कठिन हो जायगा । अबुलआस के घर पर एक बड़ी मजलिम हुई ।

अबूमफियान ने जो इस्लाम के दुश्मनों में सबसे प्रतिष्ठित मनुष्य था, अबुलआस ने कहा—तुम्हें अपनी बीबी को तलाक देना पड़ेगा ।

अबुलआस ने कहा—हरगिज नहीं ।

अबूमफियान—तो क्या तुम भी मुसलमान हो जाओगे ?

अ० आ०—हरगिज नहीं ।

अ० सि०—तो उम्मे मुहम्मद ही के घर रहना पड़ेगा ?

अ० आ०—हरगिज नहीं । आप लोग मुझे आज्ञा दीजिए कि उसे अपने घर लाऊँ ।

अ० सि०—हरगिज नहीं ।

अ० आ०—क्या यह नहीं हो सकता कि वह मेरे घर में रहकर अपने इच्छानुसार खुदा की बन्दगी करे ?

अ० सि०—हरगिज नहीं ।

अ० आ०—मेरी कौम मेरे साथ इतनी सानुभूति भी न करेगी ?

अ० आ०—नो फिर आप लोग मुझे मजाज से पतित कर दीजिए । मुझे पतित होना मंजूर है । आप लोग और जो मजा चाहें दें, वह सब मंजूर है । मगर मैं अपनी बीबी को नहीं छोड़ सकता । मैं किनी की धार्मिक स्वाधीनता का अपहरण नहीं करना चाहता, और वह भी अपनी बीबी की ।

अ० सि०—कुरैश में क्या और लड़कियाँ नहीं हैं ?

अ० आ०—जैनव की-सी कोई नहीं है ।

अ० सि०—हम ऐसी लड़कियाँ बता सकते हैं, जो चाँद को लज्जित कर दें ।

अ० आ०—मैं सौंदर्य का उपासक नहीं ।

अ० सि०—ऐसी लड़कियाँ दे सकता हूँ, जो गृह-प्रवन्ध में निपुण हों, बातें ऐसी करें कि मुँह से फूल झड़ें, खाना ऐसा पकायें कि बीमार को भी रुचिकर हो, सीने-पिरोने में इतनी कुशल कि पुराने कपड़े को नया कर दें ।

अ० आ०—मैं इन गुणों में से किसी का भी उपासक नहीं । मैं प्रेम—और केवल प्रेम—का उपासक हूँ । और मुझे विश्वास है कि जैनव का सा प्रेम मुझे सारी दुनिया में कहीं नहीं मिल सकता ।

अ० सि०—प्रेम होता, तो तुम्हें छोड़कर यह वेवफाई करती ?

अ० आ०—मैं नहीं चाहता कि मेरे लिए वह अपने आत्म-स्वातन्त्र्य का त्याग करे ।

अ० सि०—इसका आशय यह है कि तुम समाज में समाज के विरोधी बनकर रहना चाहते हो । आँखों की कसम ! समाज तुम्हें अपने ऊपर यह अत्याचार न करने देगा । मैं कहे देता हूँ, इसके लिए तुम रोओगे ।

(४)

अबूसिफियान और उनकी टोली के लोग तो घमकियाँ देकर उधर गये, इधर अबुलआस ने लकड़ी सँभाली और हजरत मुहम्मद के घर जा पहुँचे । शाम हो गयी थी । हजरत दरवाजे पर अपने मुरीदों के साथ मगरिव की नमाज पढ़ रहे थे । अबुलआस ने उन्हें सलाम किया और जब तक नमाज होती रही, गौर से देखते रहे । जमाअत का एक साथ उठना-बैठना और झुकना देखकर उनके मन में श्रद्धा की तरंगें उठने लगीं । उन्हें मालूम न होता था कि मैं क्या कर रहा हूँ; पर अज्ञात भाव से वह जमाअत के साथ बैठते, झुकते और खड़े हो जाते थे । वहाँ का एक-एक परमाणु इस समय ईश्वरमय हो रहा था । एक क्षण के लिए अबुलआस भी उसी अन्तर-प्रवाह में वह गये ।

जब नमाज खतम हुई और लोग सिधारे, तो अबुलआस ने हजरत के पास जाकर सलाम किया और कहा—मैं जैनव को विदा कराने आया हूँ ।

हजरत ने विस्मित होकर पूछा—तुम्हें मालूम नहीं कि वह खुदा और उसके रसूल पर ईमान ला चुकी है ?

अ० आ०—जी हाँ, मालूम है ।

हजरत—इस्लाम ऐसे सम्बन्धों का निषेध करता है, यह भी तुम्हें मालूम है ।

अ० आ—क्या इसका मतलब यह है कि जैनव ने मुझे तलाक दे दिया ?
 एजरत—अगर यही मतलब हो, तो !

अ० आ०—तो कुछ नहीं। जैनव को अपने खुदा और रखल की बंदगी मुबारक हो। मैं एक बार उमसे मिलकर घर चला जाऊँगा, और फिर कभी आपको अपनी धरत न दिखाऊँगा; लेकिन उम दशा में अगर कुरैश-जानि आपसे लड़ने को तैयार हो जाय, तो उसका इलजाम मुझपर न होगा।

एजरत—मैं कुरैश ने इस वक्त नहीं लड़ना चाहता।

अ० आ०—तो जैनव को मेरे साथ जाने दीजिए। उस छलत में कुरैश के क्रोध का भाजन में होऊँगा। आप और आपके मुरीदों पर कोई आफत न होगी।

एजरत—तुम दवाब में आकर जैनव को खुदा की तरफ से फेरने का यत्न तो न करोगे ?

अ० आ०—मैं किसी के धर्म में बाधा डालना सर्वथा अमानुशीय समझता हूँ।

एजरत—तुम्हें लोग जैनव को तलाक देने पर तो मजबूर न करेंगे ?

अ० आ०—मैं जैनव को तलाक देने के पहले जिन्दगी को तलाक दे दूँगा।

एजरत को अबुलआम की बातों से इतमीनान हो गया। वह आम की इजत करते थे। आम को एरम में जैनव ने मिलने का मौका दिया।

आम ने पूछा—जैनव, मैं तुम्हें अपने साथ ले चलने आया हूँ; धर्म के बदलने से कहीं मन तो नहीं बदल गया ?

जैनव रोती हुई उनके पैरों पर गिर पड़ी और बोली—या मेरे आका ! धर्म बार-बार मिलता है, हृदय केवल एक बार। मैं आपकी हूँ, चाहे जहाँ रहूँ. लेकिन समाज मुझे आपकी सेवा में रहने देगा ?

आम—यदि समाज न रहने देगा, तो मैं समाज ने ही निरस्त जाऊँगा। दुनिया में आगम ने जीवन व्यतीत करने के लिए बहाने में स्थान हैं। गन्ना मैं, तुम जानती हो, मैं धार्मिक स्वार्थीनता का पक्षपाती हूँ। मैं तुम्हारे धार्मिक विषयों में कभी हस्तक्षेप न करूँगा।

जैनव चली, तो खुदा ने रते हुए उसे यमन के लाली का एक बहमूल्य हार निदान में दिया।

अ० सि०—ऐसी लड़कियाँ दे सकता हूँ, जो यह-प्रबन्ध में निपुण हों, बातें ऐसी करें कि मुँह से फूल भड़ें, खाना ऐसा पकायें कि बीमार को भी रुचिकर हो, सीने-पिरोने में इतनी कुशल कि पुराने कपड़े को नया कर दें।

अ० आ०—मैं इन गुणों में से किसी का भी उपासक नहीं। मैं प्रेम—और केवल प्रेम—का उपासक हूँ। और मुझे विश्वास है कि जैनव का सा प्रेम मुझे सारी दुनिया में कहीं नहीं मिल सकता।

अ० सि०—प्रेम होता, तो तुम्हें छोड़कर यह वेवफाई करती ?

अ० आ०—मैं नहीं चाहता कि मेरे लिए वह अपने आत्म-स्वातन्त्र्य का त्याग करे।

अ० सि०—इसका आशय यह है कि तुम समाज में समाज के विरोधी बनकर रहना चाहते हो। अर्खों की कसम ! समाज तुम्हें अपने ऊपर यह अत्याचार न करने देगा। मैं कहे देता हूँ, इसके लिए तुम रोगी।

(४)

अबूसिफियान और उनकी टोली के लोग तो घमकियाँ देकर उधर गये, इधर अबुलआस ने लकड़ी सँभाली और हजरत मुहम्मद के घर जा पहुँचे। शाम हो गयी थी। हजरत दरवाजे पर अपने मुरीदों के साथ मगरिब की नमाज पढ़ रहे थे। अबुलआस ने उन्हें सलाम किया और जब तक नमाज होती रही, गौर से देखते रहे। जमाअत का एक साथ उठना-बैठना और झुकना देखकर उनके मन में श्रद्धा की तरंगें उठने लगीं। उन्हें मालूम न होता था कि मैं क्या कर रहा हूँ; पर अज्ञात भाव से वह जमाअत के साथ बैठते, झुकते और खड़े हो जाते थे। वहाँ का एक-एक परमाणु इस समय ईश्वरमय हो रहा था। एक क्षण के लिए अबुलआस भी उसी अन्तर-प्रवाह में वह गये।

जब नमाज खतम हुई और लोग सिधारे, तो अबुलआस ने हजरत के पास जाकर सलाम किया और कहा—मैं जैनव को विदा कराने आया हूँ।

हजरत ने विस्मित होकर पूछा—तुम्हें मालूम नहीं कि वह खुदा और उसके रसूल पर ईमान ला चुकी है ?

अ० आ०—जी हाँ, मालूम है।

हजरत—इस्लाम ऐसे सम्बन्धों का निषेध करता है, यह भी तुम्हें मालूम है ?

अ० आ—क्या इसका मतलब यह है कि जैनव ने मुझे तलाक दे दिया ?

एजरत—अगर यही मतलब हो, तो !

अ० आ०—तो कुछ नहीं। जैनव को अपने खुदा और रखल की बंदगी सुवारक हो। मैं एक बार उमसे मिलकर घर चला जाऊँगा, और फिर कभी आपको अपनी सुरत न दिखाऊँगा, लेकिन उस दशा में अगर कुरैश-जाति आपसे लड़ने को तैयार हो जाय, तो उसका दलजाम मुझपर न होगा।

एजरत—मैं कुरैश से इस वक्त नहीं लड़ना चाहता।

अ० आ०—तो जैनव को मेरे साथ जाने दीजिए। उस हालत में कुरैश के क्रोध का भाजन मैं होऊँगा। आप और आपके मुरीदों पर कोई आफत न होगी।

एजरत—तुम दवाव में आकर जैनव को खुदा की तरफ से फेंगने का यत्न तो न करोगे ?

अ० आ०—मैं किमी के धर्म में बाधा डालना सर्वथा अमानुषीय समझता हूँ।

एजरत—तुम्हें लोग जैनव को तलाक देने पर तो मजबूर न करेंगे ?

अ० आ०—मैं जैनव को तलाक देने के पहले जिन्दगी को तलाक दे दूँगा।

एजरत को अचुलप्रास की बातों से इतमीनान हो गया। वह आम की इज्जत करत था। आस को एरम में जैनव से मिलने का मौका दिया।

आस ने पूछा—जैनव, मैं तुम्हें अपने साथ ले चलने आया हूँ; धर्म के बदलने से कहीं मन तो नहीं बदल गया ?

जैनव रोती हुई उनके पैरों पर गिर पड़ा और बोली—या मेरे आका ! धर्म बार-बार मिलता है, हृदय केवल एक बार। मैं आपकी हूँ, चाहे जहाँ रहूँ, लेकिन समाज मुझे आपकी सेवा में रहने देगा ?

आम—यदि समाज न रहने देगा, तो मैं समाज में ही निवृत्त जाऊँगा। दुनिया में आराम ने जीवन व्यतीत करने के लिए बहुत नै त्याग है। गम मैं, तुम जानती हो, मैं धार्मिक स्वार्थीनता का पक्षपाती हूँ। मैं तुम्हारे धार्मिक विषयों में कभी हस्तक्षेप न करूँगा।

जैनव चली, तो गुरैजा ने गेते हुए उन्हे यमन के लालों का एक बहुमूल्य हार निदार में दिया।

(५)

इस्लाम पर विधर्मियों के अत्याचार दिनोंदिन बढ़ने लगे। अबहेलना की दशा से निकलकर उसने भय के क्षेत्र में प्रवेश किया। शत्रुओं ने उसे समूलनाश करने की आयोजना करनी शुरू की। दूर-दूर के कवीलों से मदद माँगी जाने लगी। इस्लाम में इतनी शक्ति नहीं थी कि शस्त्र-बल से विरोधियों को दबा सके। हजरत मुहम्मद ने मक्का छोड़कर कहीं और चले जाने का निश्चय किया। मक्के में मुस्लिमों के घर सारे शहर में बिखरे हुए थे। एक की मदद को दूसरे मुसलमान न पहुँच सकते थे। हजरत मुहम्मद किसी ऐसी जगह आबाद होना चाहते थे, जहाँ सब मिले हुए रहें, और शत्रुओं की सघटित शक्ति का प्रतीकार कर सकें। अतः मैं उन्होंने मदीने को पसन्द किया और अपने समस्त अनुयायियों को सूचना दे दी। भक्तजन उनके साथ हुए और एक दिन मुस्लिमों ने मक्के से मदीने को प्रस्थान कर दिया। यही हिजरत थी।

मदीने पहुँचकर मुसलमानों में एक नयी शक्ति, नयी स्फूर्ति का उदय हुआ। वे निश्चिन्त होकर अपने धर्म का पालन करने लगे। अब पड़ोसियों से दबने और छिपने की जरूरत नहीं थी।

आत्मविश्वास बढ़ा। इधर भी विधर्मियों का स्वागत करने की तैयारियाँ होने लगीं। दोनों पक्ष सेना इकट्ठी करने लगे। विधर्मियों ने सकल्प किया कि ससार से इस्लाम का नाम ही मिटा देंगे। इस्लाम ने भी उनके दाँत खट्टे करने का निश्चय किया।

एक दिन अबुलआस ने आकर पत्नी से कहा—जैनव, हमारे नेताओं ने इस्लाम पर जिहाद करने की घोषणा कर दी है।

जैनव ने घबड़ाकर कहा—अब तो वे लोग यहाँ से चले गये। फिर इस जिहाद की क्या जरूरत ?

अबुलआस—मक्के से चले गये, अरब से तो नहीं चले गये ! उन लोगों की ज्यादातियाँ बढ़ती जा रही हैं। जिहाद के सिवा और कोई उपाय नहीं है। जिहाद में मेरा शरीक होना जरूरी है।

जैनव—अगर तुम्हारा दिल तुम्हें मजबूर करता है, तो शौक से जाओ। मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी।

आस—मेरे साथ ?

जैनव—हाँ, वहाँ आरत मुसलमानों की सेवा-सुश्रूषा करूँगी।

आस—शौक से चलो।

(६)

घोर संग्राम हुआ। दोनों दलवालों ने खूब दिल के अरमान निकाले। भाई भाई से, वाप वेटे से लड़ा। सिद्ध हो गया कि मजहब का बन्धन रक्त और वीर्य के बन्धन से सुहद है !

दोनों दलवाले वीर थे ! अन्तर यह था कि मुसलमानों में नया धर्मानुराग था, मृत्यु के पश्चात् स्वर्ग की आशा थी। दिलों में वह अटल विश्वास था, जो नवजात संप्रदायों का लक्षण है। विधर्मियों में, 'बलिदान' का यह भाव लुप्त था।

कई दिन तक लड़ाई होती रही। मुसलमानों की संख्या बहुत कम थी; पर अन्त में उनके धर्मोत्साह ने मैदान मार लिया। विधर्मियों में कितने ही मारे गये, कितने ही घायल हुए और कितने ही कैद कर लिये गये। अबुलआस भी इन्हीं कैदियों में थे।

जैनव ने ज्योंही सुना कि अबुलआस पकड़ लिये गये, उसने तुरन्त एजरत मोहम्मद की सेवा में मुक्ति-धन भेजा। यह वही बहुमूल्य हार था, जो खुदेजा ने उसे दिया था। जैनव अपने पूज्य पिता को उन धर्म-संकट में एक क्षण के लिये भी न डालना चाहती थी, जो मुक्ति-धन के अभाव की दशा में उनपर पड़ना, किन्तु अबुलआस को इच्छा होते हुए भी पक्षपात भय से न छोड़ सके।

सब वैदी एजरत के सामने पेश किये गये। कितने ही तो ईमान लाये, कितनों के घरों से मुक्ति-धन आ चुका था, वे मुक्त कर दिये गये। एजरत ने अबुलआस को देखा, सबसे अलग सिर झुकाये खड़े हैं। मुख्य पर लजा का भाव भक्तक रण है।

एजरत ने कहा—अबुलआस, खुदा ने इस्लाम की हिमायत की, वरना उसे यह विजय न प्राप्त होती।

अबुलआस—अगर आपके कथनानुसार समार में एक खुदा है, तो वह अपने एक वन्दे को दूसरे का गला काटने में मदद नहीं दे सकता। मुसलमानों की विजय उनके रणोत्साह से हुई।

इस्लाम पर विधर्मियों के अत्याचार दिनोंदिन बढ़ने लगे। अबहेलना कर दशा से निकलकर उसने भय के क्षेत्र में प्रवेश किया। शत्रुओं ने उसे समूल नाश करने की आयोजना करनी शुरू की। दूर-दूर के कबीलों से मदद माँग जाने लगी। इस्लाम में इतनी शक्ति नहीं थी कि शस्त्र-बल से विरोधियों को दब सके। हजरत मुहम्मद ने मक्का छोड़कर कहीं और चले जाने का निश्चय किया मक्के में मुस्लिमों के घर सारे शहर में बिखरे हुए थे। एक की मदद को दूसरे मुसलमान नहीं पहुँच सकते थे। हजरत मुहम्मद किसी ऐसी जगह आबाद होना चाहते थे, जहाँ सब मिले हुए रहें, और शत्रुओं की सघटित शक्ति का प्रतीकार कर सकें। अतः उन्होंने मदीने को पसन्द किया और अपने समस्त अनुयायियों को सूचना दे दी। भक्तजन उनके साथ हुए और एक दिन मुस्लिमों ने मक्के से मदीने को प्रस्थान कर दिया। यही हिजरत थी।

मदीने पहुँचकर मुसलमानों में एक नयी शक्ति, नयी स्फूर्ति का उदय हुआ। वे निश्चिंत होकर अपने धर्म का पालन करने लगे। अब पड़ोसियों से दबने और छिपने की जरूरत नहीं थी।

आत्मविश्वास बढ़ा। इधर भी विधर्मियों का स्वागत करने की तैयारियाँ होने लगीं। दोनों पक्ष सेना इकट्ठी करने लगे। विधर्मियों ने सकल्प किया कि संसार से इस्लाम का नाम ही मिटा देंगे। इस्लाम ने भी उनके दाँत खट्टे करने का निश्चय किया।

एक दिन अबुलआस ने आकर पत्नी से कहा—जैनव, हमारे नेताओं ने इस्लाम पर जिहाद करने की घोषणा कर दी है।

जैनव ने धवड़ाकर कहा—अब तो वे लोग यहाँ से चले गये। फिर इस जिहाद की क्या जरूरत ?

अबुलआस—मक्के से चले गये, अरब से तो नहीं चले गये ! उन लोगों की ज्यादातियाँ बढ़ती जा रही हैं। जिहाद के सिवा और कोई उपाय नहीं है। जिहाद में मेरा शरीक होना जरूरी है।

जैनव—अगर तुम्हारा दिल तुम्हें मजबूर करता है, तो शौक से जाओ। मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगी।

आस—मेरे साथ ?

जैनव—हाँ, वहाँ आरत मुसलमानों की सेवा-सुश्रूषा करेंगी।

आस—शौक से चलो।

(६)

घोर संग्राम हुआ। दोनों दलवालों ने खूब दिल के अरमान निकाले। भाई भाई से, बाप बेटे से लड़ा। सिद्ध हो गया कि मजहब का बन्धन रक्त और वीर्य के बन्धन से सुदृढ है !

दोनों दलवाले वीर थे ! अन्तर यह था कि मुसलमानों में नया धर्मानुराग था, मृत्यु के पश्चात् स्वर्ग की आशा थी। दिलों में वह अटल विश्वास था, जो नवजात संप्रदायों का लक्षण है। विधर्मियों में, 'बलिदान' का यह भाव लुप्त था।

कई दिन तक लड़ाई होती रही। मुसलमानों की संख्या बहुत कम थी; पर अन्त में उनके धर्मोत्साह ने मैदान मार लिया। विधर्मियों में कितने ही मारे गये, कितने ही पायल हुए और कितने ही कैद कर लिये गये। अबुलआस भी इन्हीं कैदियों में थे।

जैनव ने ज्योंही सुना कि अबुलआस पकड़ लिये गये, उसने तुरन्त एजरत गोहम्मद की सेवा में मुक्ति धन भेजा। यह वही बहुमूल्य हार था, जो खुर्देजा ने उसे दिया था। जैनव अपने पूज्य पिता को उस धर्म-संकट में एक क्षण के लिये भी न टालना चाहती थी, जो मुक्ति-धन के अभाव की दशा में उनपर पड़ता, किन्तु अबुलआस को इच्छा होते हुए भी पक्षपात भय ने न छोड़ सके।

सब कैदी एजरत के सामने पेश किये गये। कितने ही तो ईमान लाये, कितनों के पारों से मुक्ति-धन आ चुका था, वे मुक्त कर दिये गये। एजरत ने अबुलआस को देखा, सबसे अलग मिर भुलाये गये हैं। मुग पर लज्जा का भाव झलक रहा है।

एजरत ने कहा—अबुलआस, गुदा ने इस्लाम की हिमायत की, यगना उन्हें यह विजय न प्राप्त होती।

अबुलआस—एगर आपके कथनानुसार मंजार में एक खुदा है, तो वह अपने एक बन्दे को दूसरे का गला काटने में मदद नहीं दे सकता। मुसलमानों की विजय उनके स्वोत्साह से हुई।

एक सहावी ने पूछा—तुम्हारा फिदिया (मुक्ति धन) कहाँ है ?

हजरत ने फरमाया—अबुलआस का हार निहायत वेशकीमत है, इनके वाने में आप क्या फैसला करते हैं ? आपको मालूम है, यह मेरे दामाद हैं ?

अबूवकर—आज तुम्हारे घर में जैनव हैं, जिन पर ऐसे सैकड़ों हार कुर्बान किये जा सकते हैं ।

अबुलआस—तो आपका मतलब क्या है कि जैनव मेरा फिदिया हो ?

जैद—वेशक हमारा मतलब है ।

अबुलआस—उससे तो कहीं बेहतर था कि आप मुझे कत्ल कर देते ।

अबूवकर—हम रसूल के दामाद को कत्ल नहीं करेंगे, चाहे वह विघर्षी ह क्यों न हो । तुम्हारी यहाँ उतनी खातिर होगी, जितनी हम कर सकते हैं ।

अबुलआस के सामने विषम समस्या थी । इधर यहाँ की मेहमानी में अपमान था, उधर जैनव के वियोग की दारुण वेदना थी । उन्होंने निश्चय किया कि यह वेदना सहूँगा, किन्तु अपमान न सहूँगा । प्रेम आत्मा के गौरव पर बलिदान कर दूँगा । बोले—मुझे आपका फैसला मजूर है । जैनव मेरी फिदिया होगी ।

(७)

मदीने में रसूल की बेटी की जितनी इज्जत होनी चाहिए, उतनी होती थी सुख था, ऐश्वर्य था, धर्म था, पर प्रेम न था । अबुलआस के वियोग में रो प करती ।

तीन वर्ष तीन युगों की भँति बीते । अबुलआस के दर्शन न हुए ।

उधर अबुलआस पर उसकी विरादरी का दवाव पड़ रहा था कि विवाह क लो, पर जैनव की मधुर स्मृतियाँ ही उसके प्रणय वचित हृदय को तसकीन दे को काफी थीं । वह उत्तरोत्तर उत्साह के साथ अपने व्यवसाय में तल्लीन हो गया महीनों घर न आता । धनोपार्जन ही अब उसके जीवन का मुख्य आधार था लोगों को आश्चर्य होता था कि अब यह धन के पीछे क्यों प्राण दे रहा है निराशा और चिंता बहुधा शराव के नशे से शात होती हैं, प्रेम उन्माद से अबुलआस को धनोन्माद हो गया था । धन के आवरण में ढका हुआ प्रेम-नैराश्य था, माया के परदे में छिपा हुआ प्रेम-वैराग्य ।

एक वार वह मक्के से माल लादकर ईराक की तरफ चला । काफिले

श्रीर भी कितने ही सौदागर थे । रक्तकों का एक दल भी साथ था । मुसलमानों के कई काफिले विधर्मियों के हाथों लुट चुके थे । उन्हें ज्योंही इस काफिले की खबर मिली, जैद ने कुछ चुने हुए आदमियों के साथ उनपर धावा कर दिया । काफिले के रक्तक लड़े श्रीर मारे गये । काफिले वाले भाग निकले । अबुलघन मुसलमानों के हाथ लगा । अबुलआस फिर कैद हो गये ।

दूसरे दिन एजरत मुहम्मद के सामने अबुलआस की पेशी हुई । एजरत ने एक बार उसकी तरफ करुण-दृष्टि डाली और सिर झुका लिया । साद्वियों ने कहा—या एजरत, अबुलआस के बारे में आप क्या फैसला करते हैं ?

मुहम्मद—इसके बारे में फैसला करना तुम्हारा काम है । यह मेरा दामाद है । सम्भव है, मैं पक्षपात का दोषी हो जाऊँ ।

यह कहकर वह मकान में चले गये । जैनव रोकर पैरों पर गिर पड़ी श्रीर बोली—अन्वाजान, आपने श्रीरो को तो आजाद कर दिया । अबुलआस क्या उन सबसे गया-बीता है ?

एजरत—नहीं जैनव, न्याय के पद पर बैठने वाले आदमी को पक्षपात और द्वेष से मुक्त होना चाहिए । यद्यपि यह नीति मैंने ही बनायी है, तो भी अब उसका स्वामी नहीं, दास है, । मुझे अबुलआस से प्रेम है । मैं न्याय को प्रेम-कलंकित नहीं कर सकता ।

सहायी एजरत की इस नीति-भक्ति पर मुग्ध हो गये । अबुलआस को सब माल-असबाब के साथ मुक्त कर दिया ।

अबुलआस पर एजरत की न्याय-परायणता का गहरा असर पड़ा । मक्के आकर उन्होंने अपना दिखाब-किताब साफ किया, लोगों का माल लौटाया, बर्ज अदा किया और घर-बार त्याग कर एजरत मुहम्मद की सेवा में पहुँच गये । जैनव की सुराद पूरी हुई ।

एक सहावी ने पूछा—तुम्हारा फिदिया (मुक्ति धन) कहाँ है ?

हजरत ने फरमाया—अबुलआस का हार निहायत वेशकीमत है, इनके बारे में आप क्या फैसला करते हैं ? आपको मालूम है, यह मेरे दामाद हैं ?

अबूवकर—आज तुम्हारे घर में जैनव हैं, जिन पर ऐसे सैकड़ों हार कुर्बान किये जा सकते हैं ।

अबुलआस—तो आपका मतलब क्या है कि जैनव मेरा फिदिया हो ?

जैद—वेशक हमारा मतलब है ।

अबुलआस—उससे तो कहीं बेहतर था कि आप मुझे कत्ल कर देते ।

अबूवकर—हम रसूल के दामाद को कत्ल नहीं करेंगे, चाहे वह विधर्मी ही क्यों न हो । तुम्हारी यहाँ उतनी खातिर होगी, जितनी हम कर सकते हैं ।

अबुलआस के सामने विषम समस्या थी । इधर यहाँ की मेहमानी में अपमान था, उधर जैनव के वियोग की दारुण वेदना थी । उन्होंने निश्चय किया कि यह वेदना सहेंगा, किन्तु अपमान न सहेंगा । प्रेम आत्मा के गौरव पर बलिदान कर दूँगा । बोले—मुझे आपका फैसला मजूर है । जैनव मेरी फिदिया होगी ।

(७)

मदीने में रसूल की बेटी की जितनी इज्जत होनी चाहिए, उतनी होती थी । सुख था, ऐश्वर्य था, धर्म था, पर प्रेम न था । अबुलआस के वियोग में रोया करती ।

तीन वर्ष तीन युगों की भोंति बीते । अबुलआस के दर्शन न हुए ।

उधर अबुलआस पर उसकी विरादरी का दबाव पड़ रहा था कि विवाह कर लो, पर जैनव की मधुर स्मृतियाँ ही उसके प्रणय वचित हृदय को तसकीन देने को काफी थीं । वह उत्तरोत्तर उत्साह के साथ अपने व्यवसाय में तल्लीन हो गया । महीनों घर न आता । धनोपार्जन ही अब उसके जीवन का मुख्य आधार था । लोगों को आश्चर्य होता था कि अब यह धन के पीछे क्यों प्राण दे रहा है । निराशा और चिंता बहुधा शराव के नशे से शात होती हैं, प्रेम उन्माद से । अबुलआस को धनोन्माद हो गया था । धन के आवरण में ढका हुआ यह प्रेम-नैराश्य था; माया के परदे में छिपा हुआ प्रेम-वैराग्य ।

एक बार वह मक्के से माल लादकर ईराक की तरफ चला । काफिले में

और भी कितने ही सौदागर थे । रत्नों का एक दल भी साथ था । मुसलमानों के कई काफिले विधर्मियों के हाथों लुट चुके थे । उन्हें ज्योंही इस काफिले की खबर मिली, जैद ने कुछ चुने हुए आदमियों के साथ उनपर धावा कर दिया । काफिले के रत्नक लड़े और मारे गये । काफिले वाले भाग निकले । अबुल घन मुसलमानों के हाथ लगा । अबुलआस फिर कैद हो गये ।

दूसरे दिन हजरत मुहम्मद के सामने अबुलआस की पेशी हुई । हजरत ने एक वार उसकी तरफ करुण-दृष्टि डाली और सिर झुका लिया । साहिबियों ने कहा—या हजरत, अबुलआस के बारे में आप क्या फैसला करते हैं ?

मुहम्मद—इसके बारे में फैसला करना तुम्हारा काम है । यह मेरा दामाद है । सम्भव है, मैं पक्षपात का दोषी हो जाऊँ ।

यह कहकर वह मकान में चले गये । जैनव रोक़र पैरों पर गिर पड़ी और बोली—अब्बाजान, आपने श्रीरों को तो आजाद कर दिया । अबुलआस क्या उन सबसे गया-बीता है ?

हजरत—नहीं जैनव, न्याय के पद पर बैठने वाले आदमी को पक्षपात और द्वेष से मुक्त होना चाहिए । यद्यपि यह नीति मैंने ही बनायी है, तो भी अब उसका स्वामी नहीं, दास हूँ, । मुझे अबुलआस से प्रेम है । मैं न्याय को प्रेम-कलंकित नहीं कर सकता ।

सहाबी हजरत की इस नीति-भक्ति पर मुग्ध हो गये । अबुलआस को सब माल-असबाब के साथ मुक्त कर दिया ।

अबुलआस पर हजरत की न्याय-परायणता का गहरा असर पड़ा । मक्के आकर उन्होंने अपना हिजाब-किताब साफ किया, लोगों का माल लौटाया, कर्ज अदा किया और घर-दार त्याग कर हजरत मुहम्मद की सेवा में पहुँच गये । जैनव की मुराद पूरी हुई ।

कुत्सा

अपने वर में आदमी वादशाह को भी गाली देता है। एक दिन मैं अपने दो-तीन मित्रों के साथ बैठा हुआ एक राष्ट्रीय सस्था के व्यक्तियों की आलोचना कर रहा था। हमारे विचार में राष्ट्रीय कार्यकर्ताओं को स्वार्थ और लोभ से ऊपर रहना चाहिए। ऊँचा और पवित्र आदर्श सामने रख कर ही राष्ट्र की सच्ची सेवा की जा सकती है। कई व्यक्तियों के आचरण ने हमें लुब्ध कर दिया था और हम इस समय बैठे अपने दिल का गुवार निकाल रहे थे! सम्भव था, उस परिस्थिति में पड़कर हम और भी गिर जाते, लेकिन उस वक्त तो हम विचारक के स्थान पर बैठे हुए थे और विचारक उदार बनने लगे, तो न्याय कौन करे? विचारक को यह भूल जाने में विलम्ब नहीं होता कि उसमें भी कमजोर्य हैं। उसमें और अभियुक्त में केवल इतना ही अन्तर है कि या तो विचारक महाशय उस परिस्थिति में पड़े नहीं, या पड़कर भी अपनी चतुराई से वेदा निकल गये।

पद्मादेवी ने कहा—महाशय 'क' काम तो बड़े उत्साह से करते हैं, लेकिन अगर हिसाब देखा जाय, तो उनके जिम्मे एक हजार से कम न निकलेगा।

उर्मिलादेवी बोली—खैर 'क', को तो क्षमा किया जा सकता है। उसने वाल-वच्चे हैं, आखिर उनका पालन-पोषण कैसे करे? जब वह चौबीसों घण्टे सेवा-कार्य ही में लगा रहता है, तो उसे कुछ-न-कुछ तो मिलना ही चाहिए उस योग्यता का आदमी (५००) वेतन पर भी न मिलता। अगर इस साल-मा में उसने एक हजार खर्च कर डाला, तो बहुत नहीं है। महाशय 'ख' तो विलकुल निहग हैं। 'जोरू न जाँता अल्लाह मियाँ से नाता', पर उसके जिम्मे भी एक हजार से कम न होंगे। किसी को क्या अधिकार है कि वह गरीबों का धन मोट की सवारी और यार-दोस्तों की दावत में उड़ा दे?

श्यामादेवी उदरुड होकर बोली—महाशय 'ग' को इसका जवाब देना पड़ेगा माई साहब! या वचकर नहीं निकल सकते। हम लोग भिन्ना माँग-माँग कर पै

लाते हैं; इसीलिए कि यार-दोस्तों की ढावने हों, शराबें उड़ायी जायँ और मुजरे देखे जायँ ? रोज सिनेमा की मेर होनी है। गरीबों का धन यों उड़ाने के लिए नहीं है। यहाँ पाई-पाई का लेखा समझना पड़ेगा। मैं भरी मभा में रगेदूंगी। उन्हें जहाँ पाँच मां वेतन मिलता हो, वहाँ चले जायँ। राष्ट्र के सेवक बहुतेरे अनिच्छल आवेंगे।

मैं भी एक बार इसी सत्था का मन्त्री रह चुका हूँ। मुझे गर्व है कि मेरे ऊपर कभी किसी ने इस तरह का आक्षेप नहीं किया; पर न-जाने क्यों लोग मेरे मन्त्रित्व से सन्तुष्ट नहीं थे। लोगों का खयाल था कि मैं बहुत कम समय देता हूँ और मेरे समय में संस्था ने कोई गौरव बढ़ानेवाला कार्य नहीं किया; इसलिए मैंने रूठकर इस्तीफा दे दिया था। मैं उसी पद में बेलीस रहकर भी निकाला गया। महाशय 'ग' हजारों हड़प करके भी उसी पद पर जमे हुए हैं। क्या यह मेरे उनसे कुछ रहने की काफी वजह नहीं ? मैं चतुर गिलाड़ी की भाँति खुद तो कुछ न करना चाहता था; किन्तु परदे की आड़ से रस्ती रींचता रहता था।

मैंने रहा जमाया—देवीजी, आप अन्याय कर रही हैं। महाशय 'ग' से ज्यादा दिलेर और.....

उर्मिला ने मेरी बात काटकर कहा—मैं ऐसे आदमी को दिलेर नहीं कहती, जो छिपकर जनता के रुपये से शराब पिये। जिन शराब की दूकानों पर हम धरना देने जाते थे, उन्हीं दूकानों से उनके लिए शराब आती थी। इसने बढ़कर बे-वकाई और क्या हो सकता है ? मैं ऐसे आदमी को देशद्रोही कहती हूँ।

मैंने और रींची—लेकिन यह तो तुम भी मानती हो कि महाशय 'ग' केवल अपने प्रभाव में हजारों रुपये चन्दा वसूल कर लाते हैं। विलायती कपड़े को रोकने का उन्हें जितना श्रेय दिया जाय, थोड़ा है।

उर्मिलादेवी कब माननेवाली थीं। बोली—उन्हें चन्दे इन संस्था के नाम पर मिलने हैं, व्यक्तिगत रूप से एक धेला भी लायें तो नहीं। रात विलायती कपड़ा। जनता नामों को पूजती है और महाशय की तारीफें हो रही हैं; पर सब पूछिए तो यह श्रेय एमें मिला चाहिए। यह तो कभी किंगी दूकान पर गये भी नहीं। प्रायः सारे शहर में इस बात की चर्चा हो रही है। जहाँ चन्दा माँगने

जाओ, वहीं लोग यही आक्षेप करने लगते हैं। किस-किसका मुँह बन्द कीजिएगा ? आप बनते तो हैं जाति के सेवक, मगर आचरण ऐसा कि शोहदों का भी न होगा। देश का उद्धार ऐसे विलासियों के हाथों नहीं हो सकता। उसके लिए सच्चा त्याग होना चाहिए।

(५)

यही आलोचनाएँ हो रही थीं कि एक दूसरी देवी आर्या भगवती ! बेचारी चन्दा माँगने आयी थीं। थकी-माँदी चली आ रही थीं। यहाँ जो पंचायत देखी, तो रम गयीं। उनके साथ उनकी बालिका भी थी। कोई दस साल उम्र होगी। इन कामों में बराबर माँ के साथ रहती थी। उसे जोर की भूख लगी हुई थी। घर की कुझी भी भगवती देवी के पास थी। पतिदेव दफ्तर से आ गये होंगे। घर का खुलना भी जरूरी था, इसलिए मैंने बालिका को उसके घर पहुँचाने की सेवा स्वीकार की।

कुछ दूर चलकर बालिका ने कहा—आपको मालूम है, महाशय 'ग' शराव पीते हैं ?

मैं इस आक्षेप का समर्थन न कर सका। भोली-भाली बालिका के हृदय में कटुता, द्वेष और प्रपञ्च का विष बोना मेरी ईर्ष्यालु प्रकृति को भी रुचिकर न जान पड़ा। जहाँ कोमलता और सारल्य, विश्वास और माधुर्य का राज्य होना चाहिए, वहाँ कुत्सा और जुद्धता का मर्यादित होना कौन पसन्द करेगा ? देवता के गले में काँटों की माला कौन पहनायेगा ?

मैंने पूछा—तुमसे किसने कहा कि महाशय 'ग' शराव पीते हैं ?

वाह, पीते ही हैं, आप क्या जानें ?

'तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?'

'सारे शहर के लोग कह रहे हैं।'

'शहरवाले झूठ बोल रहे हैं।'

बालिका ने मेरी ओर अविश्वास की आँखों से देखा, शायद वह समझी, मैं भी महाशय 'ग' के ही भाई-बदों में हूँ।

'आप कह सकते हैं, महाशय 'ग' शराव नहीं पीते ?'

'हाँ, वह कभी शराव नहीं पीते।'

‘श्रीर महाशय ‘क’ ने जनता के रुपये भी नहीं उड़ाये ?’

‘यह भी असत्य है ।’

‘श्रीर महाशय ‘र’ मोटर पर हवा खाने नहीं जाते ?’

‘मोटर पर हवा खाना कोई अपराध नहीं है ।’

‘अपराध नहीं है राजाश्यों के लिए, रईमों के लिए, अफसरों के लिए, जो जनता का खून चूसते हैं, देश-भक्ति का दम भरनेवालों के लिए वह बहुत बड़ा अपराध है ।’

‘लेकिन यह तो सोचो, इन लोगों को कितना दौड़ना पड़ता है । पेदल क्यों तक दौड़ें ?’

‘पैरगाड़ी पर तो चल सकते हैं । यह कुछ बात नहीं है । ये लोग शान दिखाना चाहते हैं, जिसमें लोग नमस्कें कि यह भी बहुत बड़े आदमी हैं । हमारी सत्या गरीबों की मर्यादा है । यहाँ मोटर पर उठी वक्त बैठना चाहिए, जब श्रीर किसी तरह काम ही न चल सके और शराबियों के लिए तो यहाँ स्थान ही न होना चाहिए । आप तो चढ़े मांगने जाते नहीं । हमें कितना लज्जित होना पड़ता है, आपको क्या मालूम !’

मैंने गम्भीर होकर कहा—‘तुम्हें लोगों से कह देना चाहिए, यह मरामत चलन है । हम और तुम इस संस्था के शुभचिन्तक हैं । हमें अपने कार्य-कर्ताओं का अपमान करना उचित नहीं । हमें तो इतना ही देखना चाहिए कि वे हमारी कितनी सेवा करते हैं । मैं यह नहीं कहना कि क, ए, ग, में बुराईयाँ नहीं हैं । समार में ऐसा कौन है, जिसमें बुराईयाँ न हों, लेकिन बुराईयाँ के मुकाबले में उनमें गुण कितने हैं, यह तो देखो । हम सभी स्वार्थ पर जान देते हैं—मकान बनाते हैं, जायदाद खरीदते हैं । और कुछ नहीं, तो आराम से घर में सोते हैं । वे बेचार चीनीलों घटे देश-हित की मित्र में डूबे रहते हैं । तीनों ही साल-माल-भर की सजा फाटकर, फई महीने हुए, लौटे हैं । तीनों ही के उद्योग से अस्पताल और पुस्तकालय खुले । रन्टी बॉग ने आन्दोलन करके विगानों का लगान रद्द कराया । अगर रन्टी शराब पीना और धन रमना होता, तो इस क्षेत्र में आने ही क्यों ?’

बालिका ने विचारपूर्ण दृष्टि से मुझे देखा । फिर बोली—यह बतलाइए, महाशय 'ग' शराब पीते हैं या नहीं ?

मैंने निश्चयपूर्वक कहा—नहीं ! जो यह कहता है, वह झूठ बोलता है ।

भगवतीदेवी का मकान आ गया । बालिका चली गयी । मैं आज झूठ बोलकर जितना प्रसन्न था, उतना कभी सच बोलकर भी न हुआ था । मैंने एक बालिका के निर्मल हृदय को कुत्ता के पक में गिरने से बचा लिया था ।

दो वैलों की कथा

जानवरों में गधा सबसे ज्यादा बुद्धिहीन समझा जाता है। हम जब किसी आदमी को पल्ले दरजे का वेवकूफ कहना चाहते हैं, तो उसे गधा कहते हैं। गधा सचमुच वेवकूफ है, या उसके तीबेपन, उसकी निरापद सहिष्णुता ने उसे यह पदवी दे दी है, इसका निश्चय नहीं किया सकता। गायें सींग मारती हैं, ब्यायी हुई गाय तो अनायाम ही मिट्टी का रूप धारण कर लेती है। कुत्ता भी बहुत गरीब जानवर है, लेकिन कभी-कभी उसे भी क्रोध आ ही जाता है; किन्तु गधे को कभी क्रोध करते नहीं सुना, न देखा। जितना चाहे गरीब को मारो, चाहे जैसी खराब, नड़ी हुई घास सामने डाल दो, उसके चेहरे पर कभी अमन्तोष की छाया भी न दिखायी देगी। चेशाल में चाहे एकाध चार कुत्तल कर लेना हो; पर हमने तो उसे कभी खुश होते नहीं देखा। उसके चेहरे पर एक स्थायी विषाद स्थायी रूप से छाया रहता है। सुख-दुःख, हानि-लाभ, किसी भी दशा में उसे बदलते नहीं देखा। ऋषियों-मुनियों के जितने गुण हैं, वे सभी उसमें पराकाष्ठा को पहुँच गये हैं; पर आदमी उसे वेवकूफ कहता है। सद्गुणों का इतना अनादर कहीं नहीं देखा। कदाचित् मीधापन संसार के लिए उपयुक्त नहीं है। देखिए न, भारतवासियों की अप्रीति में क्यों दुर्दशा हो रही है? क्यों अमेरिका में उन्हें घुसने नहीं दिया जाता? वेचारे शराब नहीं पीते, चार घंटे कुसमय के लिए बचाकर रखते हैं, जी तोड़कर काम करते हैं, किसी से लड़ाई-भगवा नहीं करते, चार बातें सुनकर गम रा जाते हैं। फिर भी बदनार्थ हैं। फटा जाता है, वे जीवन के आदर्श को नीचा करते हैं। अगर वे भी इंट ज जवाब परपर से देना सीख जाते, तो शायद सन्ध करलाने लगते। जापान की मिताल सामने है। एक ही विजय ने उसे संसार की सन्ध जानियों में गत्य बना दिया।

लेकिन गधे का एक छोटा भाई और भी है, जो उससे कुछ ही कम गधा है और वह है 'दिल'। जिन अर्थ में हम गधा का प्रयोग करते हैं, उन्हीं

मिलते-जुलते अर्थ में 'बछिया के ताऊ' का भी प्रयोग करते हैं। कुछ लोग बैल को शायद वेवकूपों में सर्वश्रेष्ठ कहेंगे, मगर हमारा विचार ऐसा नहीं है। बैल कभी-कभी मारता भी है, कभी-कभी अड़ियल बैल भी देखने में आ जाता है। और भी कई रीतियों से वह अपना असन्तोष प्रकट कर देता है, अतएव उसका स्थान गधे से नीचा है।

भूरी काछी के दोनों बैलों के नाम थे हीरा और मोती। दोनों पछाईं जाति के थे—देखने में सुन्दर, काम में चौकस, डील ऊँचे। बहुत दिनों साथ रहते-रहते दोनों में भाईचारा हो गया था। दोनों आमने-सामने या आस-पास बैठे हुए एक दूसरे से मूक-भाषा में विचार-विनिमय करते थे। एक दूसरे के मन की बात कैसे समझ जाता था, हम नहीं कह सकते। अवश्य ही उनमें कोई ऐसी गुप्त शक्ति थी, जिससे जीवों में श्रेष्ठता का दावा करनेवाला मनुष्य वंचित है। दोनों एक दूसरे को चाटकर और सूँघकर अपना प्रेम प्रकट करते, कभी-कभी दोनों सींग भी मिला लिया करते थे—विग्रह के भाव से नहीं, केवल विनोद के भाव से, आत्मीयता के भाव से, जैसे दोस्तों में घनिष्ठता होते ही घौल-धप्पा होने लगता है। इसके विना दोस्ती कुछ फुसफुसी, कुछ हलकी सी रहती है जिसपर ज्यादा विश्वास नहीं किया जा सकता। जिस वक्त ये दोनों बैल हल या गाड़ी में जोत दिये जाते और गरदन हिला-हिलाकर चलते, उस वक्त हरएक की यही चेष्टा होती थी कि ज्यादा-से-ज्यादा वोभू मेरी ही गरदन पर रहे दिन-भर के बाद दोपहर या सन्ध्या को दोनों खुलते, तो एक दूसरे को चाट चूटकर अपनी थकन मिटा लिया करते। नाद में खली-भूसा पड़ जाने के बाद दोनों साथ उठते, साथ नाद में मुह डालते और साथ ही बैठते थे। एक मुँह हटा लेता, तो दूसरा भी हटा लेता था।

सयोग की बात, भूरी ने एक बार गोई को ससुराल भेज दिया। बैलों व क्या मालूम, वे क्यों भेजे जा रहे हैं। समझे, मालिक ने हमें वेच दिया। अपने यों वेचा जाना उन्हें अच्छा लगा या बुरा, कौन जाने; पर भूरी के साले गय को घर तक गोई ले जाने में दाँतों पसीना आ गया। पीछे से हाँकता तो दोनों दायें बायें भागते, पगहिया पकड़कर आगे से खींचता, तो दोनों पीछे का जो लगाते। मारता तो दोनों सींग नीचे करके हँकारते। मगर ईश्वर

उन्हें वाणी दी होती, तो भूरी से पूछते—तुम हम गरीबों को क्यों निकाल रहे हो ? हमने तो तुम्हारी सेवा करने में कोई कसर नहीं उठा रखी। अगर इतनी मेहनत से काम न चलता था और काम ले लेते। हमें तो तुम्हारी चाकरी में मर जाना कबूल था। हमने कभी दाने-चारे की शिकायत नहीं की। तुमने जो कुट्ट खिलाया, वह सिर झुकाकर खा लिया, फिर तुमने हमें इस जालिम के हाथ क्यों बेच दिया ?

सन्ध्या-समय दोनों बैल अपने नये स्थान पर पहुँचे। दिन-भर के भूले थे; लेकिन जब नाद में लगाये गये, तो एक ने भी उसमें मुँह न डाला। दिल भारी हो रहा था। जिसे उन्होंने अपना घर समझ रखा था, वह आज उनसे छूट गया था। यह नया घर, नया गाँव, नये आदमी, सब उन्हें वेगानों-से लगते थे।

दोनों ने अपनी मूक-भाषा में सलाह की, एक दूसरे को कनखियों से देखा और लेट गये। जब गाँव में सौता पड़ गया, तो दोनों ने जोर मारकर पगहे-तुहा डाले और घर की तरफ चले। पगहे बहुत मजबूत थे। अनुमान न हो सकता था कि कोई बैल उन्हें तोड़ सकेगा; पर इन दोनों में इस समय दूनी शक्ति आ गयी थी। एक-एक भटके में रस्तियाँ टूट गयीं।

भूरी प्रातःकाल सोकर उठा, तो देखा कि दोनों बैल चरनी पर खड़े हैं। दोनों की गरदनो में आधा-आधा गरौंवा लटक रहा है। घुटनों तक पाँव कीचड़ ने भरे हैं और दोनों की आँसों में विद्रोहमय स्नेह भलक रहा है।

भूरी बैलों को देखकर स्नेह से गद्गद हो गया। दौड़कर उन्हें गले लगा लिया। प्रेमालिंगन और चुम्बन का वह दृश्य बड़ा ही मनोहर था।

घर और गाँव के लड़के जमा हो गये और तालियों बजा-बजाकर उनका स्वागत करने लगे। गाँव के इतिहास में यह घटना अभूत-पूर्व न होने पर भी महत्वपूर्ण थी। बाल-नभा ने निश्चय किया, दोनों पशु-वीरों को अभिनन्दन-पा देना चाहिए। कोई अपने घर से रोटियों लाया, कोई गुड़, कोई चौरस, कोई भूनी।

एक बालक ने कहा—येमें बैल किमी के पान न होंगे।

दूसरे ने समर्थन किया—इतनी दूर ने दोनों अकेले चले आये।

तीसरा बोला—बैल नहीं है वे, उस जनम के आदमी हैं।

दसका प्रतिवाद करने का किसी को साहस न हुआ ।

भूरी की स्त्री ने बैलों को द्वार पर देखा, तो जल उठी । बोली—कैसे नमक हराम बैल हैं कि एक दिन वहाँ काम न किया, भाग खड़े हुए ।

भूरी अपने बैलों पर यह आरोप न सुन-सका—नमक हराम क्यों हैं ? चारा-दाना न दिया होगा, तो क्या करते ?

स्त्री ने रोव के साथ कहा—वस, तुम्हें तो बैलों को खिलाना जानते हो, और तो सभी पानी पिला-पिलाकर रखते हैं ।

भूरी ने चिढ़ाया—चारा मिलता तो क्यों भागते ?

स्त्री चिढ़ी—भागने इसलिए कि वे लोग तुम-जैसे बुद्धियों की तरह बैलों को सहलाते नहीं । खिलाते हैं, तो रगड़कर जोतते भी हैं । ये दोनों ठहरे कामचोर, भाग निकले । अब देखूँ, कहाँ से खली और चोकर मिलता है ! सूखे भूसे के सिवा कुछ न दूँगी, खायें चाहे मरें ।

वही हुआ । मजूर को कड़ी ताकीद कर दी गयी कि बैलों को खाली सूखा भूसा दिया जाय ।

बैलों ने नाद में मुँह डाला, तो फीका-फीका । न कोई चिकनाहट, न कोई रस । क्या खायें ? आशा-भरी आँखों से द्वार की ओर ताकने लगे ।

भूरी ने मजूर से कहा—थोड़ी-सी खली क्यों नहीं डाल देता वे ?

'मालकिन मुझे मार ही डालेंगी ।'

'चुराकर डाल आ ।'

'ना दादा, पीछे से तुम भी उन्हीं की-सी कहोगे ।'

(२)

दूसरे दिन भूरी का साला फिर आया और बैलों को ले चला । अबकी उसने दोनों को गाड़ी में जोता ।

दो-चार वार मोती ने गाड़ी को सड़क की खाई में गिराना चाहा, पर हीरा ने संभाल लिया । वह ज्यादा सहनशील था ।

सय्या-समय घर पहुँचकर उसने दोनों को मोटी रस्सियों से बाँधा, और कल की शरारत का मजा चखाया । फिर वही सूखा भूसा डाल दिया । अपने दोनों बैलों को खली, चूनी सब कुछ दी ।

दोनों बैलों का ऐसा अपमान कभी न हुआ था। भूरी छन्टें फूल की छड़ी में भी न लूता था। उसको टिटकार पर दोनों उड़ने लगते थे। यहाँ मार पड़ी। आहत-सम्मान की व्यथा तो थी ही. उसपर मिला सूखा भूना ! नाँद की तरफ आँखें तक न उठायीं।

दूसरे दिन गया ने बैलों को हटा में जोता; पर इन दोनों ने जैसे पाँव उठाने की कसम खा ली थी। वह मारते-मारते थक गया; पर दोनों ने पाँव न उठाया। एक बार जब उस निर्दयी ने हींग की नाक में खूब ढरड़े जमाये, तो मोती का गुस्सा काबू के बाहर हो गया। एल लेकर भागा। एल, रन्ती, जुआ, जोत, सब टूट-टाट कर बराबर हो गया। गले में बड़ी-बड़ी गत्तियों न होती, तो दोनों पकड़ाई में न आते।

होरा ने मूक-भापा में कहा—भागना व्यर्थ है।

मोती ने उत्तर दिया—तुम्हारी तो इसने जान ही ले ली थी।

अचकी बड़ी मार पड़ेगी।

'पड़ने दो, बैल का जन्म लिया है, तो मार से कहाँ तक बचेंगे ?'

'गया दो आदमियों के साथ दौड़ा था रहा है। दोनों के हाथों में लाटियों हैं।'

मोती बोला—कहो तो दिखा दूँ कुछ मजा मैं भी। लाटी लेकर आ रहा है।

होरा ने मनभाया—नहीं भाई ! खड़े हो जाओ।

'तुम्हें मारेगा, तो मैं भी एक-दो को गिरा दूँगा !'

'नहीं। एमारी जाति का घर धर्म नहीं है।'

मोती दिल में ऐँठकर रह गया। गया आ पहुँचा और दोनों को पकड़कर ले चला। कुशल हुई कि उसने इस बक्त मार-पीट न की, नहीं तो मोती भी पलट पड़ता। उसके तेवर देखकर गया और उसके महायक नमस्क गये कि इस बक्त टाल जाना ही मसलहत है।

आज दोनों के नामने फिर बरी सजा भूना लाया गया। दोनों लुचचाप खड़े रहे। घर के लोग भोजन करने लगे। उस बक्त छोट्टी-नीं लाट्टी दो रोटियों लिये निकली, और दोनों के मुँह में देकर चली गयी। उन एक गेटों से इनकी भूत तो क्या शान्त होती; पर दोनों के हृदय को मानो भोजन मिल गया। जहाँ भी किसी सज्जन का वान है। लाट्टी भैरो का भी। उसकी माँ न

दसका प्रतिवांद करने का किसी को साहस न हुआ ।

भूरी की स्त्री ने बैलों को द्वार पर देखा, तो जल उठी । बोली—कैसे नमक हराम बैल हैं कि एक दिन वहाँ काम न किया, भाग खड़े हुए ।

भूरी अपने बैलों पर यह आक्षेप न सुन-सका—नमक हराम क्यों हैं ? चारा-दाना न दिया होगा, तो क्या करते ?

स्त्री ने रोव के साथ कहा—बस, तुम्हीं तो बैलों को खिलाना जानते हो, और तो सभी पानी पिला-पिलाकर रखते हैं ।

भूरी ने चिढ़ाया—चारा मिलता तो क्यों भागते ?

स्त्री चिढ़ी—भागे इसलिए कि वे लोग तुम-जैसे बुद्धियों की तरह बैलों को सहलाते नहीं । खिलाते हैं, तो रगड़कर जोतते भी हैं । ये दोनों ठहरे कामचोर, भाग निकले । अब देखूँ, कहीं से खली और चोकर मिलता है ! सूखे मूसे के सिवा कुछ न दूँगी, खायें चाहे मरें ।

वही हुआ । मजूर को कड़ी ताकीद कर दी गयी कि बैलों को खाली सूखा भूसा दिया जाय ।

बैलों ने नाद में मुँह डाला, तो फीका-फीका । न कोई चिकनाहट, न कोई रस ! क्या खायें ? आशा-भरी आँखों से द्वार की ओर ताकने लगे ।

भूरी ने मजूर से कहा—थोड़ी-सी खली क्यों नहीं डाल देता वे ?

'मालकिन मुझे मार-ही डालेंगी !'

'चुराकर डाल आ !'

'ना दादा, पीछे से तुम भी उन्हीं की-सी कहोगे !'

(२)

दूसरे दिन भूरी का साला फिर आया और बैलों को ले चला । अबकी उसने दोनों को गाड़ी में जोता ।

दो-चार बार मोती ने गाड़ी को सड़क की खाई में गिराना चाहा, पर हीरा ने सँभाल लिया । वह ज्यादा सहनशील था ।

सय्या-समय घर पहुँचकर उसने दोनों को मोटी रस्सियों से बाँधा, और कल की शरारत का मजा चखाया । फिर वही सूखा भूसा डाल दिया । अपने दोनों बैलों को खली, चूनी सब कुछ दी ।

दोनों बैलों का ऐसा अपमान कभी न हुआ था। भूरी इन्हें फूल की छड़ी से भी न छूता था। उसको टिटकार पर दोनों उड़ने लगते थे। यहाँ मार पट्टी। आरत-सम्मान की व्यथा तो थी ही। उसपर मिला सूखा भूसा ! नोंद की तरफ आँखें तक न उठायीं।

दूसरे दिन गया ने बैलों को हल में जोता; पर इन दोनों ने जैसे पाँव उठाने की कसम खा ली थी। वह मारते-मारते थक गया; पर दोनों ने पाँव न उठाया। एक बार जब उस निर्दयी ने हीरा की नाक में खूब डरडे जमाये, तो मोती का गुस्सा कावू के बाहर हो गया। हल लेकर भागा। हल, रस्ती, जुआ, जोत, सब टूट-टाट कर बग़बर हो गया। गले में बड़ी-बड़ी रन्सियाँ न होती, तो दोनों पकड़ाई में न आते।

हीरा ने मूक-भाया में कहा—भागना व्यर्थ है।

मोती ने उत्तर दिया—गुम्हारी तो इसने जान ही ले ली थी।

अबकी बड़ी मार पड़ेगी।

‘पड़ने दो, बैल का जन्म लिया है, तो मार से कहाँ तक बचेंगे ?’

‘गया दो आदमियों के साथ दौड़ा आ रहा है। दोनों के हाथों में लाठियाँ हैं।’

मोती बोला—कहो तो दिया दूँ कुछ मजा में भी। लाठी लेकर आ रहा है।

हीरा ने समझाया—नाहों भाई ! खड़े हो जाओ।

‘मुझे मारेगा, तो मैं भी एक-दो को गिरा दूँगा !’

‘नाहों। हमारी जाति का यह धर्म नहीं है।’

मोती दिल में पेंचकर रह गया। गया आ पहुँचा और दोनों को पकड़कर ले चला। कुशल हुई कि उसने इस बचक मार-पीट न की, नहीं तो मोती भी पलट पड़ता। उसके तैवर देखकर गया और उसके सहायक समझ गये कि इस बचक डाल जाना ही मसलरत है।

आज दोनों के सामने फिर बरी सूजा भूसा लाया गया। दोनों चुपचाप खड़े रहे। पर वे लोग भोजन करने लगे। उस बचक छोटी-सी लरकी दो रोटियाँ लिये निकली, और दोनों के मुँह में देकर चली गयी। उस एक रोटी ने इनकी भूब तो क्या शान्त होनी; पर दोनों के हृदय को मानो भोजन मिल गया। यहाँ भी किर्मी सज्जन का चास है। लड़की भैरो की थी। उसकाँ माँ मर

चुकी थी। सौतेली माँ उसे मारती रहती थी, इसलिए इन बच्चों से उसे एक प्रकार की आत्मियता हो गयी थी।

दोनों दिन-भर जोते जाते, डण्डे खाते, अड़ते। शाम को थान पर-बॉघ दिये जाते, और रात को वही बालिका उन्हें दो रोटियाँ खिला जाती। प्रेम के इस प्रसाद की वह वरकत थी कि दो-दो गाल सूखा भूसा खाकर भी दोनों दुर्बल न होते थे, मगर दोनों की आँखों में, रोम-रोम में विद्रोह भरा हुआ था।

एक दिन मोती ने मूक-भाषा में कहा—अब तो नहीं सहा जाता, होरा !

‘क्या करना चाहते हो ?’

‘एकाध को सींगों पर उठाकर फेंक दूँगा।’

लेकिन जानते हो, वह प्यारी लड़की, जो हमें रोटियाँ खिलाती है, उसी की लड़की है, जो इस घर का मालिक है। वह बेचारी अनाथ न हो जायगी ?

‘तो मालकिन को न फेंक दूँ। वही तो उस लड़की को मारती है।’

‘लेकिन औरत जात पर सींग चलाना मना है, यह भूले जाते हो।’

‘तुम तो किसी तरह निकलने ही नहीं देते। तो बताओ, आज तुझका भाग चलें।’

‘हाँ, यह मैं स्वीकार करता हूँ, लेकिन इतनी मोटी रस्सी टूटेगी कैसे ?’

‘इसका एक उपाय है। पहले रस्सी को थोड़ा-सा चबा लो। फिर एक झटके में जाती है।’

रात को जब बालिका रोटियाँ खिलाकर चली गयी, तो दोनों रस्सियाँ चबाने लगे, पर मोटी रस्सी मुँह न आती थी। बेचारे बार-बार जोर लगा कर रह जाते थे।

सहसा घर का द्वार खुला और वही लड़की निकली। दोनों सिर झुकाकर उसका हाथ चाटने लगे। दोनों की पूँछें खड़ी हो गयीं। उसने उनके माथे सहलाये और बोली—खोले देती हूँ। चुपके से भाग जाओ, नहीं तो यहाँ लोग मार डालेंगे। आज घर में सलाह हो रही है कि इनकी नाकों में नाथ डाल दी जायँ।

उसने गर्राँव खोल दिया, पर दोनों चुपचाप खड़े रहे।

मोती ने अपनी भाषा में पूछा—अब चलते क्यों नहीं ?

हीरा ने कहा—चलें तो; लेकिन कल इस अनाथ पर आपत्त आयेगी। सब इसी पर सन्देह करेंगे। सहसा वालिका चिल्लार्या—दोनों फूफावाले बैल भागे जा रहे हैं। ओ दादा ! दादा ! दोनों बैल भागे जा रहे हैं जल्दी दोड़ो।

गया हड़बड़ाकर भीतर से निकला और बैलों को पकड़ने चला। वे दोनों भागे। गया ने पीछा किया। और भी तेज हुए। गया ने शोर मचाया। फिर गाँव के कुछ आदमियों को भी माथ लेने के लिए लौटा। दोनों मित्रों को भागने का मौका मिल गया। सीधे दौड़ते चले गये। यहाँ एक कि मार्ग का ज्ञान न रहा। जिस परिचित मार्ग से आये थे, उसका यहाँ पता न था। नये-नये गाँव मिलने लगे। तब दोनों एक खेत के किनारे खड़े होकर सोचने लगे, अब क्या करना चाहिए।

हीरा ने कहा—मालूम होता है, राह भूल गये।

‘तुम भी बेतहाशा भागे। वहाँ उसे मार गिराना था।’

‘उसे मार गिराते, तो दुनिया क्या कहती ? वह अपना धर्म छोड़ दे; लेकिन हम अपना धर्म क्यों छोड़ें ?’

दोनों भूल से व्याकुल हो रहे थे। खेत में मटर खड़ी थी। चरने लगे। रा-रहकर आदट ले लेते थे, कोई आता तो नहीं है।

जब पेट भर गया, दोनों ने आजादी का अनुभव किया, तो मत्त होकर उड़लने-कूदने लगे। पहले दोनों ने डकार ली। फिर सींग मिलाये और एक दूसरे को ठेलने लगे। मोती ने हीरा को कई कदम पीछे हटा दिया, यहाँ तक कि बार खाई में गिर गया। तब उसे भी क्रोध आया। नैभलकर उठा और फिर मोती ने भिड़ गया। मोती ने देखा—खेत में भगाड़ा हुआ चांगता है, तो किनारे एट गया।

(३)

अरे ! यह क्या ? कोई नाँव उँकता चला आ रहा है। हाँ, गाँव ही है। वह सामने आ पहुँचा। दोनों मित्र बगलें भाँक रहे हैं। नाँव पूरा जायी है। उसने भिड़ना जान ने हाथ धोना है; लेकिन न भिड़ने पर भी तो जान बचती नहीं नजर आती। इन्हीं की तरफ आ भी रहा है। कितनी भयंकर सूरत है !

मोती ने मूक-भाषा में कहा—बुरे फँसे । जान कैसे बचेगी ? कोई उपाय सोचो ।

हीरा ने चिन्तित स्वर में कहा—अपने घमड में भूला हुआ है । आरजु विनती न सुनेगा ।

‘भाग बचो न चले ?’

भागना कायरता है ।’

‘तो फिर यहीं मरो । वन्दा तो नौ-दो ग्यारह होता है ।’

‘और जो दोड़ाये ?’

‘तो फिर कोई उपाय सोचो जल्द ।’

‘उपाय यही है कि उस पर दोनों जनों एक साथ चोट करें । मैं आगे रंगेदता हूँ, तुम पीछे से रगेदो, दोहरी मार पड़ेगी, तो भाग खड़ा होगा । ज्यों मेरी ओर झपटे, तुम बगल से उसके पेट में सींग घुसेड़ देना । जान जोखिम है पर दूसरा उपाय नहीं है ।’

दोनों मित्र जान हथेलियों पर लेकर लपके । साँड़ को भी सगठित शत्रुओं से लड़ने का तजरबा न था । वह तो एक शत्रु से मल्लयुद्ध करने का आदी था ज्योंही हीरा पर झपटा, मोती ने पीछे से दौड़ाया । साँड़ उसकी तरफ मुड़ा, त हीरा ने रगेदा । साँड़ चाहना था कि एक-एक करके दोनों को गिरा लें, पर दोनों भी उस्ताद थे । उसे यह अवसर न देते थे । एक बार साँड़ झुल्लाकर हीरा का अन्त कर देने के लिए चला कि मोती ने बगल से आकर उसके पेट में सींग भोंक दी । साँड़ क्रोध में आकर पीछे फिरा तो हीरा ने दूसरे पहलू में सींग चुभा दिया । आखिर बेचारा जख्मी होकर भागा, और दोनों मित्र ने दूर तब उसका पीछा किया । यहाँ तक कि साँड़ वेदम होकर गिर पड़ा । तब दोनों ने उसे छोड़ दिया ।

दोनों मित्र विजय के नशे में झूमते चले जाते थे ।

मोती ने अपनी साकेतिक भाषा में कहा—मेरी जी तो चाहता था कि बच को मार ही डालूँ ।

हीरा ने तिरस्कार किया—गिरे हुए बैरी पर सींग न चलाना चाहिए ।

‘यह सब ढोंग है । बैरी को ऐसा मारना चाहिए कि फिर न उठे ।’

‘श्रव घर कैसे पहुँचेंगे, यह सोचो ।’

‘पहले कुछ खा ले, तो सोचें ।’

सामने मटर का खेत था ही । मोती उसमें घुस गया । हीरा मना करता रहा; पर उसने एक न सुनी । अभी दो ही चार ग्रास खाये थे कि दो आदमी लाटियों लिये दौड़ पड़े, और दोनों मित्रों को घेर लिया । हीरा तो मेड़ पर था, निकल गया । मोती सींचे हुए खेत में था । उसके खुर काँचड़ में बँसने लगे । न भाग सका । पकड़ लिया गया । हीरा ने देखा, संगी संकट में है, तो लौट पड़ा । फँसंगे तो दोनों साथ फँसेंगे । रखवालों ने उसे भी पकड़ लिया ।

प्रातःकाल दोनों मित्र काँजीहौस में वन्द कर दिये गये ।

(४)

दोनों मित्रों को जीवन में पहली बार ऐसा मावका पड़ा कि साग दिन बीत गया और खाने को एक तिनका भी न मिला । समझ ही में न आता था, यह कैसा स्वामी है । इससे तो गया फिर भी अच्छा था । यहाँ कई भैंसें थीं, कई बकरियाँ, कई घोड़े, कई गवें; पर किसी के मामले चारा न था; सब जमीन पर मुरदों की तरह पड़े थे । कई तो इतने कमजोर हो गये थे कि खड़े भी न हो सकते थे । सारा दिन दोनों मित्र फाटक की ओर टकटकी लगाये ताकते रहे; पर कोई चारा लेकर आता न दिखायी दिया । तब दोनों ने दीवार की नमकीन मिट्टी चाटनी शुरू की; पर इससे क्या तृप्ति होती ?

रात को भी जब कुछ भोजन न मिला, तो हीरा के दिल में विद्रोह की ज्वाला दहक उठी । मोती से बोला—श्रव तो नहीं रहा जाता मोती !

मोती ने छिर लटकाये हुए जवाब दिया—भुके तो मालूम रोना है, प्राण निकल रहे हैं ।

‘इतनी जल्द हिम्मत न हारो भाई ! यहाँ ने भागने का कोई उपाय निकालना चाहिए ।’

‘आओ दीवार तोड़ डालें ।’

‘भुग्ने तो श्रव कुछ न होगा ।’

‘बस इतनी श्रुति पर अकड़ने से !’

‘मार्ग श्रक्त, निकल गयी ।’

वाड़े की दीवार कच्ची थी। हीरा मजबूत तो था ही, अपने नुकीले सींग दीवार म गड़ा दिये और जोर मारा, तो मिट्टी का एक चिप्पड़ निकल आया। फिर तो उसका साहस बढ़ा। उसने दौड़-दौड़कर दीवार पर चोटों की और हर चोट में थोड़ी-थोड़ी मिट्टी गिराने लगा।

उसी समय कौंजीहूस का चौकीदार लालटेन लेकर जानवरों की हाजिरी लेने आ निकला। हीरा का यह उजड़पन देखकर उसने उसे कई डंडे रसीद किये और मोटी सी रस्सी से बाँध दिया।

मोती ने पड़े-पड़े कहा—आखिर मार खायी, क्या मिला ?

‘अपने बूते-भर जोर तो मार लिया।’

‘ऐसा जोर मारना किस काम का कि और वधन में पड़ गये।’

‘जार तो मारता ही जाऊँगा, चाहे कितने ही वधन पड़ते जायँ।’

‘जान से हाथ घोना पड़ेगा।’

‘कुछ परवाह नहा। यों भी तो मरना ही है। सोचो, दीवार खुद जाती, तो कितनी जानें बच जातीं। इतने भाई यहाँ वन्द हैं। किसी के देह में जान नहीं है। दो-चार दिन और यही हाल रहा, तो सब मर जायँगे।’

‘हा, यह बात तो है। अच्छा, तो लो, फिर मैं भी जोर लगाता हूँ।’

माती ने भी दीवार में उसी जगह सींग मारा। थोड़ी सी मिट्टी गिरी और हिम्मत बढ़ी। फिर तो वह दीवार में सींग लगाकर इस तरह जोर करने लगा, मानो किसी द्रन्द्दी से लड़ रहा है। आखिर कोई दो-घंटे की जोर-आजमाई के बाद दीवार ऊपर से लगभग एक हाथ गिर गयी। उसने दूनी शक्ति से दूसरा धक्का मारा, तो आधी दीवार गिर पड़ी।

दीवार का गिरना था कि अधमरे-से पड़े हुए सभी जानवर चेत उठे। तीनों घोड़ियाँ सरपट भाग निकलीं। फिर बकरियाँ निकलीं। इसके बाद भैंसें भी खिसक गयीं, पर गधे अभी तक ज्यों-के-त्यों खड़े थे।

हीरा ने पूछा—तुम दोनों क्यों नहीं भाग जाते ?

एक गधे ने कहा—जो कहाँ फिर पकड़ लिये जायँ।

‘तो क्या हरज है। अभी तो भागने का अवसर है।’

‘हमें तो डर लगता है। हम यहाँ पड़े रहेंगे।’

आधीरात से ऊपर जा चुकी थी। दोनों गधे अभी तक खड़े सोच रहे थे कि भागें या न भागें, और मोती अपने मित्र की रस्सी तोड़ने में लगा हुआ था। जब वह हार गया, तो हीरा ने कहा—तुम जाओ, मुझे यहीं पड़ा रहने दो। शायद कहीं भेंट हो जाय।

मोती ने आँखों में आँसू लाकर कहा—तुम मुझे इतना स्वार्थी समझते हो, हीरा? हम और तुम इतने दिनों एक साथ रहे हैं। आज तुम विपत्ति में पड़ गये, तो मैं तुम्हें छोड़कर अलग हो जाऊँ?

हीरा ने कहा—बहुत मार पड़ेगी। लोग समझ जायेंगे, यह तुम्हारी शरारत है।

मोती गर्व से बोला—जिस अपराध के लिए तुम्हारे गले में बंधन पड़ा, उसके लिए अगर मुझपर मार पड़े, तो क्या चिन्ता। इतना तो हो ही गया कि नौ-दस प्राणियों की जान बच गयी। वे सब तो आशीर्वाद देंगे।

यह कहते हुए मोती ने दोनों गधों को सींगों से मार-मारकर बाड़े के बाहर निकाला और तब अपने बन्धु के पास आकर सो रहा।

भोर होते ही मुंशी और चौकीदार तथा अन्य कर्मचारियों में कैसी एलबली मची, इसके लिखने की जरूरत नहीं। वस, इतनी ही काफी है कि मोती की रूब मरम्मत हुई और उसे भी मोटी रस्सी से बंध दिया गया।

(५)

एक सप्ताह तक दोनों मित्र वहाँ बँधे पड़े रहे। किमीने चारे का एक तृण भी न डाला। एँ, एक बार पानी दिखा दिया जाता था। यही उनका आहार था। दोनों इतने दुर्बल हो गये थे कि उठा तक न जाता था; ठठरियाँ निकल आयी थीं।

एक दिन बाड़े के सामने हुर्गी बजने लगी और दोमहर होते-होते वहाँ पचास-साठ आदमी जमा हो गये। तब दोनों मित्र निकले गये और उनकी देख-भाल होने लगी। लोग आ-आकर उनकी दूरत देखते और मन पीका करते चले जाते। ऐसे मृतक बैलों का जीवन परीदार होता?

सप्ताह एक दृश्यल आदमी, जिसकी आँखें लाल थीं और मुँहासे अत्यन्त बढे, प्रायः और दोनों मित्रों के कूटों में उँगली घोंदकर हुर्गीजी से चार्ने करने लगा। उनका चेहरा देखकर प्रन्तर्धान में दोनों मित्रों के दिल काँव उठे।

वह कौन है और उन्हें क्यों टटोल रहा है, इस विषय में उन्हें कोई सन्देह न हुआ। दोना ने एक दूसरे को भीत नेत्रों से देखा और सिर झुका लिया।

हीरा ने कहा—गया के घर से नाहक भागे। अब जान न बचेगी।

मोती ने अश्रुद्धा के भाव से उत्तर दिया—कहते हैं, भगवान् सबके ऊपर दया करते हैं। उन्हें हमारे ऊपर क्या दया नहीं आती ?

‘भगवान् के लिए हमारा मरना-जीना दोनों बराबर है। चलो, अच्छा ही है, कुछ दिन उनके पास ता रहेंगे। एक बार भगवान् ने उस लड़की के रूप में हमें बचाया था। क्या अब न बचायेंगे ?’

‘यह आदमी छुरी चलायेगा। देख लेना।’

‘तो क्या चिंता है ? मास, खाल, सींग, हड्डी सब किसी-न-किसी काम आ जायँगी।’

नीलाम हो जाने के बाद दोनों मित्र उस दखियल के साथ चले। दोनों की बोटी-बोटी काँप रही थी। बेचारे पाँव तक न उठा सकते थे, पर भय के मारे गिरते-पड़ते भागे जाते थे; क्योंकि वह जरा भी चाल धीमी हो जाने पर जोर से डडा जमा देता था।

राह में गाय-बैलों का एक रेवड़ हरे-हरे द्वार में चरता नजर आया। सभी जानवर प्रसन्न थे, चिकने, चपल। कोई उल्ललता था, कोई आनन्द से बैठा पागुर करता था। कितना सुखी जीवन था इनका, पर कितने स्वार्थी हैं सब। किसी को चिन्ता नहीं कि उनके दो भाई बधिक के हाथ पड़े कैसे दुःखी हैं।

सहसा दोनों को ऐसा मालूम हुआ कि यह परिचित राह है। हाँ, इसी रास्ते से गया उन्हें ले गया था। वही खेत, वही वाग, वही गाँव मिलने लगे। प्रतिक्षण उनकी चाल तेज होने लगी। सारी थकन, सारी दुर्बलता गायब हो गयी। अहा ! यह लो ! अपना ही द्वार आ गया। इसी कुएँ पर हम पुर चलाने आया करते थे, हाँ, यही कुआँ है।

मोती ने कहा—हमारा घर नगीच आ गया।

हीरा बोला—भगवान् की दया है।

‘मैं तो अब घर भागता हूँ।’

‘यह जाने देगा ?’

‘इसे मैं मार गिराता हूँ ।’

नहां-नहीं, दौड़कर थान पर चलो । वहाँ से हम आगे न जायेंगे ।

दोनों उन्मत्त होकर बछड़ा का भोंति कुलेलें करते हुए घर की ओर दौड़े । वह हमारा थान है । दोनों दौड़कर अपने थान पर आये और खड़े हो गये । ददियल भी पीछे-पीछे दौड़ा चला आता था ।

भूरी द्वार पर घैठा धूप खा रहा था । बैलों को देखते ही दौड़ा और उन्हें बारी-बारी से गले लगाने लगा । मित्रों की आँखों से आनन्द के आँसू बहने लगे ; एक भूरी का हाथ चाट रहा था ।

ददियल ने जाकर बैलों को रस्मियाँ पकड़ लीं ।

भूरी ने कहा—मेरे बैल हैं ।

‘तुम्हारे बैल कैसे ? मैं मवेशीपाने से नीलाम लिये आता हूँ ।’

‘मैं तो समझता हूँ चुराये लिये आते हो । चुपके से चले जाओ । मेरे बैल हैं । मैं बेचूँगा; तो विक्रमो । किसीको मेरे बैल नीलाम करने का क्या अधिकार है ?’

‘जाकर थाने में रपट कर दँगा ।’

‘मेरे बैल हैं । इसका मचूत यह है कि मेरे द्वार पर खड़े हैं ।’

ददियल भस्त्राकर बैलों को जवगदस्ती पकड़ ले जाने के लिए बढ़ा । उम्मी बक मोती ने माग चलाया । ददियल पीछे गया । मोती ने पीछा किया । ददियल भागा । मोती पीछे दौड़ा । गाँव के बाहर निकल जाने पर वह रुका ; पर पड़ना ददियल का रास्ता देख रहा था । ददियल दूर पड़ना प्रकृतियों दे रहा था, गान्धियाँ निकाल रहा था, पत्थर फेंक रहा था । और मोती विजय शूर की भाँति उसका रास्ता रोके पड़ा था । गाँव के लोग यह तमाशा देखने ये और हैंतते थे ।

जब ददियल एगकर चला गया, तो मोती अकड़ता हुआ लौटा ।

रांग ने कहा—मैं उर रहा था कि कहाँ तुम गुस्से में आकर मार न बैठो ।

‘अगर वह मुझे पकड़ता, तो मैं बे-माने न होता ।’

‘अब न आयेगा ।’

‘आयेगा तो दूर हाँ ने खबर लूँगा । देख, कैसे ले जाता है ।’

‘जो गोली मरवा दे ?’

‘भर जाऊँगा , पर उसके काम तो न आऊँगा ।’

‘हमारी जान को कोई जान ही नहीं समझता ।’

‘इसीलिए कि हम इतने सीधे होते हैं ।’

जरा देर में नादों में खली, भूसा, चोकर और दाना भर दिया गया और दोनो मित्र खाने लगे । भूरी खडा दोनों को सहला रहा था और वीसों लड़के तमाशा देख रहे थे । सारे गाँव में उछाह-सा मालूम होता था ।

उसी समय मालकिन ने आकर दोनों के माथे चूम लिये ।

रियासत का दीवान

महाशय मेहता उन अभागों में थे, जो अपने स्वामी को प्रसन्न नहीं रख सकते थे। वह दिल से अपना काम करते थे और चाहते थे कि उनकी प्रशंसा हो। वह यह भूल जाते थे कि वह काम के नौकर तो हैं ही, अपने स्वामी के सेवक भी हैं। जब उनके अन्य सहकारी स्वामी के दरवार में हाजिरी देते थे, तो वह बेचारे दफ्तर में बैठे कागजों से सिर मारा करते थे। इसका फल यह था कि स्वामी के सेवक तो तरक्कियों पाते थे, पुरस्कार और पारितोषिक उड़ाते थे और काम के सेवक मेहता किसी-न-किसी अपराध में निकाल दिये जाते थे। ऐसे कटु अनुभव उन्हें अपने जीवन में कई बार हो चुके थे, इसलिए अपनी जब राजा साहब सतिया ने उन्हें एक अच्छा पद प्रदान किया, तो उन्होंने प्रतिशर्त की कि अब वह भी स्वामी का रख देखकर काम करेंगे और उनके स्तुति-मान में ही भाग्य की परीक्षा करेंगे। और इस प्रतिशर्त को उन्होंने कुछ ही तर्क निभाया कि दो साल भी न गुजरे थे कि राजा साहब ने उन्हें अपना दीवान बना लिया। एक स्वार्थी राज्य की दीवानी का क्या करना! वेतन तो ५००) मासिक ही था; मगर अख्तियार बड़े लम्बे। राई का पर्वत करो, या पर्वत में राई, कोई पूछनेवाला न था। राजा साहब भोग-विलास में पड़े रहते थे, राज्य-संचालन का भार मि० मेहता पर था। रियासत के सभी अमले और कर्मचारी दरदवत् करते, बड़े-छोड़े रईस नजराने देते, यहाँ तक कि रानियों भी उनकी गुशामद करतीं। राजा साहब उग्र प्रकृति के मनुष्य थे, जेने प्रायः राजे होते हैं। दुर्बलों के सामने कर्मी विल्ली, कर्मी शेर; सबलों के सामने मि० मेहता को उँट-फटकार भी बताते; पर मेहता ने अपनी सफाई में एक शब्द भी मुँह से निकालने की फतम न्याली थी। फिर झुकाकर चुन लेते। राजा साहब की मोथाभि इधन न पाकर शान्त हो जाना। गर्मियों के दिन थे। पॉलिटिकल एजेंट का दौरा था। राज्य में उनके स्वागत की तैयारियाँ हो रही थीं। राजा साहब ने मेहता को बुलाकर कहा—में चाहता हूँ, साहब बराबर यहाँ ने मेरा फलमा पढ़ते हुए जायँ।

मेहता ने सिर झुकाकर विनीत भाव से कहा—चेष्टा तो ऐसी ही कर रहा हूँ, अन्नदाता !

‘चेष्टा तो सभी करते हैं, मगर वह चेष्टा कभी सफल नहीं होती । मैं चाहता हूँ, तुम दृढता के साथ कहो—ऐसा ही होगा ।’

‘ऐसा ही होगा ।’

‘रूपये की परवाह मत करो ।’

‘जो हुक्म ।’

‘कोई शिकायत न आये, वरना तुम जानोगे ।’

‘वह हुजूर को धन्यवाद देते जायँ तो सही ।’

‘हाँ, मैं यही चाहता हूँ ।’

‘जान लड़ा दूँगा, दीनबन्धु ।’

‘अब मुझे सतोष है ।’

इधर तो पोलिटिकल एजेन्ट का आगमन था, उधर मेहता का लड़का जय-कृष्ण गर्मियों की छुट्टियाँ मनाने माता-पिता के पास आया । किसी विश्वविद्यालय में पढता था । एक बार १९३२ में कोई उग्र भाषण करने के जुर्म में ६ महीने की सजा काट चुका था । मि० मेहता की नियुक्ति के बाद जब वह पहली बार आया था, तो राजा साहब ने उसे खास तौर पर बुलाया था, और उससे जी खोलकर बातें की थीं, उसे अपने साथ शिकार खेलने ले गये और नित्य उसके साथ टेनिस खेला करते थे । जयकृष्ण पर राजा साहब के साम्यवादी विचारों का बड़ा प्रभाव पड़ा था । उसे शत हुआ कि राजा साहब केवल देशभक्त ही नहीं, क्रांति के समर्थक भी हैं । रूस और फ्रांस की क्रांति पर दोनों में खूब बहस हुई थी, लेकिन अबकी यहाँ उसने कुछ और ही रंग देखा । रियासत के हर एक किसान और जमींदार से जवरन् चन्दा वसूल किया जा रहा था । पुलिस गाँव-गाँव चदा उगाहती फिरती थी । रकम दीवन साहब नियत करते थे । वसूल करना पुलिस का काम था । फरियाद की कहीं सुनवाई न थी । चारों ओर त्राहि-त्राहि मची हुई थी । हजारों मजदूर सरकारी इमारतों की सफाई, सजावट और सड़कों की मरम्मत में वेगार मर रहे थे । वनियों से ढण्डों के जोर से रसद जमा की जा रही थी । जयकृष्ण को आश्चर्य हो रहा था कि यह क्या हो रहा है । राजा साहब के विचार और

व्यवहार में इतना अन्तर कैसे हो गया। कहीं ऐसा तो नहीं है कि महाराज को इन अत्याचारों की खबर ही न हो, या उन्होंने जिन तैयारियों का हुक्म दिया हो, उनकी तालीम में कर्मचारियों ने अपनी कारगुजारी की धुन में यह अनर्थ कर डाला हो। रात-भर तो उसने किसी तरह जब्त किया। प्रातःकाल उसने मेहताजी से पूछा—आपने राजा साहब को इन अत्याचारों की सूचना नहीं दी ?

मेहताजी को स्वयं इस अनीति ने ग्लानि हो गयी थी। वह स्वभावतः दयालु मनुष्य थे; लेकिन परिस्थितियों ने उन्हें अशक्त कर रखा था। दुःखित स्वर में बोले—राजा साहब का यही हुक्म है, तो क्या किया जाय ?

‘तो आपको ऐसी दशा में अलग हो जाना चाहिए था। आप जानते हैं, यह जो कुछ हो रहा है, उसकी सारी जिम्मेदारी आपके सिर लार्दी जा रही है, प्रजा आप ही को अपराधी समझती है।’

‘मैं मजबूर हूँ। मैंने कर्मचारियों से बार-बार संकेत किया है कि यगासाध्य किसी पर सख्ती न की जाय; लेकिन एक स्थान पर मैं मौजूद तो नहीं रह सकता। अगर प्रत्यक्ष रूप से हस्तक्षेप करूँ, तो शायद कर्मचारी लोग महाराज से मेरी शिफायत कर दें। वे लोग ऐसे ही प्रवरो की ताक में तो रहते ही हैं। इन्हें तो जनता को लूटने का कोई बराना चाहिए। जितना सरकारी कोष में जमा करते, उतने ज्यादा अपने घर में रख लेते हैं। मैं कुछ कर ही नहीं सकता।’

जयकृष्ण ने उत्तेजित होकर कहा—तो आप शस्तीफा क्यों नहीं दे देते ?

मेहता लज्जित होकर बोले—बेशक, मेरे लिए मुनामिव तो यही था; लेकिन जीवन में इनने धक्के खा चुका है कि अब और सजने की शक्ति नहीं रही। यह निश्चय है कि नौकरी करके मैं अपने को बेदाग नहीं रख सकता। धर्म और अधर्म, सेवा और परमार्थ के भ्रमों में पड़ कर मैंने बहुत टोकरें खायीं। मैंने देखा लिया कि दुनिया दुनियादारों के लिए है, जो प्रवरो और काल देवकर काम करते हैं। सिद्धान्तवादियों के लिए यह अनुकूल स्थान नहीं है।

जयकृष्ण ने निरस्वार-भरे स्वर में पूछा—मैं राजा साहब के पास जाऊँ ?

‘क्या तुम नमस्कते हो, राजा साहब ने ये बातें कही हैं ?’

‘नमस्व है, प्रजा की दुःख-कथा सुनकर उन्हें कुछ दया आये।’

‘मि० मेहता को इनमें क्या आपत्ति हो सकती थी ? वह तो खुद चारने ये कि

मेहता ने सिर झुकाकर विनीत भाव से कहा--चेष्टा तो ऐसी ही कर रहा हूँ, अन्नदाता !

‘चेष्टा तो सभी करते हैं, मगर वह चेष्टा कभी सफल नहीं होती । मैं चाहता हूँ, तुम दृढता के साथ कहो—ऐसा ही होगा ।’

‘ऐसा ही होगा ।’

‘रूपये की परवाह मत करो ।’

‘जो हुक्म ।’

‘कोई शिकायत न आये, वरना तुम जानोगे ।’

‘वह हुजूर को धन्यवाद देते जायँ तो सही ।’

‘हाँ, मैं यही चाहता हूँ ।’

‘जान लड़ा दूँगा, दीनबन्धु !’

‘अब मुझे सतोष है ।’

इधर तो पोलिटिकल एजेन्ट का आगमन था, उधर मेहता का लड़का जय-कृष्ण गर्मियों की छुट्टियाँ मनाने माता-पिता के पास आया । किसी विश्वविद्यालय में पढता था । एक बार १९३२ में कोई उग्र भाषण करने के जुर्म में ६ महीने की सजा काट चुका था । मि० मेहता की नियुक्ति के बाद जब वह पहली बार आया था, तो राजा साहब ने उसे खास तौर पर बुलाया था, और उससे जी खोलकर बातें की थीं, उसे अपने साथ शिकार खेलने ले गये और नित्य उसके साथ टेनिस खेला करते थे । जयकृष्ण पर राजा साहब के साम्यवादी विचारों का बड़ा प्रभाव पड़ा था । उसे शत हुआ कि राजा साहब केवल देशभक्त ही नहीं, क्रांति के समर्थक भी हैं । रूस और फ्रांस की क्रांति पर दोनों में खूब बहस हुई थी, लेकिन अबकी यहाँ उसने कुछ और ही रंग देखा । रियासत के हर एक किसान और जमींदार से जवरन् चन्दा वसूल किया जा रहा था । पुलिस गाँव-गाँव चढ़ा उगाहती फिरती थी । रकम दीवन साहब नियत करते थे । वसूल करना पुलिस का काम था । फरियाद की कहीं सुनवाई न थी । चारों ओर त्राहि-त्राहि मची हुई थी हजारों मजदूर सरकारी इमारतों की सफाई, सजावट और सड़कों की मरम्मत में वेगार मर रहे थे । बनियों से ढण्डों के जोर से रसद जमा की जा रही थी । जयकृष्ण को आश्चर्य हो रहा था कि यह क्या हो रहा है । राजा साहब के विचार और

नहीं कर सकते। तुम मेरे राज्य में विद्रोह और अस्तंतोप के बीज नहीं बो सकते। तुम्हें अपने मुँह पर ताला लगाना होगा, तुम मेरे विरुद्ध एक शब्द भी मुँह से नहीं निकाल सकते, चूँ भी नहीं कर सकते

डूबते हुए सूरज की किरणें महरावी दीवानखाने के रंगीन शीशों से होकर राजा साहब के क्रोधोन्मत्त मुख-मण्डल को और भी रजित कर रही थीं। उनके बाल नीले हो गये थे, आँखें पीली, चेहरा लाल और देह हरी। मालूम होता था, प्रेतलोक का कोई पिशाच है। जयकृष्ण की सारी उदरदता हवा हो गयी। राजा साहब को इस उन्माद की दशा में उसने कभी न देखा था, लेकिन इससे साथ ही उसका आत्म गौरव इन ललकार का जवाब देने के लिए व्याकुल हो रहा था। जैसे विनय का जवाब विनय है, वैसे ही क्रोध का जवाब क्रोध है, जब वह आतंक और भय, अदब और लिहाज के बन्धनों को तोड़कर निकल पड़ता है।

उसने भी राजा साहब को आग्नेय नेत्रों से देखकर कहा—मैं अपनी आँसों से यह अत्याचार देखकर मौन नहीं रह सकता।

राजा साहब ने आवेश से सड़े होकर, मानो उसकी गरदन पर गवार होने हुए करा—तुम्हें यहाँ जवान खोलने का कोई हक नहीं है।

‘प्रत्येक विचारशील मनुष्य को अन्याय के विरुद्ध प्रावाज उठाने का हक है। आप वह एक मुकाम नहीं छूट सकते !’

‘मैं सब कुछ कर सकता हूँ।’

‘आप कुछ नहीं कर सकते।’

‘मैं तुम्हें अभी जेल में बन्द कर सकता हूँ।’

‘आप मेरा बाल भी नहीं चाँका कर सकते।’

इसी वक्त मि० मेहता बदरखान-से कमरे में आये और जयकृष्ण की ओर रंग-भरी आँखें उठाकर बोले—कृष्णा, निकल जा यहाँ से, अभी मेरी आँसों से दूर हो जा, और गवन्दार ! तब मुझे अपनी मृत न दिखाना। मैं तुम्ह-जैसे मृत का मुँह नहीं देखना चाहता। जिस भाल से ग्याता है, उसी में छेद करना वैश्यद्व कर्मी का ! अब अगर जवान खोली, तो मैं तेरा मृत पौ जाऊँगा।

जयकृष्ण ने हिंसा-विहिंसित पिता की मृगला की आँसों से देखा और धरड़ना आ, गर्व से फिर उठायें, दीवानखाने के बाहर निकल गया।

‘नहीं, मेरी बुद्धि इतनी प्रखर नहीं है।’

‘आप बुरा मान जायेंगे।’

‘क्या तुम समझते हो, मैं बारूद का ढेर हूँ?’

‘बेहतर है, आप इसे न पूछें।’

‘तुम्हें वतलाना पड़ेगा।’

और आप-ही-आप उनकी मुट्टियाँ बँध गयीं।

‘तुम्हें वतलाना पड़ेगा, इसी वक्त!’

जयकृष्ण यह धौंस क्यों सहने लगा? क्रिकेट के मैदान में राजकुमारों पर रोव जमाया करता था, बड़े-बड़े हुक्माम की चुदकियाँ लेता था। बोला—अभी आपके दिल में पोलिटिकल एजेन्ट का कुछ भय है, आप प्रजा पर जुल्म करते डरते हैं। जब वह आपके एहसानों से दब जायगा, आप स्वच्छन्द हो जायेंगे। और प्रजा की फरियाद सुननेवाला कोई न रहेगा।

राजा साहब प्रज्वलित नेत्रों से ताकते हुए बोले—मैं एजेन्ट का गुलाम नहीं हूँ कि उससे डरूँ, कोई कारण नहीं है कि मैं उससे डरूँ, विलकुल कारण नहीं है। मैं पोलिटिकल एजेन्ट की इसीलिए खातिर करता हूँ कि वह हिज मैजेस्टी का प्रतिनिधि है। मेरे और हिज मैजेस्टी के बीच में भाई-चारा है, एजेन्ट केवल उनका दूत है। मैं केवल नीति का पालन कर रहा हूँ। मैं विलायत जाऊँ, तो हिज मैजेस्टी भी इसी तरह मेरा सत्कार करेंगे! मैं डरूँ क्यों? मैं अपने राज्य का स्वतन्त्र राजा हूँ। जिसे चाहूँ, फौसी दे सकता हूँ। मैं किसी से क्यों डरने लगा? डरना नामदों का काम है, मैं ईश्वर से भी नहीं डरता। डर क्या वस्तु है, यह मैंने आज तक नहीं जाना। मैं तुम्हारी तरह क लेज का मुँहफट छात्र नहीं हूँ कि क्रांति और आजादी की हॉक लगाना फिरूँ। तुम क्या जानो, क्रांति क्या चीज है? तुमने केवल उसका नाम सुन लिया है। उसके लाल दृश्य आँखों से नहीं देखे। बन्दूक की आवाज सुनकर तुम्हारा दिल काँप उठेगा। क्या तुम चाहते हो, मैं एजेन्ट से कहूँ—प्रजा तवाह है, आपके आने की जरूरत नहीं। मैं इतना आतिथ्य-शून्य नहीं हूँ। मैं अन्धा नहीं हूँ, अहमक नहीं हूँ, प्रजा की दशा का मुझे तुमसे कहीं अधिक ज्ञान है, तुमने उसे बाहर से देखा है, मैं उसे नित्य भीतर से देखता हूँ। तुम मेरी प्रजा को क्रांति का स्वप्न दिखाकर उसे गुमराह

पड़ा। गधा चला है यहाँ अपने साम्यवाद का राग अलापने। अब वन्ना को मालूम होगा, जवान पर लगाम न रखने का क्या नतीजा होता है। मैं क्यों उससे पीछे गली-गली ठोकरे खाऊँ। हाँ, मुझे यह पद और सम्मान प्यारा है। क्यों न प्यारा हो? इसके लिए बरसों एड़ियाँ रगड़ी हैं, अपना रून और पसीना एक किया है। यह अन्याय बुरा जरूर लगता है; लेकिन बुरी लगने की यही एक बात तो नहीं है। और हजारों बातें भी तो बुरी लगती हैं। जब किसी बात का उपाय मेरे पास नहीं, तो इस मुआमले के पीछे क्यों अपनी जिन्दगी खराब करूँ? उन्होंने घर आते-ही-आते पुकारा—जयकृष्ण!

सुनीता ने कहा—जयकृष्ण तो तुमसे पहले ही राजा साहब के पास गया था। तब से यहाँ कब आया?

‘अबतक यहाँ नहीं आया! वह तो मुझसे पहले ही चल चुका था।’

वह फिर बाहर आये और नौकरों से पूछना शुरू किया। अब भी उमका पता न था। मारे डर के कण्ठ छिप रहा होगा और राजा ने आध बंटे में दत्तला देने का हुक्म दिया है। यह लौंडा न जाने क्या करने पर लगा हुआ है। आप तो जायगा ही, मुझे भी अपने साथ ले उवेगा।

महमा एक मिपासी ने एक पुरजा लाकर उनके हाथ में रख दिया। अन्ध्रा, यह तो जयकृष्ण की लिखावट है। क्या कहता है—इस दुर्दशा के बाद मैं इस रियासत में एक क्षण भी नहीं रह सकता। मैं जाना हूँ। आप जो अपना पद और मान अपनी आत्मा ने ज्यादा प्रिय है, आप खुशी से उमका उपभोग कीजिए। मैं फिर आपको तर्कलाफ देने न आऊँगा। अर्न्ना ने मेरा प्रणाम करिएगा।

मेरता ने पुरजा लाकर सुनीता को दिखाया और खिन्न होकर बोले—उन्ने न-जाने कच नमभक आयेंगा; लेकिन बहुत अन्ध्रा हुआ। अब लाला को मालूम होगा, दुनिया में स्नि तगर राना चाहिए। बिना ठोकरें खाये, घादमी की अलि नहो गुलती। मैं ऐसे तमाने बहुत खेल चुका, अब इस गुगनात के पीछे अपना शेर जीवन नहीं बचाव राना चाहना—और दुग्न् गजा साहब को सूचना देने चले।

(२)

दम-धे-दम में नारी गियासत में यह समाचार फैल गया। जयकृष्ण अपने

शील-स्वभाव के कारण जनता में बड़ा प्रिय था। लोग बाजारों और चौरस्तों पर खड़े हो-होकर इस काण्ड पर आलोचना करने लगे—अजी, वह आदमी नहीं था भाई, उसे किसी देवता का अवतार समझो। महाराज के पास जाकर वेघडक बोला—अभी वेगार वन्द कीजिए, वरना शहर में हंगामा हो जायगा। राजा साहब की तो जबान वन्द हो गयी। वगलैँ भोंकने लगे। शेर है शेर ! उम्र तो कुछ नहीं, पर आफत का परकाला है। और वह यह वेगार वन्द कराके रहता, हमेशा के लिए। राजा साहब को भागने की राह न मिलती। मुना, विधियाने लगे थे। मुदा इसी बीच में दीवान साहब पहुँच गये और उसे देश-निकाले का हुक्म दे दिया। यह हुक्म सुनकर उसकी आँखों में खून उतर आया था, लेकिन बाप का अपमान न किया।

‘ऐसे बाप को तो गोली मार देनी चाहिए। बाप है या दुश्मन !’

‘वह कुछ भी हो, है तो बाप ही !’

सुनीता सारे दिन बैठी रोती रही। जैसे कोई उसके कलेजे में वर्र्खियों चुभो रहा था। बेचारा न-जाने कहीं चला गया। अभी जलपान तक न किया था। चूल्हे में जाय ऐसा भोग-विलास, जिसके पीछे उसे बेटे को त्यागना पड़े। हृदय में ऐसा उद्वेग उठा कि इसी दम पति और घर को छोड़कर रियासत से निकल जाय, जहाँ ऐसे नर-पिशाचों का राज्य है। इन्हें अपनी दीवानी प्यारी है, उसे लेकर रहें। वह अपने पुत्र के साथ उपवास करेगी, पर उसे आँखों से देखती तो रहेगी।

एकाएक वह उठकर महारानी के पास चली। वह उनसे फरियाद करेगी। उन्हें भी ईश्वर ने बालक दिये हैं। उन्हें क्या एक अभागिनी माता पर दया न आवेगी ? इसके पहले भी वह कई बार महारानी के दर्शन कर चुकी थी। उसका मुरझाया हुआ मन आशा से लहलहा उठा।

लेकिन रनिवास में पहुँची तो देखा कि महारानी के तीवर भी बदले हुए हैं। उसे देखते ही बोली—तुम्हारा लड़का बड़ा उजड़ू है। जरा भी अदब नहीं। किससे किस तरह बात करनी चाहिए, इसका जरा भी सलीका नहीं। न-जाने विश्वविद्यालय में क्या पढा करता है। आज महाराज से उलफ्त बैठा। कहता था कि वेगार वन्द कर दीजिए और एजेंट साहब के स्वागत-सत्कार की कोई तैयारी

न कीजिए । इतनी समझ भी उसे नहीं है कि इस तरह कोई राजा के घटे गद्दी पर रह सकता है । एजेंट बहुत बड़ा अफसर न सही; लेकिन है तो वादशाह का प्रतिनिधि । उसका आदर-सत्कार करना तो हमारा धर्म है; फिर ये बेगार किम दिन काम आयेंगे । उन्हें रियासत से जागीरें मिली हुई हैं । किस दिन के लिए ? प्रजा में विद्रोह की आग भड़काना कोई भले आदमी का काम है ? जिस पत्तल में खाओ, उसी में छेद करो । महाराज ने दीवान साहब का मुलाहजा किया, नहीं तो उसे रियासत में डलवा देते । अब बचा नहीं है । खासा पाँच हाथ का जवान है । सब कुछ देखता और समझता है । हम हाकिमों से दूर करें, तो के दिन निवाह हो । उसका क्या विगड़ता है । कहीं सौ-पचास की चाकरी पा जायगा । यहाँ तो करोड़ों की रियासत बरवाद हो जायगी ।

सुनीता ने आँचल पैलाकर कहा—महारानी बहुत सत्य कहती हैं; पर अब तो उसका अपराध क्षमा कीजिए । बेचारा लज्जा और भय के मारे घर नहीं गया । न-जाने किधर चला गया । हमारे जीवन का यहाँ एक अवलम्बन है, महारानी ! हम दोनों रो-रोकर मर जायेंगे । आचल पैलाकर आपसे भाँग माँगती हूँ, उसको क्षमा-दान दीजिए । माता के दृढ्य को आपने ज्यादा और कौन समझेगा, आप महाराज से सिफारिश कर दें

महारानी ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों से उनकी ओर देखा; मानो वह कोई बड़ी अनोखी बात कह रही हो और अपने रँग हुए होठों पर आँसूटियों से जग-मगाती हुई उँगली गुरगुर बोली—क्या कहती हो, सुनीता देवी ! उस युवक की महाराज ने सिफारिश करूँ, जो हमारी जड़ खोदने पर तुला हुआ है ? आस्तान में सौप पाऊँ ? तुम किम मुँह से ऐसी बात करती हो ? और महाराज मुझे क्या करेंगे ? ना, मैं इसके बीच में न पहुँगी । उसने जो बीज बोने हैं, उनका वह फल खाये । मेरा लड़का ऐसा नालायक होना, तो उसका मुँह न देरती । और तुम ऐसे बेटे की सिफारिश करती हो ?

सुनीता ने आँखों में आँसू भरकर कहा—महारानी, ऐसी बातें आपने मुँह से शोभा नहीं देती ।

महारानी मसन्द टेककर उठ बैठी और तिग्गार-स्वर में बोली—अगर तुमने सोना या कि मैं तुम्हारे आँसू पीछूँगी, तो तुमने भूल की । हमारे द्रोही

की सिफारिश लेकर हमारे ही पास आना, इसके सिवा और क्या है कि तुम उसके अपराध को बाल-क्रीड़ा समझ रही हो। अगर तुमने उसके अपराध की भीषणता का ठीक अनुमान किया होता, तो मेरे पास कभी न आती। जिसने इस रियासत का नमक खाया हो, वह रियासत के द्रोही की पीठ सहलाये ! वह स्वयं राजद्रोही है। इसके सिवा और क्या कहूँ ?

सुनीता भी गर्म हो गयी। पुत्र-स्नेह म्यान के बाहर निकल आया, बोली— राजा का कर्त्तव्य केवल अपने अपराधों को प्रसन्न करना नहीं है। प्रजा को पालने की जिम्मेदारी इससे कहीं बढ़कर है।

उसी समय महाराज ने कमरे में कदम रक्खा। रानी ने उठकर स्वागत किया और सुनीता सिर झुकाये निस्पन्द खड़ी रह गयी।

राजा ने व्यग्यपूर्ण मुसकान के साथ पूछा—वह कौन महिला तुम्हें राजा के कर्त्तव्य का उपदेश दे रही थी ?

रानी ने सुनीता की ओर आँख मारकर कहा—यह दीवन साहब की धर्मपत्नी हैं। राजा साहब की त्यौरियाँ चढ गयीं। ओठ चवाकर बोले—जब माँ ऐसी पैनी छुरी है, तो लड़का क्यों न जहर का बुभाया हुआ हो ? देवीजी, मैं तुमसे यह शिक्षा नहीं लेना चाहता कि राजा का अपनी प्रजा के साथ क्या धर्म है। यह शिक्षा मुझे कई पीढियों से मिलती चली आयी है। बेहतर हो कि तुम किसी से यह शिक्षा प्राप्त कर लो कि स्वामी के प्रति उसके सेवक का क्या धर्म है, और जो नमकहराम है, उसके साथ स्वामी को कैसा व्यवहार करना चाहिए।

यह कहते हुए राजा साहब उसी उन्माद की दशा में बाहर चले गये। मि० मेहता घर जा रहे थे कि राजा साहब ने कठोर स्वर में पुकारा—सुनिए मि० मेहता ! आपके सपूत तो विदा हो गये, लेकिन मुझे अभी मालूम हुआ कि आपकी देवीजी राजद्रोह के मैदान में उनसे भी दो कदम आगे हैं, बल्कि मैं तो कहूँगा, वह केवल रेकर्ड है, जिसमें देवीजी की आवाज ही बोल रही है। मैं नहीं चाहता कि जो व्यक्ति रियासत का सचालक हो, उसके साये में रियासत के विद्रोहियों को आश्रय मिले। आप खुद इस दोष से मुक्त नहीं हो सकते। वह हरगिज़ मेरा अन्याय न होगा, यदि मैं यह अनुमान कर लूँ कि आपही ने यह मन्त्र फूँका है।

मि० मेहता अपनी स्वामि भक्ति पर यह आक्षेप न सह सके। व्यंगित कंट ने बोले—यह तो मैं किस जवान से कहूँ कि दीनबन्धु इस विषय में मेरे साथ अन्याय कर रहे हैं; लेकिन मैं सर्वदा निर्दोष हूँ और मुझे यह देखकर दुःख होता है कि मेरी वफादारी पर यों संदेह किया जा रहा है।

‘वफादारी केवल शब्दों में नहीं होती।’

‘मेरा खयाल है कि मैं उसका प्रमाण दे चुका।’

‘नयी-नयी दलीलों के लिए नये-नये प्रमाणों की जरूरत है। आपके पुत्र के लिए जो दण्ड-विधान था, वही आपकी स्त्री के लिए भी है। मैं इसमें किसी भी तरह का उग्र नहीं चाहता। और इसी वक्त इस हुक्म की तामील होनी चाहिए।

‘लेकिन दीनानाय...’

‘मैं एक शब्द भी नहीं सुनना चाहता।’

‘मुझे कुछ निवेदन करने की आशा न मिलेगी!’

‘विलकुल नहीं, यह मेरा आखिरी हुक्म है।’

मि० मेहता यहाँ से चले, तो उन्हें सुनीता पर बेहद गुस्ता आ रहा था।

उन सभी को न-जाने क्या सनक सवार हो गयी है। जयकृष्ण तो पैर बालक है, बेसमझ है, हम बुढ़िया को क्या सूझी। न-जाने रानी साहब से जाकर क्या कह गयी। किसीको मुझसे एनदर्री नहीं, सब अपनी-अपनी धुन में मस्त है। किन्तु मुर्नावत ने मैं अपनी जिन्दगी के दिन फाट रहा हूँ, यह कोई नहीं समझता, कितना निराशा और विपत्तियों के बाद यहाँ जरा निश्चिन्त हुआ था कि इन सभी ने यह नया तपान खड़ा कर दिया। न्याय और न्याय का ठीका क्या हमने लिया है? यहाँ भी वही हो रहा है, जो सारी दुनिया में हो रहा है। कोई नयी बात नहीं है। संसार में दुर्बल और दखि होना पाप है। इसकी सजा ने कोई बच ही नहीं सकता। बाज फ़ूतर पर कर्मी दया नहीं करता। सत्य और न्याय का समर्थन अनुष्य की सज्जना और अम्यता का एक अंग है। बेगक इसमें कोई इन्कार नहीं कर सकता; लेकिन जिस तरह और सभी प्राणी केवल हुए ने इन्कार समर्थन करते हैं, क्या उसी तरह हम भी नहीं कर सकते। और जिन लोगों का पक लिया जाय, वे भी नो कुछ इसका माल समझें। आज राता कायब इन्कार से जरा इन्कार बर्तें करें, तो वे अपने सारे दुःखों मूल जायेंगे और

उल्टे हमारे ही शत्रु बन जायेंगे। शायद सुनीता महारानी के पास जाकर अपने दिल का बुखार निकाल आयी है। गधी यह नहीं समझती कि दुनिया में किसी तरह मान-मर्यादा का निर्वाह करते हुए जिन्दगी काट लेना ही हमारा धर्म है। अगर भाग्य में यश और कीर्ति बढ़ी होती, तो इस तरह दूसरों को गुलामी क्यों करता ? लेकिन समस्या यह है कि इसे भेजूँ कहाँ ? मैंके में कोई है नहीं, मेरे घर में कोई है नहीं। उँह ! अब मैं इस चिन्ता में कहाँ तक मरूँ ? जहाँ जो चाहे जाय, जैसा किया है वैसा भोगे।

वह इसी क्षोभ और ग्लानि की दशा में घर में गये और सुनीता से बोले—
आखिर तुम्हें भी वही पागलपन सूझा, जो उस लौंडे को सूझा था। मैं कहता हूँ, आखिर तुम्हें कभी समझ आयेगा या नहीं ? क्या सारे ससार के सुचार का वीडा हमोने उठाया है ? कौन राजा ऐसा है, जो अपनी प्रजा पर जुल्म न करता हो, उनके स्वत्वों का अपहरण न करता हो। राजा ही क्यों, हम-तुम सभी तो दूसरों पर अन्याय कर रहे हैं। तुम्हें क्या हक है कि तुम दर्जनों खिदमतगार रखो और उन्हें जरा-जरा-सी बात पर सजा दो ? न्याय और सत्य निरर्थक शब्द है, जिनकी उपयोगिता इसके सिवा और कुछ नहा कि बुद्धुओं की गर्दन मारी जाय और समझदारों की वाह-वाह हो। तुम और तुम्हारा लड़का उन्हीं बुद्धुओं में हैं। और इसका दरइ तुम्हें भोगना पड़ेगा। महाराज का हुक्म है कि तुम तीन घंटे के अन्दर रियासत से निकल जाओ, नहीं तो पुलिस आकर तुम्हें निकाल देगी। मैंने तो तय कर लिया है कि राजा साहब की इच्छा के विरुद्ध एक शब्द भी मुँह से न निकालूँगा। न्याय का पक्ष लेकर देख लिया है। हैराना और अपमान के सिवा और कुछ हाथ न आया। जिनकी हिमाकत की थी, वे आज भी उसी दशा में हैं; वल्कि उससे भी और बदतर। मैं साफ कहता हूँ कि मैं तुम्हारी उद्दण्डताओं का तावान देने के लिए तैयार नहीं। मैं गुप्त रूप से तुम्हारी सहायता करता रहूँगा। इसके सिवा मैं और कुछ नहीं कर सकता।

सुनीता ने गर्व के साथ कहा—मुझे तुम्हारी सहायता की जरूरत नहीं। कहीं भेद खुल जाय, तो दीन-बन्धु तुम्हारे ऊपर कोप का वज्र गिरा दें। तुम्हें अपना पद और सम्मान प्यारा है, उसका आनन्द से उपभोग करो। मेरा लड़का और कुछ न कर सकेगा, तो पाव-भर आटा तो कमा ही लायेगा। मैं भी देखूँगी

कि तुम्हारी स्वामि-भक्ति कब तक निभती है और कब तक तुम अपनी आत्मा की हत्या करते हो ।

मेहता ने तिलमिलाकर कहा—क्या तुम चाहती हो कि फिर उसी तरह चारों तरफ ठोकरें खाता फिरे ?

सुनीता ने घाव पर नमक छिड़का—नहीं, कदापि नहीं । अब तक तो मैं समझती थी, तुम्हें ठोकरें खाने में मजा आता है तथा पद और अधिकार से भी मूल्यवान् कोई वस्तु तुम्हारे पास है, जिसकी रक्षा के लिए तुम ठोकरें खाना अच्छा समझते हो । अब मालूम हुआ; तुम्हें अपना पद अपनी आत्मा से भी प्रिय है । फिर क्यों ठोकरें खाओ; मगर कभी-कभी अपना कुशल-समाचार तो भेजते रहोगे, या राजा साहब की आशा लेनी पड़ेगी ?

‘राजा साहब इतने न्याय-शून्य हैं कि मेरे पत्र-व्यवहार में रोक-टोक करें ?’

‘अच्छा । राजा साहब में इतनी आदमीयत है ? मुझे तो विश्वास नहीं आता ।’

‘तुम अब भी अपनी गलती पर लजित नहीं हो ?’

‘मैंने कोई गलती नहीं की । मैं तो ईश्वर से चाहती हूँ कि जो मैंने आज किया, वह बार-बार करने का मुझे अवसर मिले ।’

मेहता ने श्रुति के साथ पूछा—तुमने कहाँ जाने का इरादा किया है ?

‘जहन्नुम में !’

‘गलती आप करती हो, गुस्सा मुझ पर उतारती हो ?’

‘मैं तुम्हें इतना निर्लज्ज न समझती थी !’

‘मैं भी इसी शब्द का तुम्हारे लिए प्रयोग कर सकता हूँ ।’

‘केवल मुख से, मन से नहीं ।’

मि० मेहता लजित हो गये ।

(३)

जब सुनीता की विदाई का समय आया, तो स्त्री-पुरुष दोनों खूब रोये और एक तरह से सुनीता ने अपनी भूल तर्का कर ली । वास्तव में इस बेकारी क दिनों में मेहता ने जो कुछ किया, वही उचित था, बेचारे कहाँ मारे-भारे फिरते ।

पोलिटिकल एजेन्ट साहव पवारे और कई दिनों तक खूब दावतें खायीं और खूब शिकार खेला। राजा साहव ने उनकी तारीफ की। उन्होंने राजा साहव की तारीफ की। राजा साहव ने उन्हें अपनी लायलटी का विश्वास दिलाया, उन्होंने सतिया राज्य को आदर्श कहा और राजा साहव को न्याय और सेवा का अवतार स्वीकार किया; और तीन दिन में रियासत को ढाई लाख की चपत देकर विदा हो गये।

मि० मेहता का दिमाग आसमान पर था। सभी उनकी कारगुजारी की प्रशंसा कर रहे थे। एजेण्ट साहव तो उनकी दक्षता पर मुग्ध हो गये। उन्हें 'राय साहव' की उपाधि मिली और उनके अधिकारों में भी वृद्धि हुई। उन्होंने अपनी आत्मा को उठाकर ताक पर रख दिया था। उनकी यह साधना कि महाराज और एजेण्ट दोनों उनसे प्रसन्न रहें, सम्पूर्ण रीति से पूरी हो गयी। रियासत में ऐसा स्वामि-भक्त सेवक दूसरा न था।

राजा साहव अब कम-से-कम तीन साल के लिए निश्चिन्त थे। एजेण्ट खुश है, तो फिर किसका भय! कामुकता, लम्पटता और भोंति-भोंति के दुर्व्यसनों की लहर प्रचण्ड हो उठी। सुन्दरियों की टोह लगाने के लिए सुराग-रसानी का एक विभाग खुल गया, जिसका सम्बन्ध सीधे राजा साहव से था। एक घूटा खुराट, जिसका पेशा हिमालय की परियों की फँसाकर राजाओं को लूटना था, और जो इसी पेशे की वदौलत राज-दरवारों में पूजा जाता था, इस विभाग का अध्यक्ष बना दिया गया। नयी-नयी चिड़ियाँ आने लगीं। भय, लोभ और सम्मान सभी अस्त्रों से शिकार खेला जाने लगा, लेकिन एक ऐसा अवसर भी पड़ा, जहाँ इस तिकड़म की सारी सामूहिक और वैयक्तिक चेष्टाएँ निष्फल हो गयीं और गुप्त विभाग ने निश्चय किया कि इस बालिका को किसी तरह उड़ा लाया जाय। और इस महत्वपूर्ण कार्य के सम्पादन का भार मि० मेहता पर रखा गया, जिनसे ज्यादा स्वामि-भक्त सेवक रियासत में दूसरा न था। उनके ऊपर महाराजा साहव को पूरा विश्वास था। दूसरों के विषय में सन्देह था कि कहीं रिश्वत लेकर शिकार चढ़ा दें, या भण्डाफोड़ कर दें, या अमानत में खयानत कर बैठें। मेहता की ओर से किसी तरह की उन बातों की शका न थी। रात को नौ बजे उनकी तलवी हुई—अन्नदाता ने हज़ूर को याद किया है।

मेहता साहब ढ्योड़ी पर पहुँचे, तो राजा साहब पाईवाग में टहल रहे थे। मेहता को देखते ही बोले—आइए मि० मेहता, आपसे एक खास बात में सलाह लेनी है। यहाँ कुछ लोगों की राय है कि सिँहद्वार के सामने आपकी एक प्रतिमा स्थापित की जाय, जिससे चिरकाल तक आपकी यादगार कायम रहे। आपको जो शायद इसमें कोई आपत्ति न होगी। और यदि हो भी, तो लोग इस विषय में आपकी अवज्ञा करने पर भी तैयार हैं। सतिया की आपने जो अमूल्य सेवा की है, उसका पुरस्कार तो कोई क्या दे सकता है, लेकिन जनता के हृदय में आपसे जो श्रद्धा है, उसे तो वह किसी-न-किसी रूप में प्रकट ही करेगी।

मेहता ने बड़ी नम्रता से कहा—यह अन्नदाता की गुण-ग्राहकता है, मैं तो एक तुच्छ सेवक हूँ। मैंने जो कुछ किया, यह इतना ही है कि नमक का हक अदा करने का सदैव प्रयत्न किया, मगर मैं इस सम्मान के योग्य नहीं हूँ।

राजा साहब ने कृपालु भाव से हँसकर कहा—आप योग्य हैं या नहीं, इसका निर्णय आपके हाथ में नहीं है सि० मेहता, आपकी दीवानी यहाँ न चलेगी। हम आपका सम्मान नहीं कर रहे हैं, अपनी भक्ति का परिचय दे रहे हैं। थोड़े दिनों में न हम रहेंगे, न आप रहेंगे, उस वक्त भी यह प्रतिमा अपनी मूक वाणी से कहती रहेगी कि पिछले लोग अपने उद्धारकों का आदर करना जानते थे। मैंने लोगों से कह दिया है कि चन्दा जमा करें। एजेण्ट ने अक्की जो पत्र लिखा है, उसमें आपको खास तौर से सलाम लिखा है।

मेहता ने जर्मान में गड़कर कहा—यह उनकी उदारता है, मैं तो जैगा आपका सेवक हूँ, वैसा ही उनका भी सेवक हूँ।

राजा साहब कई मिनट तक फूलों की बहार देखते रहे। फिर इस तरह बोले, मानो कोई भूली हुई बात याद आ गयी हो—तहमील खास में एक गाँव लगनपुर है, आप कभी वहाँ गये हैं ?

‘हाँ अन्नदाता ! एक बार गया हूँ, वहाँ एक धनी साहकार है। उसाँके दीवानसाने में टहरा था। अच्छा आदमी है।’

‘हाँ, ऊपर से बहुत अच्छा आदमी है ; लेकिन अन्दर ने पक्का पिराच। आपको शायद मालूम न हो, इधर कुछ दिनों से महारानी का स्वास्थ्य बहुत बिगड़ गया है और मैं सोच रहा हूँ कि उन्हें किसी सैनेटोरियम में भेज दूँ। वहाँ

सब तरह की चिन्ताओं एव भ्रमों से मुक्त होकर वह आराम से रह सकेंगी; लेकिन रनिवास में एक नारी का रहना लाजिम है। अफसरों के साथ उनकी लेडियाँ भी आती हैं, और भी कितने अग्रेज मित्र अपनी लेडियों के साथ मेरे मेहमान होते रहते हैं। कभी राजे-महाराजे भी रनियों के साथ आ जाते हैं। रानी के वगैर लेडियों का आदर-सत्कार कौन करेगा ? मेरे लिए यह वैयक्तिक प्रश्न नहीं, राजनैतिक समस्या है, और शायद आप भी मुझसे सहमत होंगे, इसलिए मैंने दूसरी शादी करने का इरादा कर लिया है। इस साहूकार की एक लड़की है, जो कुछ दिनों अजमेर में शिक्षा पा चुकी है। मैं एक बार उस गाँव से होकर निकला, तो मैंने उसे अपने घर की छत पर खड़े देखा। मेरे मन में तुरन्त भावना उठी कि अगर यह रमणी रनिवास में आ जाय, तो रनिवास की शोभा बढ़ जाय। मैंने महारानी की अनुमति लेकर साहूकार के पास सन्देशा भेजा, किन्तु मेरे द्रोहियों ने उसे कुछ ऐसी पट्टी पढा दी कि उसने मेरा सन्देशा स्वीकार न किया। कहता है, कन्या का विवाह हो चुका है। मैंने कहला भेजा, इसमें कोई हानि नहीं, मैं तावान देने को तैयार हूँ, लेकिन वह दुष्ट बराबर इन्कार किये जाता है। आप जानते हैं, प्रेम असाध्य रोग है। आपको भी शायद इसका कुछ-न-कुछ अनुभव हो। वस, यह समझ लीजिए कि जीवन निरानन्द हो रहा है। नौद और आराम हराम है। भोजन से अरुचि हो गयी है। अगर कुछ दिन यही हाल रहा, तो समझ लीजिए कि मेरी जान पर बन आयेगी। सोते-जागते वही मूर्ति आँखों के सामने नाचती रहती है। मन को समझाकर हार गया और अब विवश होकर मैंने कूटनीति से काम लेने का निश्चय किया है। प्रेम और समर में सब कुछ क्षम्य है। मैं चाहता हूँ, आप थोड़े-से मातवर आदमियों को लेकर जायँ और उस रमणी को किसी तरह ले आयें। खुशी से आये खुशी से, बल से आये बल से, इसकी चिन्ता नहीं। मैं अपने राज्य का मालिक हूँ। इसमें जिस वस्तु पर मेरी इच्छा हो, उसपर किसी दूसरे व्यक्ति का नैतिक या सामाजिक स्वत्व नहीं हो सकता। यह समझ लीजिए कि आप ही मेरे प्राणों की रक्षा कर सकते हैं। कोई दूसरा ऐसा आदमी नहीं है, जो इस काम को इतने सुचारु रूप से पूरा कर दिखाये। आपने राज्य की बड़ी-बड़ी सेवाएँ की हैं। यह उस यज्ञ की पूर्णाहुति होगी और आप जन्म-जन्मान्तर तक राजवश के इष्टदेव समझे जायँगे।

मि० मेहता का मरा हुआ आत्मा-नौरव एकाएक सचेत हो गया। जो रक्त चिरकाल से प्रवाह शून्य हो गया था, उसमें सहसा उद्रेक हो उठा। तयोरियों चटाकर बोले—तो आप चाहते हैं, मैं उसे किडनैप करूँ ?

राजा साहब ने उनके तेवर देखकर आग पर पानी डालते हुए कहा—कदापि नहीं मि० मेहता, आप मेरे साथ घोर अन्याय कर रहे हैं ! मैं आपको अपना प्रतिनिधि बनाकर भेज रहा हूँ। कार्य-सिद्धि के लिए आप जिस नीति में चाहे, काम ले सकते हैं। आपको पूरा अधिकार है।

मि० मेहता ने और भी उत्तेजित होकर कहा—मुझसे ऐसा पाजीपन नहीं हो सकता।

राजा साहब की आँखों में चिनगारियाँ निकलने लगीं।

‘अपने स्वामी की आज्ञा-पालन करना पाजीपन है ?’

‘जो आज्ञा नीति और धर्म के विरुद्ध हो, उसका पालन करना बेशक पाजीपन है।’

‘किन्हीं स्त्री में विवाह का प्रस्ताव करना नीति और धर्म के विरुद्ध है ?’

‘इसे आप विवाह कहकर ‘विवाह’ शब्द को कलंकित करते हैं। यह बलात्कार है !’

‘आप अपने लोश में हैं ?’

‘बूब अच्छी तरह !’

‘मैं आपको धूल में मिला सकता हूँ !’

‘तो आपकी गद्दी भी मलामत न रहेगी !’

‘मेरी नेकियों का यही बदला है, नमकहराम ?’

‘आप अब शिष्टता की सीमा से आगे बढ़े जा रहे हैं, राजा साहब ! मैंने अबतक अपनी आत्मा की हत्या की है और आपके हर एक जा और बेजा हुक्म को तामील की है ; लेकिन आत्मनेवा की भी एक हद होती है, जिसके आगे कोई भला आदमी नहीं जा सकता। आपका यह कृत्य जघन्य है और इनमें जो व्यक्ति आपका सहायक हो, वह इसी योग्य है कि उसकी गर्दन काट ली जाय। मैं ऐसी नीकरी पर लानत भेजता हूँ।’

यह कहकर वह घर आये और रातो-रात बोरिया-बकचा समेटकर रियासत से निकल गये ; मगर इसके पहले सारा वृत्तान्त लिखकर उन्होंने एजेण्ट के पास भेज दिया ।

मुफ्त का यश

उन दिनों सयोग से हाकिम-जिला एक रसिक सजन थे। इतिहास और पुराने सिक्कों की खोज में उन्होंने अच्छी ख्याति प्राप्त कर ली थी। ईश्वर जाने दफ्तर के सूखे कामों से उन्हें ऐतिहासिक छान-बीन के लिए कैसे समय मिल जाता था। यहाँ तो जब किसी अफसर से पूछिए, तो वह यही कहता है—‘मारे काम के मरा जाता हूँ, सिर उठाने की फुरसत नहीं मिलती।’ शायद शिकार और सैर भी उनके काम में शामिल है। उन सजन की कीर्तियाँ मैंने देखी थीं और मन में उनका आदर करता था; लेकिन उनकी अफसरी किसी प्रकार की घनिष्ठता में बाधक थी। मुझे यह सकोच था कि अगर मेरी ओर से पहले हुई तो लोग यही कहेंगे कि इसमें मेरा कोई स्वार्थ है, और मैं किसी दशा में भी यह इलजाम अपने सिर नहीं लेना चाहता। मैं तो हुक्काम की दावतों और सार्वजनिक उत्सवों में नेवता देने का भी विरोधी हूँ, और जब कभी सुनता हूँ कि किसी अफसर को किसी आम जलसे का सभापति बनाया गया या कोई स्कूल, श्रीप्रधालय या विधवाश्रम किसी गवर्नर के नाम से खोला गया, तो अपने देश-वन्धुओं की दास मनोवृत्ति पर घट्टों अफसोस करता हूँ; मगर जब एक दिन हाकिम-जिला ने खुद मेरे नाम एक कृपा भेजा कि मैं आपसे मिलना चाहता हूँ; क्या आप मेरे बँगले पर आने का कष्ट स्वीकार करेंगे, तो मैं बड़े दुविधे में पड़ गया। क्या जवाब दूँ? अपने दो-एक मित्रों से सलाह ली। उन्होंने कहा—‘साफ लिख दीजिए, मुझे फुरसत नहीं। वह हाकिम-जिला होंगे, तो अपने घर के होंगे। कोई सरकारी वा जान्ते का काम होता, तो आपका जाना अनिवार्य था, लेकिन निजी मुलाकात के लिए जाना आपका शान के खिलाफ है। आखिर वह खुद आपके मकान पर क्यों नहीं आये? इससे क्या उनकी शान में बट्टा लगा जाता था? इसीलिए तो खुद नहीं आये कि वह हाकिम-जिला हैं। इन अहमक हिन्दुस्तानियों को कब यह समझ आयेगी कि दफ्तर के बाहर वे भी वैसे ही साधारण मनुष्य हैं, जैसे हम या आप। शायद वे लोग अपनी घरवाणियों से भी अफसरी जताते होंगे। अपना पद उन्हें कभी नहीं भूलता।’

एक मित्र ने, जो लतोफां के चलते-फिरते तिजोरी हैं, हिन्दुस्तानी अफसरों के विषय में कई बड़ी मनोरञ्जक घटनाएँ सुनायीं। एक अफसर साहब ससुराल गये। सायद स्त्री को विदा कराना था। जैसा आम रिवाज है, ससुरजी ने पहले ही वादे पर लड़की को विदा करना उचित न समझा। कहने लगे—बेटा, इतने दिनों के बाद आयी है, अभी कैसे विदा कर दूँ ? मला, छ. महोने तो रहने दो। उधर धर्मपत्नीजी ने भी नाहन से सन्देशा कहला भेजा—अभी मैं नहीं जाना चाहती। आखिर माता-पिता से भी तो मेरा कोई नाता है। कुछ तुम्हारे हाथ विक थोड़े ही गयी हूँ ? दामाद साहब अफसर थे, जामे से बाहर हो गये। तुरन्त घोड़े पर बैठे और सदर की राह ली। तुसरे ही दिन ससुरजी पर सम्मन जारी कर दिया। बेचारा बूढ़ा आदमी तुरन्त लड़की को साथ लेकर दामाद की सेवा में जा पहुँचा। तब जाके उसकी जान बची। ये लोग ऐसे मिथ्याभिमानी होते हैं, और फिर तुम्हें हाकिम-जिला से लेना ही क्या है ? अगर तुम कोई विद्रोहात्मक गल्प या लेख लिखोगे, तो फोरन् गिरफ्तार कर लिये जाओगे। हाकिम-जिला जरा भी मुतौवत न करेंगे। कह देंगे—यह गवर्नमेंट का हुक्म है, मैं क्या करूँ ? अपने लड़के के लिए कानूनगोई या नायब तहसीलदारी की लालसा तुम्हें है नहीं। व्यर्थ क्यों दौड़े जाओ।

लेकिन, मुझे मित्रों की यह सलाह पसन्द न आयी। एक मला आदमी जब निमन्त्रण देता है, तो केवल इसलिए अस्वीकर कर देना कि हाकिम-जिला ने भेजा है, मुटमर्दी है। वेशक हाकिम साहब मेरे घर आ जाते, तो उनकी शान कम न होती। उदार हृदयवाला आदमी वेतकल्लुफ चला आता, लेकिन भाई, जिले को अफसरी बड़ी चीज है। और एक उपन्यासकार की हस्ती ही क्या है। इंग्लैंड या अमेरिका में गल्प लेखकों और उपन्यासकारों की भेज पर निमन्त्रित होने में प्रधान मंत्री भी अपना गौरव समझेगा, हाकिम-जिला की तो गिनती ही क्या है ? लेकिन यह भारतवर्ष है, जहाँ हरएक रईस के दरवार में कवि-सम्राटों का एक जत्या रईस के कीर्तिगान के लिए जमा रहता था और आज भी ताजपोशी में हमारे लेखक-वृन्द विना बुलाये राजाओं की खिदमत में हाजिर होते हैं, कसीदे पेश करते हैं और इनाम के लिए हाथ पसारते हैं। तुम ऐसे कहीं के बड़े वह हो, कि हाकिम-जिला तुम्हारे घर चला आये। जब तुममें इतनी अकड़ और

तुनुकमिजाजी है, तो वह तो जिले का वादशाह है, । अगर उसे कुछ अभिमान भी हो, तो उचित है । इसे उसकी कमजोरी कहो, बेहूदगी कहो, मूर्खता कहो, उजड़ता कहो, फिर भी उचित है । देवता होना गर्व की बात है; लेकिन मनुष्य होना भी अपराध नहीं ।

4 और मैं तो कहता हूँ—ईश्वर को धन्यवाद दो कि हाकिम-जिला तुम्हारे घर नहीं आये; वरना तुम्हारी कितनी भद होती । उनके आदर-सत्कार का सामान तुम्हारे पास कहाँ था ? गत की एक कुर्सी भी तो नहीं है । उन्हें क्या तीन टोंगवाले सिंहासन पर बैठाते या मटमैले जाजिम पर ? तीन पैसे की चौबीस बाँड़ियाँ पीकर दिल खुश कर लेते हो । है सामर्थ्य रुपये के दो सिगार खरीदने की ? तुम तो इतना भी नहीं जानते कि वह सिगार मिलता कहाँ है; उसका नाम क्या है । अपना भाग्य सराहो कि अफसर साहब तुम्हारे घर नहीं आये और तुम्हें बुला लिया । चार-पाँच रुपये विगड़ भी जाते और लज्जित भी होना पड़ता । और कहीं तुम्हारे परम दुर्भाग्य और पापों के दरड-स्वरूप उनकी धर्म-पत्नी भी उनके साथ होती, तब तो तुम्हें धरती में ममा जाने के सिवा और कोई ठिकाना न था । तुम या तुम्हारी धर्मपत्नी उस महिला का सत्कार कर सकती थीं ? तुम्हारी तो धिग्धी बँध जाती साहब, बदहवास हो जाते ! वह तुम्हारे दीवानखाने तक ही न रहती जिसे तुमने गरीबामऊ ढग से सजा रखा है । वहाँ तुम्हारी गरीबी अवश्य है; पर फूहड़पन नहीं । आन्दर तो पग-पग पर फूहड़पन के दृश्य नजर आते । तुम अपने में फटे-पुराने पहनकर और अपनी विपन्नता में मगन रह कर जिन्दगी बसर कर सकते हो; लेकिन कोई भी आत्माभिमानों आदमी यह पसन्द नहीं कर सकता कि उमकी दुरवस्था दूसरों के लिए विनोद की वस्तु बने । इन लोही साहबा के सामने तो तुम्हारी जवान बन्द हो जाती ।

चुनोंचि मैंने हाकिम-जिला का निमंत्रण स्वीकार कर लिया और यद्यपि उनके स्वभाव में कुछ अनावश्यक अफसरी की शान थी; लेकिन उनके स्नेह और उदागता ने उसे यथासाध्य प्रकट न होने दिया । कम-से-कम उन्होंने मुझे शिक्कायत का कोई मौका न दिया । अफसराना प्रकृति को तर्द्दाल करना उनकी शक्ति के बाहर था ।

मैंने, इस प्रसंग को कोई महत्त्व देने की कोई बात भी न थी, महत्त्व न

दिया। उन्होंने मुझे बुलाया, मैं चला गया। कुछ गप-शप किया और लौट आया। किसी से इसकी जिक्र करने की जरूरत ही क्या? मानो भाजी खरीदने वाजार गया था।

लेकिन टोहियों ने जाने कैसे टोह लगा लिया। विशेष समुदायों में यह चर्चा होने लगी कि हाकिम-जिला से मेरी बड़ी गहरी मैत्री है, और वह मेरा बड़ा सम्मान करते हैं। अतिशयोक्ति ने मेरा सम्मान और भी बढ़ा दिया। यहाँ तक मशहूर हुआ कि वह मुझसे सलाह लिये वगैर कोई फैसला या रिपोर्ट नहीं लिखते।

कोई भी समझदार आदमी इस ख्याति से लाभ उठा सकता था। स्वार्थ में आदमी बावला हो जाता है। तिनके का सहारा ढूँढता फिरता है। ऐसों को विश्वास दिलाना कुछ मुश्किल न था कि मेरे द्वारा उनका काम निकल सकता है, लेकिन मैं ऐसी बातों से घृणा करता हूँ। सैकड़ों व्यक्ति अपनी कथाएँ लेकर मेरे पास आये। किसी के साथ पुलिस ने वेजा ज्यादाती की थीं। कोई इन्कम-टैक्स वालों की सख्तियों से दुखी था, किसी की यह शिकायत थी कि दफ्तर में उसकी हकतलफी हो रही है और उसके पीछे के आदमिया को दनादन तरकियाँ मिल रही हैं। उसका नम्बर आता है, तो कोई परवाह नहीं करता। इस तरह का कोई-न-कोई प्रसंग नित्य ही मेरे पास आने लगा, लेकिन मेरे पास उन सबके लिए एक ही जवाब था—मुझसे कोई मतलब नहीं।

एक दिन मैं अपने कमरे में बैठा था, कि मेरे वचपन के एक सहपाठी मित्र आ टपके। हम दोना एक ही मकतव में पढने जाया करते थे। कोई ४५ साल का पुरानी बात है। मेरी उम्र ८९ साल से अधिक न थी। वह भी लगभग इसी उम्र के रहे होंगे, लेकिन मुझसे कहीं बलवान और छष्ट-पुष्ट। मैं जहीन था, वह निरे कौदन। मौलवी साहब उनसे हार गये थे, और उन्हें सबक पढाने का भार मुझ पर डाल दिया था। अपने से दुगुने व्यक्ति को पढाना मैं अपने लिए गौरव की बात समझता था और खूब मन लगा कर पढाता था। फल यह हुआ कि मौलवी साहब की छड़ी जहाँ असफल रही, वहाँ मेरा प्रेम सफल हो गया। बलदेव चल निकला, खालिकवारी तक जा पहुँचा, मगर इस बीच मैं मौलवी साहब का न्वर्गवास हो गया और वह शाखा टूट गयी। उनके छात्र भी इधर-

उधर हो गये। तब से बलदेव को मैंने केवल दो-तीन बार रास्ते में देखा, (मैं अब भी वही सींकिया पहलवान हूँ और वह अब भी वही भीमकाय) राम-राम हुई, चेम-कुशल पूछा और अपनी-अपनी राह चले गये।

मैंने उनसे हाथ मिलाते हुए कहा—आओ भाई बलदेव, मजे में तो हो ? कैसे याद किया, क्या करते हो आजकल ?

बलदेव ने व्यथित कंठ से कहा—जिन्दगी के दिन पूरे कर रहे हैं भाई, और क्या। तुमसे मिलने का बहुत दिनों से इच्छा थी। याद करो वह मकतववाली बात, जब तुम मुझे पढाया करते थे। तुम्हारी बदौलत चार अक्षर पढ़ गया और अपनी जमींदारी का काम सँभाल लेता हूँ, नहीं तो मूर्ख ही बना रहता। तुम मेरे गुरु हो भाई, सच कहता हूँ; मुझ-जैसे गधे को पढाना तुम्हारा ही काम था। न-जाने क्या बात थी कि मौलवी माहव से सक्क पढकर अपनी जगह पर आया नहीं कि विलकुल साफ। तुम जो पढ़ाते थे, वह बिना याद किये ही याद हो जाता था। तुम तब भी बड़े जहीन थे।

यह कहकर उन्होंने मुझे सगर्व-नेत्रों से देखा।

मैं बचपन के साथियों को देख कर फूल उठता हूँ। सजल नेत्र होकर बोला—मैं तो जब तुम्हें देखता हूँ, तो यही जी में आता है कि दौड़कर तुम्हारे गले लिपट जाऊँ। ४१ वर्ष का युग मानो विलकुल गायब हो जाता है। वह मकतव श्रौंखों के सामने फिरने लगता है, और बचपन सारी मनोहरताओं के साथ ताजा हो जाता है।

बलदेव ने भी द्रवित कंठ से उत्तर दिया—मैंने तो भाई, तुम्हें सदैव अपना इष्टदेव समझा है। जब तुम्हें देखता हूँ, तो छाती गज-भर की हो जाती है कि वह मेरा बचपन का सगी जा रहा है, जो समय आ पड़ने पर कभी दगा न देगा। तुम्हारी बग़ाई सुन-सुनकर मन-धी-मन प्रनन्न हो जाता हूँ; लेकिन यह बताओ, क्या तुम्हें खाना नहीं मिलता ? कुछ खाते-पिये क्यों नहीं ? सूखते क्यों जाते हो ? धी न मिलता हो, तो दो-चार कनस्ट्र भिजवा दूँ। अब तुम भी बूढ़े हुए, सूख टटकर प्याया करो। अब तो देह में जो कुछ तेज और बल है, वह केवल भोजन के अधीन है। मैं तो अब भी सेर-भर दूध और पाच-भर घी उढ़ाये जाना हूँ। दूध थोड़ा नक़्कन भी खाने लगा हूँ। जिन्दगी-भर बाल-बच्चों के लिए मर भिटे।

अब कोई यह भी नहीं पूछता कि तुम्हारी तवीअत कैसी है। अगर आज कथा डाल दूँ, तो कोई एक लोटे पानी को न पूछे। इसलिए खूब खाता हूँ और सबसे ज्यादा काम करता हूँ। घर पर अपना रोज बना हुआ है। वही जो तुम्हारा जेठा लड़का है, उसपर पुलिस ने एक भूठा मुकदमा चला दिया है। जवानी के मद में किसी फो कुछ समझता नहीं। है भी अच्छा खासा पहलवान। दारोगाजी से एक वार कुछ कहा सुनी हो गयी। तब से घात में लगे हुए थे। इधर गाँव में एक डाका पड गया। दारोगाजी ने तहकीकात में उसे भी फाँस लिया। आज एक सप्ताह से हिरासत में है। मुकदमा मुहम्मद खलील डिप्टी के इजलास में है और मुदम्मद खलील और दारोगाजी की दाँत कटी रोटी है। अवश्य सजा हो जायगी। अब तुम्हीं बचाओ, तो उसकी जान बच सकती है। और कोई आशा नहीं। सजा तो जो होगी वह होगी ही, इजत भी खाक में मिल जायगी। तुम जाकर हाकिम-जिला से इतना कह दो कि मुकदमा मूठा है, आप खुद चल कर तहकीकात कर लें। बस, देखो भाई, बचपन के साथी हो, 'नहीं' न करना। जानता हूँ, तुम इन मुश्रामलों में नहीं पड़ते और तुम्हारे-जैसे आदमी को पड़ना भी न चाहिए। तुम प्रजा की लड़ाई लड़ने वाले जीव हो, तुम्हें सरकार के आदमियों से मेल-जोल बढ़ाना उचित नहीं, नहीं तो जनता की नजरों से गिर जाओगे। लेकिन यह घर का मुश्रामला है। इतना समझ लो कि मुश्रामला विलकुल मूठ न होता, तो मैं कभी तुम्हारे पास न आता। लडके की माँ रो-रोकर जान दिये डालती है, वह ने दाना-पानी छोड़ रखा है। सात दिन से घर में चूल्हा नहीं जला। मैं तो थोड़ा-सा दूध पी लेता हूँ, लेकिन दोनों सास-बहू तो निराहार पड़ी हुई हैं। अगर बच्चा को सजा हो गयी, तो दोनों मर जायँगी। मैंने यही कहकर उन्हें ढाढस दिया है कि जब तक हमारा छोटा भाई सलामत है, कोई हमारा वाल बाँका नहीं कर सकता। तुम्हारी मामी ने तुम्हारी एक पुस्तक पढी है। वह तो तुम्हें देव-सुल्य समझती है, और जब कोई बात होती है, तुम्हारी नजीर देकर मुझे लज्जित करती रहती है। मैं भी साफ कह देता हूँ—मैं उस छोकरे की-सी बुद्धि कहाँ से लाऊँ! तुम्हें उसकी नजरों से गिराने के लिए तुम्हें छोकरा, मरियल समी कुछ कहता हूँ, पर तुम्हारे सामने मेरा रग नहीं जमता।

मैं बड़े सकट में पड़ गया। मेरी और से जितनी आपत्तियाँ हो सकती थीं,

उन सबका जवाब बलदेवसिंह ने पहले ही से दे दिया था। उनको फिर दुहराना व्यर्थ था। इसके सिवा कोई जवाब न सूझा कि मैं जाकर साहब से कहूँगा। हाँ, इतना मैंने अपनी तरफ से और बढ़ा दिया कि मुझे आशा नहीं कि मेरे कहने का विशेष खयाल किया जाय; क्योंकि सरकारी मुआमलों में हुक्काम हमेशा अपने मातहतों का पक्ष लिया करते हैं।

बलदेवसिंह ने प्रसन्न होकर कहा—इसकी चिन्ता नहीं, तकदीर में जो लिखा है, वह तो होगा ही। वस, तुम जाकर कह-भर दो।

‘अच्छी बात है।’

‘तो कल जाओगे?’

‘हाँ, अवश्य जाऊँगा।’

‘यह जरूर कहना कि आप चलकर तहकीकात कर लें।’

‘हाँ, यह जरूर कहूँगा।’

‘और यह भी कह देना कि बलदेवसिंह मेरा भाई है।’

‘भूठ बोलने के लिए मुझे मजबूर न करो।’

‘तुम मेरे भाई नहीं हो! मैंने तो हमेशा तुम्हें अपना भाई समझा है।’

‘अच्छा, यह भी कह दूँगा।’

बलदेवसिंह को विदा करके मैंने अपना लेख समाप्त किया और आराम से भोजन करके लेटा। मैंने उससे गला छुड़ाने के लिए भूठा वादा कर दिया था। मेरा इरादा हाकिम-जिला से कुछ कहने का नहीं था। मैंने पेशबंदी के तौर पर पहले ही जता दिया था कि हुक्काम आम तौर पर पुलिस के मुआमलों में दखल नहीं देते; इसलिए सजा हो भी गयी, तो मुझे यह कहने की काफी गुंजाइश थी कि साहब ने मेरी बात स्वीकार नहीं की।

कई दिन गुजर गये थे। मैं इस वाकिये को विलकुल भूल गया था। सहसा एक दिन बलदेवसिंह अपने परलवान बेटे के साथ मेरे कमरे में दाखिल हुए। बेटे ने मेरे चरणों पर सिर रख दिया और अदब से एक किनारे खड़ा हो गया। बलदेवसिंह बोले—विलकुल बरी हो गया भैया! साहब ने दरोगा को बुलाकर खूब डाँटा कि तुम भले आदमियों को सताते और बदनाम करते हो। अगर फिर ऐसा भूठा मुकदमा लाये, तो बर्खास्त कर दिये जाओगे। दरोगाजी बहुत भैंपे।

अब कोई यह भी नहीं पूछता कि तुम्हारी तबीअत कैसी है। अगर आज कधा डाल दूँ, तो कोई एक लोटे पानी को न पूछे। इसलिए खूब खाता हूँ और सबसे ज्यादा काम करता हूँ। घर पर अपना रोज बना हुआ है। वही जो तुम्हारा जेठा लड़का है, उसपर पुलिस ने एक भूठा मुकदमा चला दिया है। जवानी के मद में किसी को कुछ समझता नहीं। है भी अच्छा खासा पहलवान। दारोगाजी से एक वार कुछ कहा सुनी हो गयी। तब से घात में लगे हुए थे। इधर गाँव में एक डाका पड़ गया। दारोगाजी ने तहकीकात में उसे भी फौस लिया। आज एक सप्ताह से हिरासत में है। मुकदमा मुहम्मद खलील डिम्टी के इजलास में है और मुदम्मद खलील और दारोगाजी की दाँत कटी रोटी है। अवश्य सजा हो जायगी। अब तुम्हीं बचाओ, तो उसकी जान बच सकती है। और कोई आशा नहीं। सजा तो जो होगी वह होगी ही, इजत भी खाक में मिल जायगी। तुम जाकर हाकिम-जिला से इतना कह दो कि मुकदमा भूठा है, आप खुद चल कर तहकीकात कर लें। वस, देखो भाई, बचपन के साथी हो, 'नहीं' न करना। जानता हूँ, तुम इन मुआमलों में नहीं पडते और तुम्हारे-जैसे आदमी को पढ़ना भी न चाहिए। तुम प्रजा की लड़ाई लड़ने वाले जीव हो, तुम्हें सरकार के आदमियों से मेल-जोल बढ़ाना उचित नहीं, नहीं तो जनता की नजरों से गिर जाओगे। लेकिन यह घर का मुआमला है। इतना समझ लो कि मुआमला विलकुल भूठ न होता, तो मैं कभी तुम्हारे पास न आता। लडके की माँ रो-रोकर जान दिये डालती है, वहू ने दाना-पानी छोड़ रखा है। सात दिन से घर में चूल्हा नहीं जला। मैं तो थोड़ा-सा दूध पी लेता हूँ, लेकिन दोनों सास-बहू तो निराहार पड़ी हुई हैं। अगर बच्चा को सजा हो गयी, तो दोनों मर जायँगी। मैंने यही कहकर उन्हें ढाढस दिया है कि जब तक हमारा छोटा भाई सलामत है, कोई हमारा बाल बाँका नहीं कर सकता। तुम्हारी भाभी ने तुम्हारी एक पुस्तक पढी है। वह तो तुम्हें देव-तुल्य समझती है, और जब कोई बात होती है, तुम्हारी नज़ीर देकर मुझे लज्जित करती रहती है। मैं भी साफ कह देता हूँ—मैं उस छोकरे की-सी बुद्धि कहाँ से लाऊँ? तुम्हें उसकी नजरों से गिराने के लिए तुम्हें छोकरा, मरियल सभी कुछ कहता हूँ, पर तुम्हारे सामने मेरा रग नहीं जमता।

मैं बड़े सकट में पड़ गया। मेरी और से जितनी आपत्तियाँ हो सकती थीं,

बासी भात में खुदा का साभा

शाम को जब दीनानाथ ने घर आकर गौरी से कहा कि मुझे एक कार्यालय में पचाम रुपये की नौकरी मिल गयी है, तो गौरी खिल उठी। देवताओं में उसकी आस्था और भी दृढ़ हो गयी। इधर एक साल से बुरा हाल था। न कोई रोजी न रोजगार। घर में जो थोड़े-बहुत गहने थे, वह विक चुके थे। मकान का किराया मिर पर चढ़ा हुआ था। जिन मित्रों से कर्ज मिल सकता था, सबसे ले चुके थे। साल-भर का बच्चा दूध के लिए विलख रहा था। एक बच्चा का भोजन मिलता, तो दूसरे जून की चिन्ता होती। तकाजों के मारे बेचारे दीनानाथ को घर से निकलना मुश्किल था। घर से निकला नहीं, कि चारों ओर से चियाड़ मच जाती—वाह वावूजी, वाह! दो दिन का वादा करके ले गये और आज दो महीने से सूरत नहीं दिखायी। भाई साहब, यह तो अच्छी बात नहीं, आपको अपनी जरूरत का खयाल है; मगर दूसरों की जरूरत का जरा भी खयाल नहीं? इसी से कहा है, दुश्मन को चाहे कर्ज दे दो, दोस्त को कभी न दो। दीनानाथ को ये वाक्य तीरों-से लगते थे और उसका जी चाहता था कि जीवन का अन्त कर डाले; मगर बेजवान ली और अबोध बच्चे का मुँह देखकर कलेजा याम के रह जाता। वारे, आज भगवान् ने उच पर दया की और सकट के दिन कट गये।

गौरी ने प्रसन्नमुख होकर कहा—मैं कहती थी कि नहीं, कि ईश्वर सबकी सुधि लेते हैं और कभी-न-कभी हमारा भी सुधि लेंगे; मगर तुमको विश्वास ही न आता था। बोलो, अब तो ईश्वर की दयालुता के कायल हुए!

दीनानाथ ने हठधर्मी करते हुए कहा—यह मेरी दीड़-धूप का नतीजा है, ईश्वर पर क्या दयालुता? ईश्वर को तो तब जानता, जब कहीं से छुपकर फाइकर भेज देते।

लेकिन मुँह से चाहे कुछ फटे, ईश्वर के प्रति उसके मन में श्रद्धा उदय हो गयी थी।

मैंने उन्हें झुककर सलाम किया। वचा पर घड़ों पानी पड़ गया। - यह तुम्हारी सिफारिश का चमत्कार है, भाईजान ! अगर तुमने मदद न की होती, तो हम तवाह हो गये थे। यह समझ लो कि तुमने चार प्राणियों की जान बचा ली। मैं तुम्हारे पास बहुत डरते-डरते आया था। लोगों ने कहा था—उसके पास नाहक जाते हो, वह बड़ा वेमुरौवत आदमी है, उसकी जात से किसीका उपकार नहा हो सकता। आदमी वह है, जो दूसरों का हित करे। वह क्या आदमी है, जो किसीकी कुछ सुने ही नहीं ! लेकिन भाईजान, मैंने किसीकी बात न मानी। मेरे दिल में मेरा राम बैठा कह रह था—तुम चाहे कितने ही रूखे और वेलाग हो, लेकिन मुझपर अवश्य दया करोगे।

यह कहकर वजदेवसिंह ने अपने बेटे को इशारा किया। वह बाहर गया और एक बड़ा-सा गट्ठर उठा लाया, जिसमें भोंति-भोंति की देहाती सौगातें बंधी हुई थीं। हालाँकि मैं बराबर कहे जाता था—तुम ये चीजें नाहक लाये, इनकी क्या जरूरत थी, कितने गँवार हो, आखिर तो ठहरे देहाती, मैंने कुछ नहीं कहा, मैं तो साहब के पास गया भी नहीं, लेकिन कौन सुनता है। खोया, दही, मटर की फलियाँ, अमावट, ताजा गुड़ और जाने क्या-क्या आ गया।

मैंने कहने को तो एक तरह से कह दिया—मैं साहब के पास गया ही नहीं, जो कुछ हुआ, खुद हुआ, मेरा कोई एहसान नहीं है, लेकिन उसका मतलब यह निकाला गया कि मैं केवल नम्रता से और सौगातों को लौटा देने का कोई बहाना ढूँढने के लिए ऐसा कह रहा हूँ। मुझे इतनी हिम्मत न हुई कि मैं इस बात का विश्वास दिलाता। इसका जो अर्थ निकाला गया, वही मैं चाहता था। मुफ्त का एहसान छोड़ने को जी न चाहता था। अन्त में जब मैंने जोर देकर कहा कि किसीसे इस बात का जिक्र न करना, नहीं तो मेरे पास फरियादों का मेला लग जायगा, तो मानो मैंने स्वीकार कर लिया कि मैंने सिफारिश की—और जोरों से की।

बासी भात में खुदा का साक्षा

शाम को जब दीनानाथ ने घर आकर गौरी से कहा कि मुझे एक कार्यालय में पचाम रुपये की नौकरी मिल गयी है, तो गौरी खिल उठी। देवताओं में उसकी आस्था और भी दृढ़ हो गयी। इधर एक साल से बुरा हाल था। न कोई रोजी न नोजगार। घर में जो थोड़े-बहुत गहने थे, वह विक चुके थे। मकान का किराया सिर पर चढ़ा हुआ था। जिन मित्रों से कर्ज मिल सकता था, सबसे ले चुके थे। साल-भर का बचा दूध के लिए बिलख रहा था। एक वक्त का भोजन मिलता, तो दूमरे जून की चिन्ता होती। तक़ाजों के मारे बेचारे दीनानाथ को घर से निकलना मुश्किल था। घर से निकला नहीं, कि चारों ओर से चियाड़ मच जाती—वाह वावूजी, वाह! दो दिन का वादा करके ले गये और आज दो महीने से सूरत नहीं दिखायी। भाई साहब, यह तो अच्छी बात नहीं, आपको अपनी जरूरत का खयाल है; मगर दूसरों की जरूरत का जरा भी खयाल नहीं! इती से कहा है, दुश्मन को चाहे कर्ज दे दो, दोस्त को कभी न दो। दीनानाथ को ये वाक्य तीरों-से लगते थे और उसका जी चाहता था कि जीवन का अन्त कर डाले; मगर बेजवान स्त्री और अबोध बच्चे का मुँह देखकर कलेजा थाम के रह जाता। चारे, आज भगवान् ने उस पर दया की और संकट के दिन कट गये।

गौरी ने प्रसन्नमुख होकर कहा—मैं कहती थी कि नहीं, कि ईश्वर सबकी सुधि लेते हैं और कभी-न-कभी हमारी भी सुधि लेंगे; मगर तुमको विश्वास ही न आता था। बोलो, अब तो ईश्वर की दयालुता के कायल हुए ?

दीनानाथ ने हठधर्मी करते हुए कहा—यह मेरी दौड़-धूप का नतीजा है, ईश्वर की क्या दयालुता ? ईश्वर को तो तब जानता, जब कहीं से छुपकर पाड़कर भेज देते।

लेकिन मुँह से चारे कुछ कहे, ईश्वर के प्रति उसके मन में श्रद्धा उदय हो गयी थी।

(२)

दीनानाथ का स्वामी बड़ा ही रूखा आदमी था और काम में बड़ा चुस्त । उसकी उम्र पचास के लगभग थी और स्वास्थ्य भी अच्छा न था, फिर भी वह कार्यालय में सबसे ज्यादा काम करता था । मजाल न थी कि कोई आदमी एक मिनट की भी देर करे, या एक मिनट भी समय के पहले चला जाय । बीच में १५ मिनट की छुट्टी मिलती थी, उसमें जिसका जी चाहे पान खा ले, या सिगरेट पी ले या जलपान कर ले । इसके अलावा एक मिनट का अवकाश न मिलता था । वेतन पहली तारीख को मिल जाता था । उत्सवों में भी दफ्तर बंद रहता था और नियत समय के बाद कभी काम न लिया जाता था । सभी कर्मचारियों को बोनस मिलता था और प्राविडेन्ट फंड की भी सुविधा थी । फिर भी कोई आदमी खुश न था । काम या समय की पाबन्दी की किसी को शिकायत न थी । शिकायत थी केवल स्वामी के शुष्क व्यवहार की । कितना ही जी लगाकर काम करो, कितना सी प्राण दे दो, पर उसके बदले घन्यवाद का एक शब्द भी न मिलता था ।

कर्मचारियों में और कोई सन्तुष्ट हो या न हो, दीनानाथ को स्वामी से कोई शिकायत न थी । वह घुड़कियों और फटकार पाकर भी शायद उतने ही परिश्रम से काम करता था । साल-भर में उसने कर्ज चुका दिये और कुछ सचय भी कर लिया । वह उन लोगों में था, जो थोड़े में भी सतुष्ट रह सकते हैं—अगर नियमित रूप से मिलता जाय । एक रुपया भी किसी खास काम में खर्च करना पड़ता, तो दम्पति में घटों सलाह होती और बड़े भाँव-भाँव के बाद कहीं मजूरी मिलती थी । विल गौरी की तरफ से पेश होता, तो दीनानाथ विरोध में खड़ा होता । दीनानाथ की तरफ से पेश होता, तो गौरी उसकी कड़ी आलोचना करती । विल को पास करा लेना प्रस्तावक की जोरदार वकालत पर मुनहसर था । सर्टिफाई करने वाली कोई तीसरी शक्ति वहाँ न थी ।

और दीनानाथ अब पक्का आस्तिक हो गया था । ईश्वर की दया या न्याय में अब उने कोई शका न थी । नित्य सध्या करता और नियमित रूप से गीता का पाठ करता । एक दिन उसके एक नास्तिक मित्र ने जब ईश्वर की निन्दा की, तो उसने कहा—भाई, इसका तो आज तक निश्चय नहीं हो सका कि ईश्वर है

या नहीं। दोनों पक्षों के पास इस्पात की सी दलीलें मौजूद हैं; लेकिन मेरे विचार में नास्तिक रहने से आस्तिक रहना कहीं अच्छा है। अगर ईश्वर की सत्ता है, तब तो नास्तिकों को नरक के सिवा कहीं ठिकाना नहीं। आस्तिक के दोनों हाथों में लड्डू है। ईश्वर है तो पूछना ही क्या, नहीं है, तब भी क्या विगड़ता है। शो-न्वार मिनट का समय ही तो जाता है ?

नास्तिक मित्र इस दोरखी बात पर मुँह विचकाकर चल दिये।

(३)

एक दिन जब दीनानाथ शाम को दफ्तर से चलने लगा, तो स्वामी ने उसे अपने कमरे में बुला भेजा और बड़ी खातिर से उसे कुर्सी पर बैठाकर बोला— तुम्हें यहाँ काम करते कितने दिन हुए ? साल-भर तो हुआ ही होगा ?

दीनानाथ ने नम्रता से कहा—जी हाँ तेरे-वहाँ महीना चल रहा है।

‘आराम से बैठो, इस वक्त घर जाकर जलपान करते हो ?’

‘जी नहीं, मैं जलपान का आदी नहीं।’

‘पान-वान तो खाते ही होगे ? जवान आदमी होकर अभी से इतना सयम !’

यह कहकर उसने घण्टी बजायी और अर्दली से पान और कुछ मिठाइयाँ लाने को कहा।

दीनानाथ को शका हो रही थी—आज इतनी खातिरदारी क्यों हो रही है। कहीं तो सलाम भी नहीं लेते थे, कहीं आज मिठाई और पान सभी कुछ मँगाया जा रहा है ! मालूम होता है मेरे काम ने खुश हो गये हैं। इस खयाल से उन्हे कुछ आत्मविश्वास हुआ और ईश्वर की याद आ गयी ? अवश्य परमात्मा नव-दर्शी और न्यायकारी है; नहीं तो मुझे कौन पृथ्वी ?

अर्दली मिठाई और पान लाया। दीनानाथ आग्रह से विवश होकर मिठाई खाने लगा।

स्वामी ने मुमकराते हुए कहा—तुमने मुझे बहुत रूखा पाया होगा। बात यह है कि एनारे यहाँ अभी तक लोगों को अपनी जिम्मेदारी का इतना कम ज्ञान है कि अफसर जरा भी नर्म पड़ जाय, तो लोग उसकी शरारत का अनुचित लाभ उठाने लगते हैं, और काम खराब होने लगता है। कुछ ऐसे भाग्यशाली हैं, जो नोकरी से हेल मेल भी रहते हैं, उनसे हँसते-बोलते भी हैं, फिर भी

(२)

दीनानाथ का स्वामी बड़ा ही रूखा आदमी था और काम में बड़ा चुस्त । उसकी उम्र पचास के लगभग थी और स्वास्थ्य भी अच्छा न था, फिर भी वह कार्यालय में सबसे ज्यादा काम करता था । मजाल न थी कि कोई आदमी एक मिनट की भी देर करे, या एक मिनट भी समय के पहले चला जाय । बीच में १५ मिनट की छुट्टी मिलती थी, उसमें जिसका जी चाहे पान खा ले, या सिगरेट पी ले या जलपान कर ले । इसके अलावा एक मिनट का अवकाश न मिलता था । वेतन पहली तारीख को मिल जाता था । उत्सवों में भी दफ्तर बंद रहता था और नियत समय के बाद कभी काम न लिया जाता था । सभी कर्मचारियों को वोनस मिलता था और प्राविडेन्ट फंड की भी सुविधा थी । फिर भी कोई आदमी खुश न था । काम या समय की पावन्दी की किसी को शिकायत न थी । शिकायत थी केवल स्वामी के शुष्क व्यवहार की । कितना ही जी लगाकर काम करो, कितना सी प्राण दे दो, पर उसके बदले धन्यवाद का एक शब्द भी न मिलता था ।

कर्मचारियों में और कोई सन्तुष्ट हो या न हो, दीनानाथ को स्वामी से कोई शिकायत न थी । वह घुड़कियों और फटकार पाकर भी शायद उतने ही परिश्रम से काम करता था । साल-भर में उसने कर्ज चुका दिये और कुछ सचय भी कर लिया । वह उन लोगों में था, जो थोड़े में भी सतुष्ट रह सकते हैं—अगर नियमित रूप से मिलता जाय । एक रुपया भी किसी खास काम में खर्च करना पड़ता, तो दम्पति में घटों सलाह होती और बड़े भाँव-भाँव के बाद कहीं मंजूरी मिलती थी । विल गौरी की तरफ से पेश होता, तो दीनानाथ विरोध में खड़ा होता । दीनानाथ की तरफ से पेश होता, तो गौरी उसकी कड़ी आलोचना करती । विल को पास करा लेना प्रस्तावक की जोरदार वकालत पर मुनहसर था । सर्टिफाई करने वाली कोई तीसरी शक्ति वहाँ न थी ।

और दीनानाथ अब पक्का आस्तिक हो गया था । ईश्वर की दया या न्याय में अब उसे कोई शंका न थी । नित्य सध्या करता और नियमित रूप से गीता का पाठ करता । एक दिन उसके एक नास्तिक मित्र ने जब ईश्वर की निन्दा की, तो उसने कहा—भाई, इसका तो आज तक निश्चय नहीं हो सका कि ईश्वर है

या नहीं। दोनों पक्षों के पास इस्पात की सी दलीलें मौजूद हैं, लेकिन मेरे विचार में नास्तिक रहने से आस्तिक रहना कहीं अच्छा है। अगर ईश्वर की सत्ता है, तब तो नास्तिकों को नरक के सिवा कहीं ठिकाना नहीं। आस्तिक के दोनों हाथों में लड्डू है। ईश्वर है तो पूछना ही क्या, नहीं है, तब भी क्या विगड़ता है। शो-चार मिनट का समय ही तो जाता है ?

नास्तिक मित्र इस दोरुखी बात पर मुँह विचकाकर चल दिये।

(३)

एक दिन जब दीनानाथ शाम को दफ्तर से चलने लगा, तो स्वामी ने उसे अपने कमरे में बुला भेजा और बड़ी खातिर से उसे कुर्सी पर बैठाकर बोला— तुम्हें यहाँ काम करते कितने दिन हुए ? साल-भर तो हुआ ही होगा ?

दीनानाथ ने नम्रता में कहा—जी हाँ तेगहवाँ महीना चल रहा है।

‘आराम से बैठो, इस वक्त घर जाकर जलपान करते हो ?’

‘जी नहीं, मैं जलपान का आदी नहीं।’

‘पान-वान तो खाते ही होंगे ? जवान आदमी होकर अभी से इतना सयम !’

यह करकर उमने घण्टी बजायी और अर्दली से पान और कुछ मिठाइयाँ लाने को कहा।

दीनानाथ को शका हो रही थी—आज इतनी खातिरदारी क्यों हो रही है। कहीं तो सलाम भी नहीं लेते थे, कहीं आज मिठाई और पान सभी कुछ मँगाया जा रहा है। मालूम होता है मेरे काम से खुश हो गये हैं। इस खयाल से उमने कुछ आत्मविश्वास हुआ और ईश्वर को याद आ गयी ? अवश्य परमात्मा सर्व-दर्शी और न्यायकारी है; नहीं तो मुझे कौन पृष्टता ?

अर्दली मिठाई और पान लाया। दीनानाथ आग्रह से विवश होकर मिठाई खाने लगा।

स्वामी ने मुग़फ़्त हुए कहा—तुमने नूमे बहुत रुखा पाया होगा। वान यह है कि हमारे यहाँ अभी तक लोगों को अपनी जिम्मेदारी का इतना कम ज्ञान है कि अफसर जरा भी नर्म पड़ जाय, तो लोग उमकी शराफत का अनुचित लाभ उठाने लगते हैं, और काम खराब होने लगता है। कुछ ऐसे भाग्यशाली हैं, जो नोकरों ने ऐल नैल भी रहते हैं, उनसे हैंसते-बोलते भी हैं, फिर भी

नोकर नहीं विगडते, बल्कि और भी दिल लगाकर काम करते हैं। मुझमें वह कला नहीं है, इसलिए मैं अपने आदमियों से कुछ अलग अलग रहना ही अच्छा समझता हूँ, और अबतक मुझे इस नीति से कोई हानि भी नहा हुई, लेकिन मैं आदमियों का रग-ढग देखता रहता हूँ और सबको परखता रहता हूँ। मैंने तुम्हारे विषय में जो मत स्थिर किया है, वह यह है कि तुम बफादार हो और मैं तुम्हारे ऊपर विश्वास कर सकता हूँ, इसलिए मैं तुम्हें ज्यादा जिम्मेदारी का काम देना चाहता हूँ, जहाँ तुम्हें खुद बहुत कम काम करना पड़ेगा, केवल निगरानी करनी पड़ेगी। तुम्हारे वेतन में पचास रुपये की और तरफ़ी हो जायगी। मुझे विश्वास है, तुमने अबतक जितनी तनदेही से काम किया है, उससे भी ज्यादा तनदेही से आगे करोगे।

दीनानाथ की आँखों में आँसू भर आये और कण्ठ की मिठाई कुछ नमकीन हो गयी। जी में आया, स्वामी के चरणों पर सिर रख दे और कहे—आपकी सेवा के लिए मेरी जान हाजिर है। आपने मेरा जो सम्मान बढ़ाया है, मैं उसे निभाने में कोई कसर न उठा रखूँगा, लेकिन स्वर कॉप रहा था और वह केवल कृतज्ञता भरी आँखों से देखकर रह गया।

सेठ ने एक मोटा-सा लेजर निकालते हुए कहा—मैं एक ऐसे काम में तुम्हारी मदद चाहता हूँ, जिसपर इस कार्यालय का सारा भविष्य टिका हुआ है। इतने आदमियों में मैंने केवल तुम्हींको विश्वास-योग्य समझा है। और मुझे आशा है कि तुम मुझे निराश न करोगे। यह पिछले साल का लेजर है और इसमें कुछ ऐसी रकमें दर्ज हो गयी हैं, जिनके अनुसार कम्पनी को कई हजार लाभ होता है, लेकिन तुम जानते हो, हम कई महीनों से घाटे पर काम कर रहे हैं। जिस क्लर्क ने यह लेजर लिखा था, उसकी लिखावट तुम्हारी लिखावट से विलकुल मिलती है। अगर दोनों लिखावटें आमने-सामने रख दी जायँ, तो किसी विशेषज्ञ को भी उनमें भेद करना कठिन हो जायगा। मैं चाहता हूँ, तुम लेजर में एक पृष्ठ फिर से लिखकर जोड़ दो और उसी नम्बर का पृष्ठ उसमें से निकाल लो। मैंने पृष्ठ का नम्बर छुपवा लिया है, एक दफ़्तरी भी ठीक कर लिया है, जो गलत भर में लेजर की जिल्द-बन्दी कर देगा। किसी को पता तक न चलेगा। जरूरत सिर्फ यह है कि तुम अपनी कलम से उस पृष्ठ की नकल कर दो।

दीनानाथ ने शका की—जब उस पृष्ठ की नकल ही करनी है, तो उसे निकालने की क्या जरूरत है ?

सेठजी हँसे—तो क्या तुम समझते हो, उस पृष्ठ की हुबहु नकल करनी होगी ! मे कुछ रकमों में परिवर्तन कर दूँगा । मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मैं केवल कार्यालय की भलाई के खयाल से यह कार्रवाई कर रहा हूँ । अगर यह रद्दीवदल न किया गया, तो कार्यालय के एक सौ आदमियों की जीविका में बाधा पड़ जायगी । इसमें कुछ सोच-विचार करने की जरूरत ही नहीं । केवल आध घंटे का काम है । तुम बहुत तेज लिखते हो ।

कठिन समस्या थी । स्पष्ट था कि उससे जाल बनाने को कहा जा रहा है । उसके पास इस रहस्य के पता लगाने का कोई साधन न था कि सेठजी जो कुछ कह रहे हैं, वह स्वार्थवश होकर या कार्यालय की रक्षा के लिए; लेकिन किसी दशा में भी है यह जाल, घोर जाल । क्या वह अपनी आत्मा की हत्या करेगा ? नहीं; किसी तरह नहीं ।

उसने डरते-डरते कहा—मुझे आप क्षमा करें, मैं यह काम न कर सकूँगा ।

सेठजी ने उमी अविचलित मुसकान के साथ पूछा—क्यों ?

‘इसलिए कि यह सरासर जाल है ।’

‘जाल किसे करते हैं ?’

‘किसी हिसाब में उलट फेर करना जाल है ।’

‘लेकिन उस उलट-फेर से एक सौ आदमियों की जीविका बनी रहे, तो इस दशा में भी वह जाल है ? कम्पनी की असली हालत कुछ और है, कागजी हालत कुछ और; अगर यह तब्दीली न की गयी, तो तुरन्त कई हजार रुपये नफे के देने पड़ जायेंगे और नतीजा यह होगा कि कम्पनी का दिवाला हो जायगा और सारे आदमियों को घर बैठना पड़ेगा । मैं नहीं चाहता कि थोड़े से मालदार हिस्सेदारों के लिए इतने गरीबों का खून किया जाय । परंपकार के लिए कुछ जाल भी करना पड़े, तो वह आत्मा की हत्या नहीं है ।’

दीनानाथ को कोई जवाब न सुझा । अगर सेठजी का कहना सच है और इस जाल ने सौ आदमियों की रोजी बनी रहे, तो वास्तव में वह जाल नहीं, कटोर फल्लू है, अगर आत्मा फाँ हत्या होती भी ऐ, तो सौ आदमियों की रक्षा के

नौकर नहीं विगड़ते, वल्कि और भी दिल लगाकर काम करते हैं। मुझमें वह कला नहीं है, इसलिए मैं अपने आदमियों से कुछ अलग अलग रहना ही अच्छा समझता हूँ, और अबतक मुझे इस नीति से कोई हानि भी नहीं हुई, लेकिन मैं आदमियों का रग-ढग देखता रहता हूँ और सबको परखता रहता हूँ। मैंने तुम्हारे विषय में जो मत स्थिर किया है, वह यह है कि तुम वफादार हो और मैं तुम्हारे ऊपर विश्वास कर सकता हूँ, इसलिए मैं तुम्हें ज्यादा जिम्मेदारी का काम देना चाहता हूँ, जहाँ तुम्हें खुद बहुत कम काम करना पड़ेगा, केवल निगरानी करनी पड़ेगी। तुम्हारे वेतन में पचास रुपये की और तरकी हो जायगी। मुझे विश्वास है, तुमने अबतक जितनी तनदेही से काम किया है, उससे भी ज्यादा तनदेही से आगे करोगे।

दीनानाथ की आँखों में आँसू भर आये और कण्ठ की मिठाई कुछ नमकीन हो गयी। जी में आया, स्वामी के चरणों पर सिर रख दे और कहे—आपकी सेवा के लिए मेरी जान हाजिर है। आपने मेरा जो सम्मान बढ़ाया है, मैं उसे निभाने में कोई कसर न उठा रखूँगा, लेकिन स्वर काँप रहा था और वह केवल कृतज्ञता भरी आँखों से देखकर रह गया।

सेठ ने एक मोटा-सा लेजर निकालते हुए कहा—मैं एक ऐसे काम में तुम्हारी मदद चाहता हूँ, जिसपर इस कार्यालय का सारा भविष्य टिका हुआ है। इतने आदमियों में मैंने केवल तुम्हींको विश्वास-योग्य समझा है। और मुझे आशा है कि तुम मुझे निराश न करोगे। यह पिछले साल का लेजर है और इसमें कुछ ऐसी रकमें दर्ज हो गयी हैं, जिनके अनुसार कम्पनी को कई हजार लाभ होता है, लेकिन तुम जानते हो, हम कई महीनों से घाटे पर काम कर रहे हैं। जिस क्लर्क ने यह लेजर लिखा था, उसकी लिखावट तुम्हारी लिखावट से बिल्कुल मिलती है। अगर दोनों लिखावटें आमने-सामने रख दी जायँ, तो किसी विशेषज्ञ को भी उनमें भेद करना कठिन हो जायगा। मैं चाहता हूँ, तुम लेजर में एक पृष्ठ फिर से लिखकर जोड़ दो और उसी नम्बर का पृष्ठ उसमें से निकाल लो। मैंने पृष्ठ का नम्बर छुपवा लिया है, एक दफ्तरी भी ठीक कर लिया है, जो गान भर में लेजर की जिल्द-बन्दी कर देगा। किसी को पता तक न चलेगा। जरूरत सिर्फ यह है कि तुम अपनी कलम से उस पृष्ठ की नकल कर दो।

दीनानाथ ने शका की—जब उस पृष्ठ की नकल ही करनी है, तो उसे निकालने की क्या जरूरत है ?

नेटजी हँसे—तो क्या तुम समझते हो, उस पृष्ठ की हुबहु नकल करनी होगी ! मैं कुछ रकमों में परिवर्तन कर दूँगा । मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि मैं केवल कार्यालय की भलाई के खयाल से यह कार्रवाई कर रहा हूँ । अगर यह रद्दोचदल न किया गया, तो कार्यालय के एक सौ आदमियों की जीविका में बाधा पड़ जायगी । इसमें कुछ मोच-विचार करने की जरूरत ही नहीं । केवल बाध बट्टे का काम है । तुम बहुत तेज लिखते हो ।

कठिन समस्या थी । स्पष्ट था कि उससे जाल बनाने को कहा जा रहा है । उसके पास इस गृहस्थ के पता लगाने का कोई साधन न था कि नेटजी जो कुछ कह रहे हैं, वह स्वार्थवश होकर या कार्यालय की रक्षा के लिए, लेकिन किसी दगा में भी है यह जाल, घोर जाल । क्या वह अपनी आत्मा की हत्या करेगा ? नहीं, किसी तरह नहीं ।

उसने डरते-डरते कहा—मुझे आप क्षमा करें, मैं यह काम न कर सकूँगा । नेटजी ने उसी अविचलित मुमकान के साथ पूछा—क्यों ?

‘समलिए कि यह सरासर जाल है ।’

‘जाल कैसे करते हैं ?’

‘किमी रिखाव में उलट फेर करना जाल है ।’

‘लेकिन उन उलट-फेर से एक सौ आदमियों की जीविका बनी रहे, तो इस दशा में भी वह जाल है ! कम्पनी की असली हालत कुछ और है, कागजी हालत कुछ और; अगर यह तब्दीली न की गयी, तो तुरन्त कई हजार रुपये नफे के देने पड़ जायेंगे और नतीजा यह होगा कि कम्पनी का दिवाला हो जायगा और सारे आदमियों को घर बैठना पड़ेगा । मैं नहीं चाहता कि थोड़े में मालदार रिस्तेदारों के लिए इतने गरीबों का खून किया जाय । परोपकार के लिए कुछ जाल भी करना पड़े, तो वह आत्मा की हत्या नहीं है ।’

दीनानाथ को कोई जवाब न सूझा । अगर नेटजी का कहना सच है और इन जाल में सौ आदमियों की रोजी बनी रहे, तो वास्तव में वह जाल नहीं, स्टोर कर्तव्य है; अगर आत्मा की हत्या होती भी हो, तो सौ आदमियों की रक्षा के

लिए उसकी परवाह न करनी चाहिए, लेकिन नैतिक समाधान हो जाने पर अपनी रक्षा का विचार आया। बोला—लेकिन कहीं मुआमला खुल गया, तब मैं मिट जाऊँगा। चौदह साल के लिए काले पानी भेज दिया जाऊँगा।

सेठ ने जोर से कहकहा मारा—अगर मुआमला खुल गया, तो तुम फँसोगे, मैं फँसूँगा। तुम साफ इनकार कर सकते हो।

‘लिखावट तो पकड़ी जायगी?’

‘पता ही कैसे चलेगा कि कौन पृष्ठ बदला गया, लिखावट तो एक-सी है। दीनानाथ परास्त हो गया। उसी वक्त उस पृष्ठ की नकल करने लगा।

(४)

फिर भी दीनानाथ के मन में चोर पैदा हुआ था। गौरी से इस विषय में वह एक शब्द भी न कह सका।

एक महीने के बाद उसकी तरक्की हुई। सौ रुपये मिलने लगे। दो सौ वोनस के भी मिले।

यह सब कुछ था, घर में खुशहाली के चिह्न नजर आने लगे, लेकिन दीनानाथ का अपराधी मन एक बोझ से दबा रहता था। जिन दलीलों से सेठजी ने उसकी जवान बन्द कर दी थी, उन दलीलों से गौरी को सन्तुष्ट कर सकने का उसे विश्वास न था।

उसकी ईश्वर-निष्ठा उसे सदैव डराती रहती थी। इस अपराध का कोई भयङ्कर दंड अवश्य मिलेगा। किसी प्रायश्चित्त, किसी अनुष्ठान से उसे रोकना असम्भव है। अभी न मिले, साल-दो-साल न मिले, दस-पाँच साल न मिले पर जितनी ही देर में मिलेगा, उतना ही भयङ्कर होगा, मूलबन व्याज के साथ बढ़ता जायगा। वह अक्सर पछताता, मैं क्यों सेठजी के प्रलोभन में आ गया कार्यालय टूटता या रहता, मेरी बला से, आदमियों की रोजी जाती या रहती मेरी बला से, मुझे तो यह प्राण-पीड़ा न होती, लेकिन अब तो जो कुछ होना था हो चुका, और दंड अवश्य मिलेगा। इस शका ने उसके जीवन का उत्साह आनन्द और माधुर्य सब कुछ हर लिया।

मलेरिया फैला हुआ था। बच्चे को ज्वर आया। दीनानाथ के प्राण नहीं

में समा गये। दरुड का विधान आ पहुँचा। कहीं जाय, क्या करे, जैसे बुद्धि भ्रष्ट हो गयी।

गोरी ने कहा—जाकर कोई दवा लाओ, या किसी डॉक्टर को दिखा दो; तीन दिन तो हो गये।

दीनानाथ ने चिन्तित मन से कहा—हाँ, जाता हूँ; लेकिन मुझे बड़ा भय लग रहा है।

‘भय की कौन-सी बात है, वेवात की बात मुँह से निकालते हो। आजकल किसे ज्वर नहीं आता?’

‘ईश्वर इतना निर्दयी क्यों है?’

‘ईश्वर निर्दयी है पापियों के लिए। हमने किसका क्या हर लिया है?’

‘ईश्वर पापियों को कभी क्षमा नहीं करता?’

‘पापियों को दरुड न मिले, तो ससार में अनर्थ हो जाय।’

‘लेकिन आदमी ऐसे काम भी तो करता है, जो एक दृष्टि से पाप हो सकते हैं, दूसरी दृष्टि से पुण्य।’

‘मैं नहीं समझी।’

‘मान लो, मेरे भूठ बोलने ने किसीकी जान बचती हो, तो क्या वह पाप है?’

‘मैं तो समझती हूँ, ऐसा भूठ पुण्य है।’

‘तो जिस पाप से मनुष्य का कल्याण हो, वह पुण्य है?’

‘और क्या।’

दीनानाथ की अमंगल शका थोड़ी देर के लिए दूर हो गयी। डॉक्टर को बुला लाया, इलाज शुरू किया, बालक एक सप्ताह में चंगा हो गया।

मगर थोड़े ही दिन बाद वह खुद बीमार पड़ा। वह अश्वय ही ईशरीय दरुड है और वह बच नहीं सकता। साधारण मलेरिया ज्वर था; पर दीनानाथ की दरुड-कल्पना ने उसे मज्जिपात का रूप दे दिया। ज्वर में, नशे की हालत की तरह, यों भी कल्पनाशाक्ति नाश हो जाती है। पहले जो केवल मनोगत शका थी, वह भीषण सत्य बन गयी। कल्पना ने यमदूत रच डाले, उनके भाले और गदाएँ रच डालीं, नरक का अग्निकुण्ड दर्शा दिया। डॉक्टर की एक घूँट दवा एक हजार मन की गदा के आघात और आग के उबलते हुए तनुट के दाह पर

क्या असर करती ? दीनानाथ मिथ्यावादी न था। पुराणों की रहस्यमय कल्पनाओं में उसे विश्वास न था। नहीं, वह बुद्धिवादी था और ईश्वर में भी तभी उसे विश्वास आया, जब उसकी तर्कबुद्धि कायल हो गयी। लेकिन ईश्वर के साथ उसकी दया भी आयी, उसका दरड भी आया। दया ने उसे रोजी दी, मान दिया। ईश्वर की दया न होती, तो शायद वह भूखों मर जाता, लेकिन भूखों मरने अग्निपुराण में ढकेल दिये जाने से कहीं सरल था, खेल था। दरड-भावना जन्म-जन्मान्तरो के सस्कार से ऐसी वद्धमूल हो गयी थी, मानो उसकी बुद्धि का, उसकी आत्मा का, एक अग्र हो गयी हो। उसका तर्कवाद और बुद्धिवाद इस मन्वन्तरो के जमे हुए सस्कार पर समुद्र की ऊँची लहरों की भौँति आता था, पर एक क्षण उन्हें जल-मग्न करके फिर लोट जाता था और वह पर्वत ज्यों-का-त्यों अचल खड़ा रह जाता था।

जिन्दगी वाकी थी, वच गया। ताकत आते ही दफ्तर जाने लगा। एक दिन गौरी बोली—जिन दिनों तुम बीमार थे और एक दिन तुम्हारी हालत बहुत नाजुक हो गयी थी, तो मैंने भगवान् से कहा था कि यह अच्छे हो जायँगे, ते, पचास ब्राह्मणों को भोजन कराऊँगी। दूसरे ही दिन से तुम्हारी हालत सुधरने लगी। ईश्वर ने मेरी विनती सुन ली। उसकी दया न हो जाती, तो मुझे कहीं माँगे भीख न मिलती। आज बाजार से सामान ले आओ, तो मनौती पूरी कर दूँ। पचास ब्राह्मण नेवते जायँगे, तो सौ अवश्य आयेंगे। पचास कंगले भी समझ लो, और मित्रों में बीस-पचीस निकल ही आयेंगे। दो सौ आदमियों का डौल है। मैं सामग्रियों की सूची लिखे देती हूँ।

दीनानाथ ने माथा सिकोड़कर कहा—तुम समझती हो, मैं भगवान् की दया से अच्छा हुआ ?

‘और कैसे अच्छे हुए ?’

‘अच्छा हुआ इसलिए कि जिन्दगी वाकी थी।’

‘ऐसी बातें न करो। मनौती पूरी करनी होगी।’

‘कभी नहीं। मैं भगवान् को दयालु नहीं समझता।’

‘और क्या भगवान् निर्दयी हैं ?’

‘उन्से बड़ा निर्दयी कोई ससार में न होगा। जो अपने रचे हुए खिलौनों

की उनकी भूलों और वेवकूफियों की सजा अग्निकुण्ड में ढकेलकर दे, वह भगवान् दयालु नहीं हो सकता। भगवान् जितना दयालु है, उससे असंख्य गुना निर्दयी है। और ऐसे भगवान् की कल्पना से मुझे घृणा होती है। प्रेम सबसे बड़ी शक्ति कही गयी है। विचारवानों ने प्रेम को ही जीवन की और संसार की सबसे बड़ी विभूति मानी है। व्यवहार में न सही, आदर्श में प्रेम ही हमारे जीवन का सत्य है, मगर तुम्हारा ईश्वर दण्ड-भय से सृष्टि का सञ्चालन करता है। फिर उसमें और मनुष्य में क्या फर्क हुआ? ऐसे ईश्वर की उपासना मैं नहीं करना चाहता, नहीं कर सकता। जो मोटे हैं, उनके लिए ईश्वर दयालु होगा; क्योंकि वे दुनियाँ को लूटते हैं। हम-जैसों को तो ईश्वर की दया कहीं नजर नहीं आती। हाँ, भय पग-पग पर खड़ा घूरा करता है। यह मत करो, नहीं तो ईश्वर दण्ड देगा। वह मत करो, नहीं तो ईश्वर दण्ड देगा। प्रेम ने शासन करना मानवता है, आतंक से शासन करना बर्बरता है। आतंकवादी ईश्वर से तो ईश्वर का न रहना ही अच्छा है। उसे हृदय से निकाल कर मैं उसकी दया और दण्ड दोनों से मुक्त हो जाना चाहता हूँ। एक कठोर दण्ड बरनों के प्रेम को भिन्नी में मिला देता है। मैं तुम्हारे ऊपर बराबर जान देता रहता हूँ, लेकिन किसी दिन डण्डा लेकर पीट चलूँ, तो तुम मेरी सूरत न देखोगी। ऐसे आतंकमय, दण्डमय जीवन के लिए मैं ईश्वर का एहसान नहीं लेना चाहता। वासी भात में खुदा के नामे की जरूरत नहीं। अगर तुमने श्राद्ध-भोज पर जोर दिया, तो मैं जहर खा लूँगा।'

गीरी उसके मुँह की ओर भयावुर नेत्रों में ताकती रह गयी।



दूध का दाम

अब बड़े-बड़े शहरों में दाइयाँ, नर्सें और लेडी डॉक्टर, सभी पैदा हो गयी हैं, लेकिन देहातो में जच्चेखानों पर अभी तक भगिनों का ही प्रभुत्व है और निरुद-भविष्य में इसमें कोई तब्दीली होने की आशा नहीं। बाबू महेशनाथ अपने गाँव के जमींदार थे, शिक्षित थे और जच्चेखानों में सुधार की आवश्यकत को मानते थे, लेकिन इसमें जो बाधाएँ थीं, उन पर कैसे विजय पाते ? कोई नर्स देहात में जाने पर राजी न हुई और बहुत कष्टने-सुनने से राजी भी हुई, तब इतनी लम्बी-चौड़ी फीस माँगी कि बाबू साहब को सिर झुकाकर चले आने के सिवा और कुछ न सूझा। लेडी डॉक्टर के पास जाने की उन्हें हिम्मत न पड़ी। उसकी फीस पूरी करने के लिए तो शायद बाबू साहब को अपनी आधी जायदाद बेचनी पड़ती, इसलिए जब तीन कन्याओं के बाद वह चौथा लड़का पैदा हुआ तो फिर वही गूदड़ था और वही गूदड़ की वह। बच्चे अक्सर रात ही को पैदा होते हैं। एक दिन आधीरात को चररासी ने गूदड़ के द्वार पर ऐसी हॉक लगायी कि पाम-पडोस में भी जाग पड़ गयी। लड़की न थी कि मरी आवाज से पुकारता।

गूदड़ के घर में इस शुभ अवसर के लिए महीनों से तैयारी हो रही थी। भय था तो यही कि फिर बेटी न हो जाय, नहीं तो वही बँधा हुआ एक रुपया और एक साड़ी मिलकर रह जायगा। इस विषय में स्त्री-पुरुष में कितने ही वार झगडा हो चुका था, शर्त लग चुकी थी। स्त्री कहती थी—अगर अब की बेटी न हो, तो मुँह न दिखाऊँ, हाँ-हाँ, मुँह न दिखाऊँ, सारे लच्छुन बेटे के हैं। और गूदड़ कहता था—देख लेना, बेटी होगी और बीच खेत बेटी होगी। बेटा निकले तो मूँछें मुँडा लूँ, हाँ-हाँ, मूँछें मुँडा लूँ। शायद गूदड़ समझता था कि इस तरह अपनी स्त्री में पुत्र-कामना को बलवान् करके वह बेटे की अवाई के लिए रास्ता माफ कर रहा है।

भूँगी बोली—अब मूँछ मुँडा ले दादीजार ! कहती थी, बेटा होगा। सुनता

ही न था। अपनी ही रट लगाये जाता था। मैं आप तेरी मूँछें मूँड़ूँगी, खूँटी तक तो रखूँगी ही नहीं।

गूदड़ ने कहा—अच्छा, मूँड़ लेना भलीमानस ! मूँछें क्या फिर निकलेंगी ही नहीं ? तीसरे दिन देख लेना, फिर ज्यों-की-त्यों हैं, मगर जो कुछ मिलेगा, उसमें आधा रखा लूँगा, कहे देता हूँ।

भूँगी ने अँगूठा दिखाया और अपने तीन महीने के बालक को गूदड़ के पुर्द कर सिपाही के साथ चल खड़ी हुई।

गूदड़ ने पुकारा—अरी ! सुन तो, कहाँ भागी जाती है ? मुझे भी बधाई जाने जाना पड़ेगा। इसे कौन सँभालेगा ?

भूँगी ने दूर ही से कहा—इसे वहीं धरती पर सुला देना। मैं आपके दूध प्ला जाऊँगी।

(२)

महेशनाथ के यहाँ अब की भूँगी की खूब खातिरदारियाँ होने लगीं। सबेरे राँरा मिलता, दोपहर को पूरियों और हलवा, तीसरे पहर को फिर और रात को केर। और गूदड़ को भी भरपूर परोमा मिलता था। भूँगी अपने बच्चे को दिन-त-त में एक-दो बार से ज्यादा न पिला सकती थी। उसके लिए ऊपर के दूध का बन्ध था। भूँगी का दूध बाबूसाहब का भाग्यवान् बालक पीता था। और वह मिलसिला बारहवें दिन भी न बन्द हुआ। मालकिन मोटी-ताजी देवी थी; पर अब की कुछ ऐसा संयोग कि उन्हें दूध हुआ ही नहीं। तीनों लड़कियों की तर इतने इफरात से दूध होता था कि लड़कियों को बदहजमी हो जाती थी। अब की एक बूँद नहीं। भूँगी दाई भी थी और दूब-पिलाई भी।

मालकिन कहती—भूँगी, हमारे बच्चे को पाल दे, फिर जबतक तू जिये, इठी खाती रहना। पाँच बोधे माफ़ी दिलवा दूँगी। नाती-पोने तक चैन करेंगे।

पर भूँगी का लाइला ऊपर का दूध एजम न कर सकने के कारण बार-बार उलटी करता और दिन-दिन दुबला होता जाता था।

भूँगी कहती—बहूँजी, मूँड़न में चूड़े लूँगी, कहे देती हूँ।

बहूँजी उत्तर देती—छो-छो, चूड़े लेना भाई, धमकाती क्यों है ? चाँदी के नेगी या सोने के ?

‘वाह बहूजी ! चौंटी के चूड़े पहन के किसे मुँह दिखाऊँगी और किसकी हँसी होगी ?’

‘अच्छा, सोने के लेना भाई, कह तो दिया ।’

‘आरे व्याह में कण्ठा लूँगी और चौधरी (गूदड़) के लिए हाथों के तोड़े ।

‘वह भी लेना, भगवान् वह दिन तो दिखावें !’

घर में मालकिन के बाद भूँगी का राज्य था । महारियों, महाराजिन, नौकर चाकर सब उसका रोव मानते थे । यहाँ तक कि खुद बहूजी भी उससे दब जाती थी । एक वार तो उसने महेशनाथ को भी डोटा था । हँसकर टाल गये । बात चली थी भगियों की । महेशनाथ ने कहा था—दुनिया में और चाहे जो कुछ हो जाय, भगी भगी ही रहेंगे । इन्हें आदमी बनाना कठिन है ।

इस पर भूँगी ने कहा था—मालिक, भगी तो बडों-बड़ों को आदमी बनाते हैं, उन्हें कोई क्या आदमी बनाये ।

यह गुस्ताखी करके किसी दूसरे अवसर पर भला भूँगी के सिर के बाल बच सकते थे ? लेकिन आज बाबूसाहब ठठाकर हँसे और बोले—भूँगी बात बताने की कहती है ।

(३)

भूँगी का शासनकाज साल-भर से आगे न चल सका । देवताओं ने बालक के भगिन का दूध पीने पर आपत्ति की, मोटेराम शास्त्री तो प्रायश्चित्त का प्रस्ताव कर बैठे । दूध तो छुड़ा दिया गया, लेकिन प्रायश्चित्त की बात हँसी में उठ गयी । महेशनाथ ने फटकारकर कहा—प्रायश्चित्त की खूब कही शास्त्रीजी, कल तक उसी भगिन का खून पीकर पला, अब उसमें छूत घुस गयी । वाह आपका धर्म !

शान्नीजी शिखा फटकारकर बोले—यह सत्य है, वह कल तक भगिन का रक्त पीकर पला । मास खाकर पला, यह भी सत्य है, लेकिन कल की बात कल थी, आज की बात आज । जगन्नाथपुरी में तो छूत-अछूत सब एक पगत खाते हैं, पर यहाँ तो नहीं खा सकते । बीमारी में तो हम भी कपड़े पहने र लेते हैं, खिचड़ी तक खा लेते हैं बाबूजी, लेकिन अच्छे हो जाने पर तो नेम ब पालन करना ही पड़ता है । आपद्धर्म की बात न्यारी है ।

‘तो इसका यह अर्थ है कि धर्म बदलता रहता है—कभी कुछ, कभी कुछ?’

‘और क्या ! राजा का धर्म अलग, प्रजा का धर्म अलग, अमीर का धर्म अलग, गरीब का धर्म अलग । राजे महाराजे जो चाहे त्वायें, जिसके साथ चाहें खायें, जिसके साथ चाहें शादी-व्याह करं, उनके लिए कोई बन्धन नहीं । समर्थ पुरुष हैं । बन्धन तो मध्यवालों के लिए हैं ।’

प्रायश्चित्त तो न हुआ; लेकिन भूँगी को गद्दी से उतरना पड़ा । हाँ, दान-दक्षिणा इतनी मिली कि वह अकेले ले न जा सकी, और सोने के चूड़े भी मिले । एक की जगह दो नयी, सुन्दर साड़ियाँ—मामूली नैनसुख की नहीं, जैसी लडकियों की वार मिली थी ।

(४)

दस साल प्लेग ने जोर बाँधा और गूदड़ पहले ही चपेट में आ गया । भूँगी अकेली रह गयी, पर गृहस्थी ज्यों-की-त्यों चलती रही । लोग ताक लगाये बैठे थे कि भूँगी अब गयी । फलाँ भगो से बातचीत हुई, फलों चौधरी आये, लेकिन भूँगी न कहाँ आयी, न कहा गयी, यहाँ तक कि पाँच साल बीत गये और उमका बालक मंगल, दुर्बल और सदा रोगी रहने पर भी, दीडने लगा । मुरेश के सामने पिढी-सा लगता था ।

एक दिन भूँगी महेशनाथ के घर का परनाला साफ कर रही थी । महीनों से गलीज जमा हो रहा था । अँगन में पानी भरा रहने लगा था । परनाले में एक लम्बा मोटा बॉम डालकर जोर से हिला रही थी । पूरा दाहिना हाथ परनाले के अन्दर था कि एकाएक उमने चिल्लाकर हाथ बाहर निकाल लिया और उमी बक्त एक काला साँप परनाले से निकलकर भागा । लोगों ने दौड़कर उमने मार तो डाला; लेकिन भूँगी को न बचा सके । समझे; पानी का साँप है, विपला न होगा; इसलिए पहले कुछ गफलत की गयी । जब विप देह में फैल गया और लहरें आने लगी, तब पता चला कि वह पानी का साँप नहीं, गेँहुँवन था ।

मंगल अब अनाथ था । दिन-भर महेशबाबू के द्वार पर मँडलाया करता । घर में झूठन इतना बचता था कि ऐसे-ऐसे दस-पाँच बालक पल सकते थे । खाने की कोई कमी न थी । हाँ, उसे तब बुरा जरूर लगता था, जब उसे मिट्टी के मकोरों

में ऊपर से खाना दिया जाता था। सब लोग अच्छे-अच्छे वरतनों में खाते हैं, उसके लिए मिट्टी के सकोरे।

यों उसे इस भेद-भाव का विलकुल ज्ञान न होता था, लेकिन गाँव के लड़के चिंटा-चिंटाकर उसका अपमान करते रहते थे। कोई उसे अपने साथ खेलाता भी न था। यहाँ तक कि जिस टाट पर वह सोता था, वह भी अच्छूता था। मकान के सामने एक नीम का पेड़ था। इसी के नीचे मगल का डेरा था। एक फटा-सा टाट का टुकड़ा, दो मिट्टी के सकोरे और एक धोती, जो सुरेशबाबू की उतारन थी। जाड़ा, गरमी वरसात हरेक मौसम में वह जगह एक-सी आरामदेह थी, और भाग्य का वली मगल भुलसती हुई लू, गलते हुए जाड़े और मूसलधार वर्षा में भी जिन्दा और पहले से कहीं स्वस्थ था। वस, उसका कोई अपना था, तो गाँव का एक कुत्ता, जो अपने सहवर्गियों के जुल्म से दुखी होकर मङ्गल की शरण आ पड़ा था। दोनों एक ही खाना खाते, एक ही टाट पर सोते, तबीअत भी दोनों की एक-सी थी, और दोनों एक दूसरे के स्वभाव को जान गये थे। कभी आपस में झगडा न होता।

गाँव के धर्मात्मा लोग बाबूसाहब की इस उदारता पर आश्चर्य करते। ठीक द्वार के सामने—पचास हाथ भी न होगा—मङ्गल का पड़ा रहना उन्हें सोलहो आने धर्म विरुद्ध जान पड़ता। छि ! यही हाल रहा, तो थोड़े ही दिनों में धर्म का अन्त ही समझो। भगी को भी भगवान् ने ही रचा है, यह हम भी जानते हैं। उनके साथ हमें किसी तरह का अन्याय न करना चाहिए, यह किसे नहीं मालूम ? भगवान् का तो नाम ही पतित-पावन है, लेकिन समाज की मर्यादा भी कोई वस्तु है। उम द्वार पर जाते हुए सकोच होता है। गाँव के मालिक हैं, जाना तो पड़ता ही है, लेकिन वस यही समझ लो कि धृणा होती है।

मङ्गल और टामी में गहरी छनती थी। मङ्गल कहता—देखो भाई टामी, जरा और खिसककर सोओ। आखिर मैं कहीं लेटूँ ? सारा टाट तो तुमने घेर लिया।

टामी कूँ-कूँ करता, दुम हिलाता और खिसक जाने के बदले और ऊपर चड आता एव मङ्गल का मुँह चाटने लगता।

शाम को वह एक चार गेज अपना घर देखने और थोड़ी देर रोने जाता।

पहले साल फूस का छप्पर गिर पड़ा, दूसरे साल एक दीवार गिरी और अब केवल आधी-आधी दीवारें खड़ी थीं, जिनका ऊपरी भाग नोकदार हो गया था। यहाँ उसे स्नेह की सम्पत्ति मिली थी। वही स्मृति, वही आकर्षण, वही प्यास उसे एक बार उस ऊजड़ में खींच ले जाती थी और टामी सदैव उसके साथ होता था। मंगल नोकदार दीवार पर बैठ जाता और जीवन के बीते और आने-वाले स्वप्न देखने लगता और टामी बार-बार उछल कर उसकी गोद में आ बैठने की असफल चेष्टा करता।

(५)

एक दिन कई लड़के खेल रहे थे। मंगल भी पहुँच कर दूर खड़ा हो गया। या तो सुरेश को उस पर दया आयी, या खेलनेवालों की जोड़ी पूरी न पड़ती थी, कह नहीं सकते। जो कुछ भी हो, उसने तजवीज की कि आज मंगल को भी खेल में शरीक कर लिया जाय। यहाँ कौन देखने आता है। क्यों रे मंगल, खेलेंगा।

मंगल बोला—ना भैया, कहीं मालिक देख लें, तो मेरी चमड़ी उधेड़ दी जाय। तुम्हें क्या, तुम तो अलग हो जाओगे।

सुरेश ने कहा—तो यहाँ कौन आता है देखने के ? चल, हम लोग सवार-सवार खेलेंगे। तू घोड़ा बनेगा, हम लोग तेरे ऊपर सवारी करके दौड़ावेंगे।

मंगल ने शंका की—मैं बराबर घोड़ा ही रहूँगा, कि सवारी भी करूँगा ? यह बता दो।

यह प्रश्न टेढ़ा था। किसी ने इस पर विचार न किया था। सुरेश ने एक क्षण विचार करके कहा—तुम्हें कौन अपनी पीठ पर बिठावेगा, सोच ? आखिर तू भगी है कि नहीं ?

मंगल भी कड़ा हो गया। बोला—मैं कब करता हूँ कि मैं भंगी नहीं हूँ; लेकिन तुम्हें मेरी ही माँ ने अपना दूध मिला कर पाला है। जब तक तुम्हें भी सवारी करने को न मिलेगी, मैं घोड़ा न बनूँगा। तुम लोग बड़े चञ्चड़ हो। आप तो माँ से सवारी करोगे और मैं घोड़ा ही बना रहूँगा।

सुरेश ने ठौंठ कर कहा, तुम्हें घोड़ा बनना पड़ेगा और मंगल को पकड़ने दौड़ा। मंगला भागा। सुरेश ने दौड़ाया। मंगल ने कदम और तेज किया।

सुरेश ने भी जोर लगाया, मगर वह बहुत खा-खाकर थलथल हो गया था और टोढ़ने में उसकी साँस फूलने लगती थी।

आखिर उसने रुक कर कहा—आकर घोड़ा बनो मगल, नहीं तो कभी पा जाऊँगा, तो बुरी तरह पीढ़ूँगा।

‘तुम्हें भी घोड़ा बनना पड़ेगा’

‘अच्छा हम भी बन जायेंगे।’

‘तुम पीछे से निकल जाओगे। पहले तुम घोड़ा बन जाओ। मैं सवारी कर लूँ, फिर मैं बनूँगा।’

सुरेश ने सचमुच चकमा देना चाहा था। मगल का यह मुतालवा सुनकर साधिया से बोला—देखते हो इसकी बदमाशी, भंगी है न।

तीना ने मगल को धेर लिया और उसे जबरदस्ती घोड़ा बना दिया। सुरेश ने चटपट उसकी पीठ पर आसन जमा लिया और टिकटिक करके बोला—चल घोड़े, चल।

मगल कुछ दूर तक तो चला, लेकिन उस बोक से उसकी कमर-टूटी जाती थी। उसने धीरे से पीठ सिकोड़ो और सुरेश की रान के नीचे से सरक गया। सुरेश महोदय लद से गिर पड़े और भापू वजाने लगे।

माँ ने सुना, सुरेश कहा रो रहा है। सुरेश कहीं रोये, तो उनके तेज कानों में जरूर भनक पड जाती थी और उसका रोना भी विलकुल निराला होता था, जैसे छोटी लाइन के इञ्जन की आवाज।

महरी से बोली—देख तो, सुरेश कहीं रो रहा है, पूछ तो किसने मारा है? इतने में सुरेश खुद आँखें मलता हुआ आया। उसे जब रोने का अवसर मिलता था, तो माँ के पास फरियाद लेकर जरूर आता था। माँ मिठाई या मेवे देकर आँसू पोंछ देती थी। आप ये तो आठ साल के, मगर ये विलकुल गावदी। हृद से ज्यादा प्यार ने उसकी बुद्धि के साथ वही किया था, जो हृद से ज्यादा भोजन ने उसकी देह के साथ।

माँ ने पूछा—क्यों रोता है सुरेश, किसने मारा?

सुरेश ने रोकर कहा—मगल ने छु दिया।

माँ को विश्वास न आया। मगल इतना निरीह था कि उससे किसी तरह

की शरारत की शंका न होती थी; लेकिन जब सुरेश कसमें खाने लगा, तो विश्वास करना लाजिम हो गया। मंगल को बुलवाकर डाटा—क्यों रे मंगल अब तुझे बदमाशी सूझने लगी। मैंने तुझसे कहा था, सुरेश को कर्मी मत छूना, याद है कि नहीं, बोल !

4 मंगल ने दबी आवाज से कहा—याद क्यों नहीं है।

‘तो फिर तूने उसे क्या छुआ ?’

‘मैंने नहीं छुआ।’

‘तूने नहीं छुआ, तो वह रोना क्या था ?’

‘गिर पड़े, इससे रोने लगे।’

चोरी और सीनाजोरी ! देवीजी दौत पीमकर रह गयीं। मारतीं, तो उसी दम स्नान करना पड़ता। छड़ी तो राप में लेनी ही पड़ती और छूत का विद्युत्-प्रवाह इस छड़ी के रास्ते उनकी देह में पैवस्त हो जाता, इसलिए जहाँ तक गालियाँ दे सकीं, दीं और हुकम दिया कि अभी-अभी यहाँ से निकल जा। फिर जो रम द्वार पर तेरी चरत नजर आयी, तो खून ही पी जाऊँगी। मुफ्त का रोटियाँ खा-खाकर शरारत सूझनी है; आदि।

मंगल में गैरत तो क्या थी, हाँ, डर था। चुपके से अपने सकोरे उटाये, टाट का टुकड़ा बगल में दबाया, धोती कन्वे पर रखी और रोता हुआ वहाँ से चल पया। अब वह यहाँ कभी न आयेगा। यही तो होगा कि भूखो मर जायगा। क्या एरज है ? इस तरह जीने में फायदा ही क्या ? गाँव में उसके लिए और कहाँ टिकाना था ? भर्गी को कौन पनाए देता ? उसी खंडहर की ओर चला, जहाँ भले दिनों की स्मृतियाँ उसके आँसू पांछ सकती थीं, और सूव फूट-फूटकर रोया।

उसी क्षण टामी भी उठे हँडता हुआ पहुँचा और दोनों फिर अपनी व्यथा बूझ गये।

(६)

लेकिन ज्यो-ज्यो दिन का प्रकाश क्षीण होता जाता था, मंगल की ग्लानि भी गायब होती जाती थी। बचपन की वैचन करनेवाली भूख देह का रक्त पी-पीकर और भी बलवान होती जाती थी। आखिं बार-बार सकोरे की ओर उठ

जातीं। वहाँ अब तक सुरेश की जूठी मिठाइयाँ मिल गयी होती। यहाँ क्या धूल फाँके ?

उसने टामी से सलाह को—खाओगे क्या टामी ? मैं तो भूखा लेट रहूँगा।

टामी ने कूँ-कूँ करके शायद कहा—इस तरह का अपमान तो जिन्दगी-भर सहना है। यों हिम्मत हारोगे, तो कैसे काम चलेगा ? मुझे देखो न, कभी किसी ने डण्डा मारा, चिल्ला उठा, फिर जरा देर बाद दुम हिलाता हुआ उसके पास जा पहुँचा। हम-तुम दोनों इसीलिए बने हैं भाई !

मगल ने कहा—तो तुम जाओ, जो कुछ मिले खा लो, मेरी परवाह न करो।

टामी ने अपनी श्वान-भाषा में कहा—अकेला नहीं जाता, तुम्हें साथ लेकर चलूँगा।

‘मैं नहीं जाता।’

‘तो मैं भी नहीं जाता।’

‘भूखों मर जाओगे।’

‘तो क्या तुम जीते रहोगे ?’

‘मेरा कौन बैठा है, जो रोयेगा ?’

‘यहाँ भी वही हाल है भाई, क्वार में जिस कुतिया से प्रेम किया था, उसने चैवफाई की और अब कल्लू के साथ है। खैरियत यही हुई कि अपने बच्चे लेती गयी, नहीं तो मेरी जान गाढे में पड़ जाती। पाँच-पँच बच्चों को कौन पालता ?’

एक क्षण के बाद भूख ने एक दूसरी युक्ति सोच निकाली।

‘मालकिन हमें खोज रही होंगी, क्यों टामी ?’

‘और क्या ? बाबूजी और सुरेश खा चुके होंगे। कहार ने उनकी थाली से जूठन निकाल लिया होगा और हमें पुकार रहा होगा।’

‘बाबूजी और सुरेश दोनों की थालियों में घी खूद रहता है, और वह मीठी-मीठी चीज—हॉ मलाई !’

सब-का-सब घूरे पर टाल दिया जायगा।’

‘देखें, हमें खोजने कोई आता है ?’

‘खोजने कौन आयेगा ; क्या कोई पुरोहित हो ? एक बार ‘मंगल-मंगल’ होगा और वस, थाली परनाले में उड़ेल दी जायगी ।’

‘अच्छा, तो चलो चलें । मगर मैं छिपा रहूँगा, अगर किसीने मेरा नाम लेकर न पुकारा ; तो मैं लोट आऊँगा । यह समझ लो ।’

दोनों वहाँ से निकले और आकर महेशनाथ के द्वार पर अँधेरे में दबककर खड़े हो गये ; मगर टामी को सब कहीं ? वह धीरे से अन्दर घुस गया । देखा, महेशनाथ और सुरेश थाली पर बैठ गये हैं । बरोठे में धीरे से बैठ गया ; मगर उर रहा था कि कोई डडा न मार दे ।

नौकरों में बातचीत हो रही थी । एक ने कहा—आज मँगलवा नहीं दिखायी देता । मालकिन ने डाँटा था, इससे भागा है साइत ।

दूसरे ने जवाब दिया—अच्छा हुआ, निकाल दिया गया । सवेरे-सवेरे भगी का मुँह देखना पड़ता था ।

मंगल और अँधेरे में खिसक गया ! आशा गहरे जल में डूब गयी ।

महेशनाथ थाली से उठ गये । नौकर हाथ धुला रहा है । अब हुक्का पीयेंगे और सोयेंगे । सुरेश अपनी माँ के पास बैठा कोई कहानी सुनता-सुनता सो जायगा । गरीब मंगल की किसे चिन्ता है ? इतनी देर हो गयी, किसीने भूल से भी न पुकारा ।

कुछ देर तक बट निराश-सा वहाँ खड़ा रहा, फिर एक लम्बी साँस खींचकर जाना ही चाहता था कि कहार पत्तल में थाली का जूठन ले जाता नजर आया ।

मंगल अँधेरे से निकलकर प्रकाश में आ गया । अब मन को कैसे रोके ? कहार ने कहा—अरे, तू यहाँ था ? हमने ममभा कि कही चला गया । ले, गया ले ; मैं फँकने ले जा रहा था ।

मंगल ने दीनता से कहा—मैं तो बड़ी देर से यहाँ खड़ा था ।

‘तो चोला क्या नहीं ?’

‘भारे डर के ।’

‘अच्छा, ले जा ले ।’

उमने पत्तल को ऊपर उठाकर मंगल के पैले हुए हाथों में डाल दिया । मंगल ने उमरी और ऐसी आँखों से देखा, जिनमें दीन कृतज्ञता भरी हुई थी ।

टामी भी अन्दर से निकल आया था । दोनों वहीं नीम के नीचे पत्तल में खाने लगे ।

मगल ने एक हाथ से टामी का सिर सहलाकर कहा--देखा, पेट की आग ऐसी होती है ! यह लात की मारी हुई रोटियों भी न मिलती, तो क्या करते ?

टामी ने दुम हिला दी ।

‘सुरेश को अम्माँ ने पाला था ।’

टामी ने फिर दुम हिलायी ।

‘लोग कहते हैं, दूध का दाम कोई नहीं चुका सकता और मुझे दूध का यह दाम मिल रहा है ।’

बालक

गंगू को लोग ब्राह्मण कहते हैं और वह अपने को ब्राह्मण समझता भी है। मेरे सईस और खिदमतगार मुझे दूर से सलाम करते हैं। गंगू मुझे कभी सलाम नहीं करता। वह शायद मुझसे पालागन की आशा रखता है। मेरा जूटा गिलास कभी हाथ से नहीं छूता और न मेरी कभी इतनी हिम्मत हुई कि उससे पंखा झलने को कहूँ। जब मैं पसीने से तर होता हूँ और वहाँ कोई दूसरा आदमी नहीं होता, तो गंगू आप-ही-आप पखा उठा लेता है; लेकिन उसकी मुद्रा से यह भाव स्पष्ट प्रकट होता है कि मुझ पर कोई एहसान कर रहा है और मैं भी न-जाने क्यों फौरन हाँ उसके हाथ से पखा छीन लेता हूँ। उग्र स्वभाव का मनुष्य है। किसी की बात नहीं सह सकता। ऐसे बहुत कम आदमी होंगे, जिनसे उमकी मित्रता हो; पर सईस और खिदमतगार के साथ बैठना शायद वह अपमानजनक समझता है। मैंने उसे किसी से मिलते-जुलते नहीं देखा। आश्चर्य यह है कि उसे भंग-चूटी से प्रेम नहीं, जो इस श्रेणी के मनुष्यों में एक असाधारण गुण है। मैंने उसे कभी पूजा-पाठ करते या नदी में स्नान करने जाते नहीं देखा। बिलकुल निरक्षर है; लेकिन फिर भी वह ब्राह्मण है और चाहता है कि दुनिया उसकी प्रतिष्ठा तथा सेवा करे और क्यों न चाहे! जब पुरुषार्थों की पैदा की हुई सम्पत्ति पर राज भी लोग अधिकार जमाये हुए हैं और उसी शान से, मानो खुद पैदा किये हो, तो वह क्यों उस प्रतिष्ठा और सम्मान को त्याग दे, जो उमके पुरुषार्थों ने संचय किया था? यह उसकी वपौती है।

मेरा स्वभाव कुछ इस तरह का है कि अपने नौकरों से बहुत कम बोलना हूँ। मैं चाहता हूँ, जब तक मैं खुद न बुलाऊँ, कोई मेरे पास न आये। मुझे यह प्रवृत्ति नहीं लगता कि जरा-सी बातों के लिए नौकरों को आवाज देता हूँ। मुझे अपने हाथ से चुपचाप से पानी उँडेल लेना, अपना लैम्प जला लेना, अपने जूते पहन लेना या आलमारी से कोई किताब निकाल लेना, इससे कहीं ज्यादा सरल मालूम होता है कि दीर्गम और मैक को पुकारूँ। इससे मुझे अपनी

स्वेच्छा और आत्म-विश्वास का बोध होता है। नौकर भी मेरे स्वभाव से परिचित हो गये हैं और बिना जरूरत मेरे पास बहुत कम आते हैं। इसलिए एक दिन जब प्रातः काल गगू मेरे सामने आकर खड़ा हो गया, तो मुझे बहुत बुरा लगा। ये लोग जब आते हैं, तो पेशगी हिसाब में कुछ माँगने के लिए या किसी दूसरे नौकर की शिकायत करने के लिए। मुझे ये दोनों ही बातें अत्यन्त अप्रिय हैं। मैं पहली तारीख को हर एक का वेतन चुका देता हूँ और बीच में जब कोई कुछ माँगता है, तो क्रोध आ जाता है। कौन दो-दो, चार-चार रुपये का हिसाब रखता फिरे। फिर जब किसी को महीने-भर की पूरी मजूरी मिल गयी, तो उसे क्या हक है कि उसे पन्द्रह दिन में खर्च कर दे और ऋण या पेशगी की शरण ले, और शिकायतों से तो मुझे घृणा है। मैं शिकायतों को दुर्बलता का प्रमाण समझता हूँ, या ठकुरसुहाती की लुद्र चेष्टा।

मैंने माथा सिकोड़ कर कहा—क्या बात है, मैंने तो तुम्हें बुलाया नहीं ?

गगू के तीखे अभिमानी मुख पर आज कुछ ऐसी नम्रता, कुछ ऐसी याचना, कुछ ऐसा सकोच था कि मैं चकित हो गया। ऐसा जान पड़ा, वह कुछ जवाब देना चाहता है, मगर शब्द नहीं मिल रहे हैं।

मैंने जरा नम्र होकर कहा—आखिर क्या बात है, कहते क्यों नहीं ? तुम जानते हो, यह मेरे टहलने का समय है। मुझे देर हो रही है।

गगू ने निराशा-भरे स्वर में कहा—तो आप हवा खाने जायँ, मैं फिर आ जाऊँगा।

यह अचस्या और भी चिन्ताजनक थी। इस जल्दी में तो वह एक क्षण मे अपना वृत्तान्त कह सुनायेगा। वह जानता है कि मुझे ज्यादा अवकाश नहीं है। दूसरे अवसर पर तो दुष्ट घटों रोयेगा। मेरे कुछ लिखने-पढ़ने को तो वह शायद कुछ काम समझता हो, लेकिन विचार को, जो मेरे लिए सबसे कठिन साधना है, वह मेरे विश्राम का समय समझता है। वह उसी वक्त आकर मेरे सिर पर सवार हो जायगा।

मैंने निर्दयता के साथ कहा—क्या कुछ पेशगी माँगने आये हो ? मैं पेशगी नहीं देता।

‘जी नहीं सरकार, मैंने तो कभी पेशगी नहीं माँगा।’

‘तो क्या किसीकी शिकायत करना चाहते हो ? मुझे शिकायतों से घृणा है ?
‘जी नहीं सरकार, मैंने तो कभी किसी की शिकायत नहीं की ?’

गंगू ने अपना दिल मजबूत किया। उसकी आकृति से स्पष्ट भलक रहा था, मानो वह कोई छलोग मारने के लिए अपनी सारी शक्तियों को एकत्र कर रहा हो। और लड़खड़ाती हुई आवाज में बोला—मुझे आप छुट्टी दे दें। मैं आपकी नौकरी अब न कर सकूंगा।

यह इस तरह का पहला प्रस्ताव था, जो मेरे कानों में पड़ा। मेरे आत्मा-भिमान को चोट लगी। मैं जब अपने को मनुष्यता का पुतला समझता हूँ, अपने नौकरों को कभी कटु-वचन नहीं कहता, अपने स्वामित्व को यथासाध्य ध्यान में रखने की चेष्टा करता हूँ, तब मैं इस प्रस्ताव पर क्यों न विस्मित हो जाता ! कठोर स्वर में बोला—क्यों, क्या शिकायत है ?

आपने तो हुजूर, जैसा अच्छा स्वाभाव पाया है, वैसा क्या कोई पायेगा; लेकिन बात ऐसी आ पड़ी है कि अब मैं आपके यहाँ नहीं रह सकता। ऐसा न हो कि पीछे से कोई बात हो जाय, तो आपकी बदनामी हो। मैं नहीं चाहता कि मेरी वजह से आपकी आबरू में बट्टा लगे।

मेरे दिल में उलझन पैदा हुई। जिशासा की अग्नि प्रचण्ड हो गयी। आत्म-समर्पण के भाव से वरामदे में पड़ी हुई कुर्सी पर बैठकर बोला—तुम तो पहेलियाँ बुझवा रहे हो। गाफ-साफ क्यों नहीं कहते, क्या मामला है ?

गंगू ने बड़ी नम्रता से कहा—बात यह है कि वह स्त्री, जो अभी विधवा-आश्रम से निकाल दी गयी है, वह गोमती देवी.....

वह चुप हो गया। मैंने अधीर होकर कहा—हाँ, निकाल दी गयी है तो फिर ? तुम्हारी नौकरी से उमसे क्या सम्बन्ध ?

गंगू ने जैने अपने तिर का भारी बोझ जमीन पर पटक दिया—
‘मैं उसने ब्याह करना चाहता हूँ वाचूजी !’

मैं विस्मय से उसका मुँह ताकने लगा। यह पुराने विचारों का पोंगा ब्राम्हण, जिने नयी मन्धता की एवा तक न लगी, उस कुलटा से विवाह करने जा रहा है, जिसे कोई भला आदमी अपने घर में कदम भी न रखने देगा। गोमती ने सुएल्ले के शान्त वातावरण में थोड़ी-सी उलचल पैदा कर दी। कई साल पहले

वह विधवाश्रम में आयी थी। तीन बार आश्रम के कर्मचारियों ने उसका विवाह कर दिया था, पर हर बार वह महीने-पन्द्रह दिन के बाद भाग आयी थी। यहाँ तक कि आश्रम के मन्त्री ने अब की बार उसे आश्रम से निकाल दिया था। तब से वह इसी मुहल्ले में एक कोठरी लेकर रहती थी और सारे मुहल्ले के शोहदों के लिए मनोरञ्जन का केन्द्र बनी हुई थी।

मुझे गगू की सरलता पर क्रोध भी आया और दया भी। इस गधे को सारी दुनिया में कोई स्त्री ही न मिलती थी, जो इससे ब्याह करने जा रहा है। जब वह तीन बार पतियों के पास से भाग आयी, तो इसके पास कितने दिन रहेगी? कोई गाँठ का पूरा आदमी होता, तो एक बात भी थी। शायद साल-छः महीने टिक जाती। यह तो निपट आँख का अन्धा है। एक सप्ताह भी तो निवाह न होगा।

मैंने चेतावनी के भाव से पूछा—तुम्हें इस स्त्री की जीवन-कथा मालूम है? गगू ने आँखों-देखी बात की तरह कहा—सब मूठ है सरकार, लोगों ने हकनाहक उसको बदनाम कर दिया है।

‘क्या कहते हो, वह तीन बार अपने पतियों के पास से नहीं भाग आयी?’

‘उन लोगों ने उसे निकाल दिया, तो क्या करती?’

‘कैसे बुद्धू आदमी हो! कोई इतनी दूर से आकर विवाह करके ले जाता है, हजारों रुपये खर्च करता है, इसीलिए कि औरत को निकाल दे?’

गगू ने भावुकता से कहा—जहाँ प्रेम नहीं है हज़ूर, वहाँ कोई स्त्री नहीं रह सकती। स्त्री केवल रोटी-कपडा ही नहीं चाहती, कुछ प्रेम भी तो चाहती है। वे लोग समझते होंगे कि हमने एक विधवा से विवाह करके उसके ऊपर कोई बहुत बड़ा एहसान किया है। चाहते होंगे कि तन-मन से वह उनकी हो जाय, लेकिन दूसरे को अपना बनाने के लिए पहले आप उसका बन जाना पड़ता है हज़ूर। यह बात है। फिर उसे एक बीमारी भी है। उसे कोई भूत लगा हुआ है। वह कभी-कभी वक-भक करने लगती है और बेहोश हो जाती है।

‘और तुम ऐसी स्त्री से विवाह करोगे?’—मैंने सदिग्ध भाव से सिर हिलाकर कक्षा—समझ लो, जीवन कड़वा हो जायगा।

गंगू ने शहीदों के-से आवेश से कहा—मैं तो समझता हूँ, मेरी जिन्दगी वन जायगी वावूजी, आगे भगवान् की मर्जी !

मैंने जोर देकर पूछा—तो तुमने तय कर लिया है ?

‘हाँ, हजूर !’

‘तो मैं तुम्हारा इस्तीफा मंजूर करता हूँ !’

मैं निरर्थक रूढ़ियों और व्यर्थ के बन्धनों का दास नहीं हूँ; लेकिन जो आदमी एक दुष्टा से विवाह करे, उसे अपने यहाँ रखना वास्तव में जटिल समस्या थी। आये-दिन टरटे-बखेड़े होंगे, नयी-नयी उलझनें पैदा होंगी, कमी पुलिस दौड़ लेकर आयेगी, कभी मुकदमे खड़े होंगे। सम्भव है, चोरी की वारदाते भी हों। इस दलदल से दूर रहना ही अच्छा। गंगू ज़धा-पीड़ित प्राणी की भाँति रोटी का टुकड़ा देखकर उमकी और लरक रहा है। रोटी जूठी है, सूखी हुई है, पाने योग्य नहीं है, हमकी उसे परवाह नहीं; उसको विचार-बुद्धि से काम लेना कठिन था। मैंने उसे पृथक् कर देने ही मैं अपनी कुशल ममभी।

(२)

पाँच महीने गुजर गये। गंगू ने गोमती से विवाह कर लिया था और उसी मुहल्ले में एक खपरैल का मकान लेकर रहता था। वह अब चाट का खोंचा लगाकर गुजर-बसर करता था। मुझे जब कभी बाजार में मिल जाता, तो मैं उसका क्षेम-कुशल पूछता। मुझे उसके जीवन में विशेष अनुराग हो गया था। यह एक सामाजिक प्रश्न की परीक्षा थी—सामाजिक ही नहीं, मनोवैज्ञानिक भी। मैं देखना चाहता था, इसका परिणाम क्या होता है। मैं गंगू को सदैव प्रमत्त-मुख देखता। समृद्धि और निश्चिन्तता ने मुख पर जो एक तेज और स्वभाव में जो एक आत्म-सम्मान पैदा हो जाता है, वह मुझे यहाँ प्रत्यक्ष दिखायी देता था। रुपये-बोस आने का रोज़ चिन्ता हो जाती थी। इसमें लागत निकालकर आठ-दस आने बच जाते थे। वही उमकी जीविका थी; किन्तु इसमें कितनी देवता का बन्दान था; क्योंकि इस वर्ग के मनुष्यों में जो निर्लज्जता और विपन्नता पायी जाती है, इसका वही निदर तक न था। उसके मुख पर आत्म-विक्रम और आनन्द की झलक थी, जो चिन्त की शान्ति में ही आ सकती है।

एक दिन मैंने सुना कि गोमती गंगू के घर में भाग गयी है। कह नहीं

सकता, क्यों ? मुझे इस खबर से एक विचित्र आनन्द हुआ । मुझे गंगू के सन्तुष्ट और सुखी जीवन पर एक प्रकार की ईर्ष्या होती थी । मैं उसके विषय में किसी अनिष्ट की, किसी घातक अनर्थ की, किसी लज्जास्पद घटना की प्रतीक्षा करता था । इस खबर से इस ईर्ष्या को सान्त्वना मिली । आखिर वही बात हुई, जिसका मुझे विश्वास था । आखिर वचा को अपनी अदूरदर्शिता का दण्ड भोगना पड़ा । अब देखें, वचा कैसे मुँह दिखाते हैं । अब आँखें खुलेंगी, और मालूम होगा कि लोग, जो उन्हें इस विवाह से रोक रहे थे, उनके कैसे शुभचिन्तक थे । उस वक्त तो ऐसा मालूम होता था, मानो आपको कोई दुर्लभ पदार्थ मिला जा रहा हो । मानो मुक्ति का द्वार खुल गया है । लोगो ने कितना कहा कि यह स्त्री विश्वास के योग्य नहीं है, कितनों को दगा दे चुकी है, तुम्हारे साथ भी दगा करेगी; लेकिन इन कानों पर जूँ तक न रेंगी । अब मिले, तो जरा उनका मिजाज पूछूँ । कइँ—क्यों महाराज, देवीजी का यह वरदान पाकर प्रसन्न हुए या नहीं ? तुम तो कहते थे, वह ऐसी है और वैसी है, लोग उसपर केवल दुर्भावना के कारण दोष आरोपित करते हैं । अब वतलाओ, किसकी भूल थी ?

उसी दिन सयोगवश गंगू से बाजार में भेंट हो गयी । घबराया हुआ था, बढहवास था, विलकुल खोया हुआ । मुझे देखते ही उसकी आँखों में आँसू भर आये, लज्जा से नहीं व्यथा से । मेरे पास आकर बोला—बाबूजी, गोमती ने मेरे साथ भी विश्वासघात किया । मैंने कुटिल आनन्द से, लेकिन कृत्रिम सहानुभूति दिखाकर, कहा—तुमसे तो मैंने पहले ही कहा था, 'लेकिन तुम माने ही नहीं, अब सब करो । इसके सिवा और क्या उपाय है । रुपये-पैसे ले गयी या कुछ छोड़ गयी ?

गंगू ने छाती पर हाथ रखा । ऐसा जान पड़ा, मानो मेरे इस प्रश्न ने उसके हृदय को विदीर्ण कर दिया है ।

'अरे बाबूजी, ऐसा न कहिए, उसने धेले की भी चीज नहीं लुई । अपना जो कुछ था, वह भी छोड़ गयी । न-जाने मुझमें क्या बुराई देखी । मैं उसके योग्य न था और क्या कइँ । वह पटी-लिखी थी, मैं करिया अक्षर भेंस बराबर । मेरे माय इतने दिन रही, यही बहुत था । कुछ दिन और उसके साथ रह जाता, तो आदमी बन जाता । उसका आपसे कहीं तक बखान करूँ हज़ूर । औरों के

लिए चाहे जो कुछ रही हो, मेरे लिए तो किसी देवता का आशीर्वाद थी। न-जाने मुझसे क्या ऐसी खता हो गयी। मगर कसम ले लीजिए, जो उसके मुख पर मँल तक आया हो। मेरी श्रीकांत ही क्या है बाबूजी ? दस-बारह आने का मजूर हूँ; पर इसी में उसके हाथों इतनी बरकत थी कि कभी कमी नहीं पड़ी।'

मुझे इन शब्दों से घोर निराशा हुई। मैंने समझा था, वह उसकी देवपाई की कथा कहेगा और मैं उसकी अन्ध-भक्ति पर कुछ सहानुभूति प्रकट करूँगा; मगर उस मूर्ख की आँखें अब तक नहीं खुली। अब भी उसी का मन्त्र पढ़ रहा है। अबश्य ही इसका चित्त कुछ अव्यवस्थित है।

मैंने कुटिल परिहास आरम्भ किया—तो तुम्हारे घर से कुछ नहीं ले गयो ?

'कुछ भी नहीं बाबूजी, धेले की भी चीज नहीं।'

'और तुमने प्रेम भी बहुत करती थी ?'

'अब आपसे क्या कहूँ बाबूजी, वह प्रेम तो मरते दम तक याद रहेगा।'

'फिर भी तुम्हें छोड़कर चली गयी ?'

'यही तो आश्चर्य है बाबूजी !'

'त्रिया-चरित्र का नाम कभी सुना है ?'

'अरे बाबूजी, ऐसा न कहिए। मेरी गर्दन पर कोई हुरी रख दे, तो भी मैं उसका चश ही गाऊँगा।'

तो फिर हँड़ निकालो !'

'हाँ, मालिक। जब तक उसे हँट न लाऊँगा, मुझे चैन न आयेगा। मुझे इतना मालूम हो जाय कि वह कहां है, फिर तो मैं उसे ले ही आऊँगा; और बाबूजी, मेरा दिल कहता है कि वह आयेगी जरूर। देख लीजिएगा। वह मुझसे रुठकर नहीं गयी; लेकिन दिल नहीं मानता। जाता हूँ, महीने-दो-महीने जंगल-पहाड़ की धूल छानूँगा। जीता रहा, तो फिर आपके दर्शन करूँगा।'

यह कह कर वह उन्माद की दशा में एक तरफ चल दिया।

(३)

इसके बाद मुझे एक जरूरत से नैनीताल जाना पड़ा। मेरे करने के लिए ही। एक महीने के बाद लौटा, और अभी कपड़े भी न उतारने पाया था कि यता है, गंगू एक नव-जात शिशु को गोठ में लिये खड़ा है। शायद कृष्ण

को पाकर नन्द भी इतने पुलकित न हुए होंगे। मालूम होता था, उसके रोम-रोम से आनन्द फूटा पड़ता है। चेहरे और आँखों से कृतज्ञता और श्रद्धा के राग-से निकल रहे थे। कुछ वही भाव था, जो किसी चुधा-पीड़ित मनुक के चेहरे पर भर-पेट भोजन करने के बाद नजर आता है।

मैंने पूछा—कहो महाराज, गोमतीदेवी का कुछ पता लगा, तुम तो बाहर गये थे ?

गजू ने आपसे मैं न समाते हुए जवाब दिया—हाँ बाबूजी, आपके आशीर्वाद से ढूँढ लाया। लखनऊ के जनाने अस्पताल में मिली। यहाँ एक सहेली से कह गयी थी कि अगर वह बहुत घबरायें, तो बतला देना। मैं सुनते ही लखनऊ भागा और उसे घसीट लाया। घाते में यह बच्चा भी मिल गया।

उसने बच्चे को उठाकर मेरी तरफ बढ़ाया। मानो कोई खिलाड़ी तमगा पाकर दिखा रहा हो।

मैंने उपहास के भाव से पूछा—अच्छा, यह लड़का भी मिल गया ? शायद इसीलिए वह यहाँ से भागी थी। है तो तुम्हारा ही लड़का ?

‘मेरा काहे को है बाबूजी, आपका है, भगवान का है !’

‘तो लखनऊ में पैदा हुआ ?’

‘हाँ बाबूजी, अभी तो कुल एक महीने का है !’

‘तुम्हारे ब्याह हुए कितने दिन हुए ?’

‘यह सातवाँ महीना जा रहा है !’

‘तो शादी के छठे महीने पैदा हुआ ?’

‘और क्या बाबूजी—।’

‘फिर भी तुम्हारा लड़का है ?’

‘हाँ, जी !’

‘कैसी बे-खिर-पर की बातें कर रहे हो ?’

मालूम नहीं, वह मेरा आशय समझ रहा था, या बन रहा था। उर्क-निष्कपट भाव से बोला—मरते-मरते बच्ची, बाबूजी नया जनम हुआ। तीन दिन, तीन रात छटपटाती रही। कुछ न पूछिए।

मैंने अब जरा व्यग-भाव से कहा—लेकिन छ महीने में लड़का होते आज ही सुना।

यह चोट निशाने पर जा बैठी ।

मुसकराकर बोला—अच्छा, वह बात ! मुझे तो उमका ध्यान भी नहीं आया । इसी भय से तो गोमती भागी थी । मैंने कहा—गोमती, अगर तुम्हारा मन मुझसे नहीं मिलता, तो तुम मुझे छोड़ दो । मैं अभी चला जाऊँगा और फिर कभी तुम्हारे पाम न आऊँगा । तुमको जब कुछ काम पड़े, तो मुझे लिखना, मैं भरसक तुम्हारी मदद करूँगा । मुझे तुमसे कुछ मलाल नहीं है । मेरी आँखों में तुम अब भी उतनी ही भली हो । अब भी मैं तुम्हें उतना ही चाहता हूँ । नहीं, अब मैं तुम्हें और ज्यादा चाहता हूँ; लेकिन अगर तुम्हारा मन मुझसे फिर नहीं गया है, तो मेरे साथ चलो । गंगू जीते जी तुमसे बेवफाई नहीं करेगा । मैंने तुमसे इसलिए विवाह नहीं किया कि तुम देवी हो; बल्कि इसलिए कि मैं तुम्हें चाहता था और सोचता था कि तुम भी मुझे चाहती हो । यह वच्चा मेरा वच्चा है । मेरा अपना वच्चा है । मैंने एक बोया हुआ खेत लिया, तो क्या उसकी फसल को इसलिए छोड़ दूँगा, कि उसे किसी दूसरे ने बोया था ?

यह कह कर उमने जोर से ठट्ठा मारा ।

मे कपड़े उतारना भूल गया । कह नहीं सकता, क्यों मेरी आँखें मजल हो गयीं । न-जाने वह कौन-सी शक्ति थी, जिसने मेरी मनोगत घृणा को दबाकर मेरे हाथों को बटा दिया । मैंने उस निष्कलक बालक को गोद में ले लिया और इतने प्यार से उमका चुम्बन लिया कि शायद अपने वच्चों का भी न लिया होगा ।

गंगू बोला—बाबूजी, आप बड़े सज्जन हैं । मैं गोमती से बार-बार आपका बखान किया करता हूँ । कहता हूँ, चल, एक बार उनके दर्शन कर आ; लेकिन मारे लाज के आती ही नहीं ।

मैं और सज्जन ! अपनी सज्जनता का पर्दा आज मेरी आँखों में हटा । मैंने भक्ति से उबे हुए स्वर में कहा—नहीं जी, मेरे-जैने क्लृप्त मनुष्य के पास वह क्या आयेगी । चलो, मैं उनके दर्शन करने चलता हूँ । तुम मुझे सज्जन ममकतें तो ? मैं ऊपर ने सज्जन हूँ; पर दिल का कर्मीना हूँ । अगली सज्जनता तुममें है और यह बालक वह फूल है, जिससे तुम्हारी सज्जनता की मरक निकल रही है ।

मैं वच्चे की छाती से लगाये हुए गंगू ने माय चला ।

जीवन का शाप

कावस जी ने पत्र निकाला और यश कमाने लगे। शापूरजी ने रूई कूँ दलाली शुरू की और धन कमाने लगे ? कमाई दोनों ही कर रहे थे, पर शापूर जी प्रसन्न थे, कावसजी विरक्त। शापूरजी को धन के साथ सम्मान और यश आप-ही-आप मिलता था। कावसजी को यश से साथ धन दूरबीन से देखने पर भी न दिखायी देता था, इसलिए शापूरजी के जीवन में शांति थी, सहृदयता थी, आशावाद था, क्रीड़ा थी। कावसजी के जीवन में अशांति थी, कटुता थी, निराशा थी, उदासीनता थी। धन को तुच्छ समझने की वह बहुत चेष्टा करते थे, लेकिन प्रत्यक्ष को कैसे झुठला देते ? शापूरजी के घर में विराजने वाले सौजन्य और शांति के सामने उन्हें अपने घर के कलह और फूहड़-पन से घृणा होती थी। मृदुभाषिणी मिसेज शापूर के सामने उन्हें अपनी गुलशन बानू सर्की-रुता और ईर्ष्या का अवतार-सी लगती थी। शापूरजी घर में आते, तो शीरी-वाई मृदु हास से उनका स्वागत करती। वह खुद दिन-भर के थके-मौंटे घर आते, तो गुलशन अपना दुखड़ा सुनाने बैठ जाती और उनको खूब फटकारें बताती— तुम भी अपने को आदमी कहते हो ! मैं तो तुम्हें बैल समझती हूँ, बैल बड़ा मेहनती है, गरीब है, सन्तोषी है, माना, लेकिन उसे विवाह करने का क्या हक था ?

कावसजी से एक लाख बार यह प्रश्न किया जा चुका था कि जब तुम्हें समाचार-पत्र निकालकर अपना जीवन वरवाद करना था, तो तुमने विवाह क्यों किया ? क्यों मेरी जिन्दगी तवाह कर दी ? जब तुम्हारे घर में रोटियाँ न थीं, तो मुझे क्यों लाये ? इस प्रश्न का जवाब देने की कावसजी में शक्ति न थी। उन्हें कुछ सूझना ही न था। वह सचमुच अपनी गलती पर पछताते थे। एक बार बहुत तग आकर उन्होंने कहा था—अच्छ भाई, अब तो जो होना था, हो चुका, लेकिन मैं तुम्हें वॉषे तो नहीं हूँ, तुम्हें जो पुरुष ज्यादा सुखी रख सके, उसके साथ जाकर रहो, अब मैं क्या कहूँ ? आमदनी नहीं बढ़ती, तो मैं क्या

करें ? क्या चाहती हो, जान दे दूँ ? इस पर गुलशन ने उनके दोनों का पकड़-कर जोर से ढँठे और गालों पर दो तमाचे लगाये और पैनी आँखों से काटती हुई बोली—अच्छा, अब चोंच सँभालो, नहीं तो अच्छा न होगा। ऐसी बात मुँह से निकालते तुम्हें लाज नहीं आती। हयादार होते, तो चिल्लू भर पानी में डूब भरते। उस दूसरे पुरुष के महल में आग लगा दूँगी, उसका मुँह भुलस दूँगी। तब से बेचारे कावसजी के पास इस इस प्रश्न का कोई जवाब न रहा। कहीं तो यह असन्तोष और विद्रोह की ज्वाला, और कहा वह मधुरता और भद्रता की देवी शीरी, जो कावसजी को देखते ही फूल की तरह खिल उठती, मीठी-मीठी बातें करती चाय, मुरब्बे और फूलों से सत्कार करती और अक्सर उन्हें अपनी कार पर घर पहुँचा देती। कावसजी ने कभी मन में भी इसे स्वीकार करने का साहस नहीं किया; मगर उनके हृदय में यह लालसा छिपी हुई थी कि गुलशन की जगह शीरी होनी, तो उनका जीवन कितना गुलजार होता ! कभी-कभी गुलशन को कट्टकियों से वह इतने दुखी हो जाते कि यमराज का आवाहन करते। घर उनके लिए कैदखाने से कम जान-लेवा न था और उन्हें जब अक्सर मिलता, सीधे शीरी के घर जाकर अपने दिल की जलन बुझा आते।

(१)

एक दिन कावसजी सवेरे गुलशन से झुल्लाकर शापूरी के टेरेस में पहुँचे, तो देखा शीरी वानू की आँखें लाल हैं और चेहरा भभराया हुआ है, जैसे रोक उठी हों। कावसजी ने चिन्तित होकर पूछा—आपका जी कैसा है ? बुखार तो नहीं आ गया ?

शीरी ने दर्द-भरी आँखों से देखकर रोनी आवाज से कहा—नहीं, बुखार तो नहीं है, कम-से-कम देह का बुखार तो नहीं है।

कावसजी इस पहेली का कुछ मतलब न समझे।

शीरी ने एक क्षण मौन रह कर फिर कहा—आपको मैं अपना मित्र समझती हूँ मि० कावसजी ! आपने क्या छिपाऊँ। मैं इस जीवन से तंग आ गयी हूँ ! मैंने अबतक हृदय की आग हृदय में रखी; लेकिन ऐसा मालूम होता है कि अब उसे बाहर न निकालूँ, तो मेरी हड्डियों तक जल जायँगी। इस वक्त आठ बजे हैं; लेकिन मेरे रँगीले पिया का कहीं पता नहीं। रात को खाना खाकर वह

एक मित्र से मिलने का वहाना करके घर से निकले थे और अभी तक लौटक नहीं आये। यह आज कोई नई बात नहीं है, इधर कई महीनों से यह इनकी रोग की आदत है। मैंने आज तक आपसे कभी अपना दर्द नहीं कहा, मगर उस समय भी, जब मैं हँस-हँसकर आपसे बातें करता था, मेरी आत्मा रोती रहती थी।

कावसजी ने निष्कटप भाव से कहा—तुमने पूछा नहीं, कहाँ रह जाते हो।

‘पूछने से क्या लोग अपने दिल की बातें बता दिया करते हैं?’

‘तुमसे तो उन्हें कोई भेद न रखना चाहिए।’

‘घर में जी न लगे तो आदमी क्या करे?’

‘मुझे यह सुनकर आश्चर्य हो रहा है। तुम जैसी देवी जिस घर में हो, वह स्वर्ग है। शापूरजी को तो अपना भाग्य सराहना चाहिए।’

‘आपका यह भाव तभी तक है, जबतक आपके पास धन नहीं है। आज तुम्हें कहीं से दो-चार लाख मिल जाय, तो तुम यों न रहोगे, और तुम्हारे ये भाव बदल जायेंगे। यही धन का सबसे बड़ा अभिशाप है। ऊपरी सुख-शांति के नीचे कितनी आग है, यह तो उसी वक्त खुलता है, जब ज्वालामुखी फट पड़ता है। वह समझते हैं, धन से घर भर कर उन्होंने मेरे लिए वह सब कुछ कर दिया जो उनका कर्तव्य था, और अब मुझे असन्तुष्ट होने का कोई कारण नहीं। यह नहा जानते कि ऐश के ये सारे सामान उन मिश्री-तहखानों में गड़े हुए पदार्थों की तरह हैं, जो मृतात्मा के भोग के लिए रखे जाते थे।’

कावसजी आज एक नयी बात सुन रहे थे। उन्हें अबतक जीवन का जो अनुभव हुआ था, वह यह था कि स्त्री अतः कारण से विलासिनी होती है। उस पर लाख प्राण वारो, उनके लिए मग ही क्यों न मिटो, लेकिन व्यर्थ। वह केवल खरहरा नहीं चाहती, उससे कहीं ज्यादा दाना और घास चाहती है, लेकिन एक यह देवी है, जो विलास की चीजों को तुच्छ समझती है और केवल मीठे स्नेह और सहवास से ही प्रसन्न रहना चाहती है। उनके मन में गुदगुदी-सी उठी।

मिमेज शापूर ने फिर कहा—उनका यह व्यापार मेरी वर्दाश्त के बाहर हो गया है, मि० कावसजी! मेरे मन में विद्रोह की ज्वाला उठ रही है, और मैं धर्म, शास्त्र और मर्यादा इन सभी का आश्रय लेकर भी आण नहीं पाती।

मन को ममभाती हूँ—क्या ससार में लाखों विधवाएँ नहीं पड़ी हुई हैं ; लेकिन किसी तरह चित्त नहीं शान्त होता । मुझे विश्वास आता जाता है कि वह मुझे मैदान में आने के लिए चुनौती दे रहे हैं । मैंने अब तक उनकी चुनौती नहीं ली है ; लेकिन अब पानी सिर के ऊपर चढ़ गया है और मैं किसी तिनके का सहारा ढँढे विन नहीं रह सकती । वह जो चाहते हैं, वह हो जायगा । आप उनके मित्र हैं, आपसे वन पड़े, तो उनको समझाइए । मैं इस मर्यादा की वेड़ी को अब और न पहन सकूँगी ।

मि० कावसजी मन में भावी सुख कर एक स्वर्ग निर्माण कर रहे थे । बोले—
हों-हों, मैं अवश्य समझाऊँगा । यह तो मेरा धर्म है ; लेकिन मुझे आशा नहीं कि मेरे समझाने का उनपर कोई असर हो । मैं तो दरिद्र हूँ, मेरे समझाने का उनकी दृष्टि में मूल्य ही क्या ?

‘यों वह मेरे ऊपर बड़ी कृपा रखते हैं वस, उनकी यही आदत मुझे पसन्द नरौ !’

‘तुमने इतने दिनों वर्दाशत किया, यही आश्चर्य है । कोई दूसरी औरत तो एक दिन न सहती !’

‘थोड़ी-बहुत तो यह आदत सभी पुरुषों में होती है ; लेकिन ऐमे पुरुषों की स्त्रियों भी वैसी ही होती हैं । कर्म से न सही, मन से ही सही । मैंने तो सदैव इनको अपना इष्टदेव समझा ।’

‘किन्तु जब पुरुष इसका अर्थ ही न समझे, तो क्या हो ? मुझे भय है, वह मन में क्रुद्ध और न सोच रहे हों ।’

‘और क्या सोच सकते हैं ?’

‘आप अनुमान कर सकतीं ?’

‘अच्छा, वह बात ! मगर मेरा कोई अपराध ?’

‘शेर और मेमनेवाली क्या आपने नहीं चुनी ?’

मिमेज़ शापूर एकाएक चुप हो गयीं । सामने से शापूरजी की कार आती दिखायी दी । उन्होंने कावसजी को तान्नीद और विनय-भरी आँखों में देखा और दूसरे द्वार के कमरे से निकलकर अन्दर चली गयीं । मि० शापूर लाल आँखों

किये कार से उतरे और मुसकराकर कावसजी से हाथ मिलाया। स्त्री की आँखें भी लाल थीं, पति की आँखें भी लाल। एक रुदन से, दूसरी रात की खुमारी से

(३)

शापूरजी ने हैट उतारकर खूँटी पर लटकाते हुए कहा—क्षमा कीजिएगा मैं रात को एक मित्र के घर सो गया था। दावत थी। खाने में देर हुई, मैंने सोचा अब कौन घर जाय।

कावसजी ने व्यंग्य मुसकान के साथ कहा—किसके यहाँ दावत थी? मे रिपोर्टर ने तो कोई खबर नहीं दी। जरा मुझे नोट करा दीजिएगा।

उन्होंने जेब से नोटबुक निकाली।

शापूरजी ने सतर्क होकर कहा—ऐसी कोई बड़ी दावत नहीं थी जी, दो-चार मित्रों का प्रीतिभोज था।

‘फिर भी समाचार तो जानना ही चाहिए। जिस प्रीतिभोज में आप-जै प्रतिष्ठित लोग शरीक हों, वह साधारण बात नहीं हो सकती। क्या नाम है मेरे वान साहब का?’

‘आप चौकेंगे तो नहीं?’

‘बतलाइए तो!’

‘मिस गौहर!’

मिस गौहर!!

‘जी हाँ, आप चौंके क्यों? क्या आप इसे तस्लीम नहीं करते कि दिन-भर रुपये-आने-पाई से सिर मारने के बाद मुझे कुछ मनोरंजन करने का भी अधिकार है, नहीं तो जीवन भार हो जाय।’

‘मैं इसे नहीं मानता।’

‘क्यों?’

‘इसीलिए कि मैं इस मनोरंजन को अपनी व्याहता स्त्री के प्रति अन्याय समझता हूँ।’

शापूरजी नकली हँसी हँसे—वही दकियानूसी बात। आपको मालूम होना चाहिए; आज का समय ऐसा कोई बन्धन स्वीकार नहीं करता।

‘और मेरा खयाल है कि कम-से-कम इस विषय में आज का समाज एक

पढीं पहले के समाज से कहीं परिष्कृत है। अब देवियों का यह अधिकार स्वीकार किया जाने लगा है।'

'यानी देवियाँ पुरुषों पर हुक्मत कर सकती हैं?'

'उसी तरह जैसे पुरुष देवियों पर हुक्मत कर सकते हैं।'

'मे इसे नहा मानता। पुरुष स्त्री का मुहताज नहीं है, स्त्री पुरुष की मुहताज है।'

'आपका आशय यही तो है कि स्त्री अपने भरण-पोषण के लिए पुरुष पर अबलम्बित है?'

'अगर आप इन शब्दों में कहना चाहते हैं, तो मुझे कोई आपत्ति नहीं; मगर अधिकार की चागडोर जैसे राज-नीति में, वैसे ही समाज-नीति में धन-बल के साथ रही है और रहेगी।'

'अगर दैवयोग से धनोपार्जन का काम स्त्री कर रही हो और पुरुष कोई काम न मिलने के कारण घर बैठा हो, तो स्त्री को अधिकार है कि अपना मनो-रंजन जिस तरह चाहे करे?'

'मैं स्त्री को अधिकार नहीं दे सकता।'

'वह आपका अन्याय है।'

'विलकुल नहीं। स्त्री पर प्रकृति ने ऐसे बन्धन लगा दिये हैं कि वह जितना भी चाहे, पुरुष की भाँति स्वच्छन्द नहीं रह सकती और न पशुबल में पुरुष का मुकाबला ही कर सकती है। हाँ, गरिणी का पदत्याग कर या अप्राकृतिक जीवन का आश्रय लेकर, वह सब कुछ कर सकती है।'

'तुम लोग उसे मजबूर कर रहे हो कि अप्राकृतिक जीवन का आश्रय ले।'

'मैं ऐसे समय की कल्पना ही नहीं कर सकता, जब पुरुषों का आधिपत्य स्त्रियों पर करनेवाला औरतों का काल पड़ जाय। कानून और सभ्यता में नहीं जानता। पुरुषों ने नित्य पर हमेशा राज किया है और करेंगे।'

साया कावर्त्तनी ने परल्लु बदला। इतनी आँटो-मी देर में ही वह अन्धे खाने कुटनीति-चतुर हो गये थे। शापूरजी को प्राशान्त-मन्त्रक श्रौंखों से देखकर बोले—
नो एन श्रौं प्राप दोनों एक विचार के हैं। मैं आपकी परीक्षा ले रहा था। मैं भी स्त्री को गरिणी, माता और त्यागिनी। सब कुछ मानने को तैयार हूँ; पर उसे स्वच्छन्द नहीं देना सकता। अगर कोई स्त्री स्वच्छन्द होना चाहती है तो उसके

लिए मेरे घर में स्थान नहीं है। अभी मिसेज शापूर की बातें सुनकर मैं दग गया। मुझे इसकी कल्पना भी न थी कि कोई नारी मन में इतने विद्रोहात्मकों को स्थान दे सकती है।

मि० शापूर की गर्दन की नसें तन गयीं; नथने फूल गये। कुर्सी से उठ बोले—अच्छा, तो अब शीरों ने यह ढग निकाला। मैं अभी उससे पूछता हूँ आपके सामने पृच्छता हूँ—अभी पैसला कर डालूँगा। मुझे उसकी परवाह न है। किसी की परवाह नहीं है। वेवफा औरत! जिसके हृदय में जरा भी सवेद नहीं, जो मेरे जीवन में जरा-सा आनन्द भी नहीं सह सकती, चाहती है मैं उस अञ्चल में बँधा-बँधा घूमूँ! शापूर से यह आशा रखती है? अभागिनी! जाती है कि आज मैं आँखों का इशारा कर दूँ, तो एक सौ एक शीरियों में उपासना करने लगों, जी हों, मेरे इशारों पर नाचें। मैंने इसके लिए जो बुकिया, बहुत कम पुरुष किसी स्त्री के लिए करते हैं। मैंने...मैंने.

उन्हें खयाल आ गया कि वह जरूरत से ज्यादा बहके जा रहे हैं। श की प्रेममय सेवाएँ-याद आयीं, रुककर बोले—लेकिन मेरा खयाल है कि वह अभी समझ से काम ले सकती है। मैं उसका दिल नहीं दुखाना चाहता। मैं भी जानता हूँ कि वह ज्यादा-से-ज्यादा जो कर सकती है, वह शिकायत है। इस आगे बढ़ने की हिमाकत वह नहीं कर सकती। औरतों को मना लेना बहुत मुश्किल नहीं है, कम-से-कम मुझे तो यही तजरबा है।

कावसजी ने खण्डन किया—मेरा तजरबा तो कुछ और है।

‘हो सकता है, मगर आपके पास खाली बातें हैं, मेरे पास लक्ष्मी का आशीर्वाद है।’

‘जब मन में विद्रोह के भाव जम गये, तो लक्ष्मी के टाले भी नहीं ट सकते।’

शापूरजी ने विचारपूर्ण भाव से कहा—शायद आपका विचार ठीक है।

(४)

कई दिन के बाद कावसजी की शीरों से पार्क में मुलाकात हुई। वह इस अवसर की खोज में थे। उनका स्वर्ग तैयार हो चुका था। केवल उसमें शी को प्रतिष्ठित करने की कसर थी। उस शुभ-दिन की कल्पना में वह पागल-से।

रहे थे। गुलशन को उन्होंने उसके मैके भेज दिया था। भेज क्या दिया था, वह रूठकर चली गयी थी। जब शीरी उनकी दरिद्रता का स्वागत कर रही है, तो गुलशन की खुशामद क्यों की जाय? लपककर शीरी से हाथ मिलाया और बोले—आप खूब मिलीं! मैं आज आनेवाला था।

शीरी ने गिला करते हुए कहा—आपकी राह देखते-देखते आँखें थक गयीं। आप भी जवानी हमदर्दी ही करना जानते हैं। आपको क्या खबर, इन कई दिनों में मेरी आँखों में कितने आँसू बहे हैं।

कावसजी ने शीरीवानू की उत्कण्ठापूर्ण मुद्रा देखी, जो बहुमूल्य रेशमी साड़ी की आव से और भी दमक उठी थी, और उनका हृदय अदर से वैठता हुआ जान पड़ा। उस छात्र को-सी दशा हुई, जो आज अन्तिम परीक्षा पास कर चुका हो और जीवन का प्रश्न उसके सामने अपने भयकर रूप में खड़ा हो। काश वह कुछ दिन और परीक्षाओं की भूल-भुलैया में जीवन के स्वप्नों का आनन्द ले सकता! उस स्वप्न के सामने यह सत्य कितना डरावना था। अभी तक कावसजी ने मधुमक्खी का शरद ही चखा था। इस समय वह उनके मुख पर भँडरा रही थी और वह डर रहे थे कि कहीं डकन मारे।

दर्दा हुई आवाज से बोले—मुझे यह सुनकर बड़ा दुःख हुआ। मैंने तो शापूर को बहुत समझाया था।

शीरी ने उसका हाथ पकड़कर एक बेंच पर बिठा दिया और बोली—उनपर अब समझान-बुझाने का कोई असर न होगा। और मुझे ही क्या गरज पड़ी है कि मैं उनके पांव सल्लाती रहूँ। आज मैंने निश्चय कर लिया है, अब उस घर में लोटकर न जाऊँगी। अगर उन्हें अदालत में जलील होने का शौक है, तो मुझपर दावा करें, मैं तैयार हूँ। मैं जिसके साथ नहीं रहना चाहती, उसके साथ रहने के लिए ईश्वर भी मुझे मजबूर नहीं कर सकता, अदालत क्या कर सकती है? अगर तुम मुझे आश्रय दे सकते हो, तो मैं तुम्हारी बनकर रहूँगी, जब तक तुम मेरे रहोगे। अगर तुममें इतना आत्मत्वल नहीं है, तो मेरे लिए दूररे द्वार खुल जायेंगे। अब साफ-साफ बतलाओ, क्या वह सारी सत्तानुभूति जशनों थी?

कावसजी ने बत्तेजा मजबूत करके कहा—नहीं-नहीं, शीरी, मुदा जानता है, मुझे तुमसे कितना प्रेम है। तुम्हारे लिए मेरे हृदय में स्थान है।

‘मगर गुलशन को क्या करोगे ?’

‘उसे तलाक दे दूँगा ।’

‘हाँ, यही मैं भी चाहती हूँ । तो मैं तुम्हारे साथ चलूँगी, अभी, इसी दम । शापूर से अब मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है ।’

कावसजी को अपने दिल में कम्पन का अनुभव हुआ । बोले—लेकिन अभी तो वहाँ कोई तैयारी नहीं है ।

‘भरे लिए किसी तैयारी की जरूरत नहीं । तुम सब कुछ हो । एक टैक्सी ले लो । मैं इसी वक्त चलूँगी ।’

कावसजी टैक्सी की खोज में पार्क से निकले । वह एकान्त में विचार करने के लिए थोड़ा-सा समय चाहते थे, इस वहाने से उन्हें समय मिल गया । उनपर अब जवानी का वह नशा न था, जो विवेक की आँखों पर छाकर बहुधा हमें गड्ढे में गिरा देता था । अगर कुछ नशा था, तो अब तक हिरन हो चुका था । वह किस फन्दे में गला डाल रहे हैं, वह खूब समझते थे । शापूरजी उन्हें मिट्टी में मिला देने के लिए पूरा जोर लगायेंगे, यह भी उन्हें मालूम था । गुलशन उन्हें सारी दुनिया में बदनाम कर देगी, यह भी वह जानते थे । ये सब विपत्तियाँ भेलने को वह तैयार थे । शापूर की जवान बन्द करने के लिए उनके पास काफी दलीलें थीं । गुलशन को भी स्त्री-समाज में अपमानित करने का उनके पास काफी मसाला था । डर था, तो यह कि शीरी का यह प्रेम टिक सकेगा या नहीं । अभी तक शीरी ने केवल उसके सौजन्य का परिचय पाया है, केवल उनकी न्याय, सत्य और उदारता से भरी बातें सुनी हैं । इस क्षेत्र में शापूरजी से उन्होंने वाजी मारी हैं, लेकिन उनके सौजन्य और उनकी प्रतिमा का जादू उनके वेसरोसामान घर में कुछ दिन रहेगा, इसमें उन्हें सन्देह था । हलवे की जगह चुपड़ी रोटियों भी मिलें, तो आदमी सत्र कर सकता है । सूखी भी मिल जायँ, तो वह मन्तोप कर लेगा, लेकिन सूखी घास सामने देखकर तो ऋषि-मुनि भी जाड़े से बाहर हो जायँगे । शीरी उनसे प्रेम करती है, लेकिन प्रेम के त्याग की भी तो सीमा है । दो-चार दिन भावुकता के उन्माद में वह सत्र कर ले, लेकिन भावुकता कोई टिकाऊ चीज तो नहीं है । वास्तविकता के आघातों के सामने यह भावुकता के दिन टिकेगी । उस परिस्थिति की कल्पना करके कावसजी कॉप उठे । अब तक

वह रनिवास में रही है। अब उसे एक खपरेल का कॉटेज मिलेगा, जिसकी फर्श पर कालीन की जगह टाट भी नहीं; कहीं वरदीपोश नौकरों की पलटन, कहीं एक बुढ़िया मामा की सन्दिग्ध सेवाएँ जो वात-वात पर भुनभुनाती हैं, धमकाती हैं, कोसती हैं। उनका आधा वेतन तो संगीत सिखाने वाला मास्टर ही ला जायगा और शापूरजी ने कहीं ज्यादा कमीना-पन से काम लिया, तो उनको बदमाशी से पिटवा भी सकते हैं। पिटने से वह नहीं डरते। यह तो उनकी फतह होगी; लेकिन शीरी की भोग-लालसा पर कैसे विजय पाये ! बुढ़िया मामा जब मुँह लटकाये आकर उसके सामने रोटियों और सालन परोस देगी, तब शीरी के मुख पर कैसी विदग्ध विरक्ति छा जायगी ! कहीं वह खड़ी होकर उनको और अपनी किस्मत को कोसने न लगे। नहीं, अभाव की पूर्ति सौजन्य से नहीं हो सकती। शीरी का वह रूप किनना विकराल होगा !

महसा एक कार सामने से आती दिखायी दी। कावसजी ने देखा—शापूरजी बैठे हुए थे। उन्होंने हाथ उठा कर कार को रुकवा लिया और पीछे दीडते हुए जाकर शापूरजी से बोले—‘आप कहीं जा रहे हैं ?’

‘यों ही जरा घूमने निकला था।’

‘शीरीवानू पार्क में है, उन्हें भी लेते जाइए।’

‘वह तो मुझसे लड़कर आयी हैं कि अब इस घर में कभी कदम न रखूँगी।’

‘और आप गैर करने जा रहे हैं ?’

‘तो क्या आप चाहते हैं, बैठ कर रोऊँ ?’

‘वह बहुत रो रही हैं।’

‘मच !’

‘हाँ, बहुत रो रही हैं।’

‘तो शायद उसकी बुद्धि जाग रही है।’

‘तुम इस समय उन्हें मना लो, तो वह एम ने तुम्हारे साथ चली जायँ।’

‘मैं परीक्षा करना चाहता हूँ कि वह बिना मनाये मानती है या नहीं।’

‘मैं बड़े शरमंजम में पड़ा हुआ हूँ। मुझपर दया करो, तुम्हारे पैरों पड़ना हूँ।’

‘जीवन में जो थोड़ा ना आनन्द है, उसे मनावन के नाट्य में नहीं छोड़ना चाहता।’

कार चल पडी और कावसजी कर्तव्य-भ्रष्ट-से वहीं खड़े रह गये। देर हो रही थी। सोचा—कहीं शीरीं यह न समझ ले कि मैंने भी उसके साथ दगा की; लेकिन जाऊँ भी तो क्योंकर ? अपने सम्पादकीय कुटीर में उस देवी को प्रतिष्ठित करने की कल्पना ही उन्हें हास्यास्पद लगी। वहाँ के लिए तो गुलशन ही उपयुक्त है। कुढ़ती है, कठोर बातें कहती है, रोती है, लेकिन वक्त से भोजन तो देती है। फटे हुए कपड़ों को रफू तो कर देती है, कोई मेहमान आ जाता है, तो कितने प्रसन्न-मुख से उसका आदर-सत्कार करती है, मानो उसके मन में आनन्द-ही-आनन्द है। कोई छोटी सी चीज भी दे दी, तो कितना फूल उठती है। थोड़ी-सी तारीफ करके चाहे उससे गुलामी करवा लो। अब उन्हें अपनी जरी-जरी-सी बात पर भुँभला पड़ना, उसकी सीधी-सी बातों का टेढ़ा जवाब देना, विकल करने लगा। उस दिन उसने यही तो कहा था कि उसकी छोटी बहन के साल-गिरह पर कोई उपहार भेजना चाहिए। इसमें बरस पड़ने की कौन-सी बात थी। माना वह अपना सम्पादकीय नोट लिख रहे थे, लेकिन उनके लिए सम्पादकीय नोट जितना महत्त्व रखता है, क्या गुलशन के लिए उपहार भेजना उतना ही या उससे ज्यादा महत्त्व नहीं रखता ? बेशक, उनके पास उस समय रुपये न थे, तो क्या वह मीठे शब्दों में यह नहीं कह सकते थे कि डार्लिंग ! मुझे खेद है, अभी हाथ खाली है, दो-चार रोज में मैं कोई प्रबन्ध कर दूँगा। यह जवाब सुनकर वह चुप हो जाती। और अगर कुछ भुनभुना ही लेती, तो उनका क्या विगड़ा जाता था ? अपनी टिप्पणियों में वह कितनी शिष्टता का व्यवहार करते हैं। कलम जरा भी गर्म पड़ जाय, तो गर्दन नापी जाय। गुलशन पर वह क्यों विगड़ जाते हैं ? इसीलिए कि वह उनके अधीन है और उन्हें रूठ जाने के सिवा कोई दरुद नहीं दे सकती। कितनी नीच कायरता है कि हम सबलों के सामने टुम हिलायें और जो हमारे लिए अपने जीवन का बलिदान कर रही है, उसे काटने दौड़ें।

सहसा एक तॉगा आता हुआ दिखायी दिया और सामने आते ही उस पर से एक स्त्री उतर कर उनकी ओर चली। अरे ! यह तो गुलशन है। उन्होंने आतुरता से आगे बढ़कर उसे गले लगा लिया और बोले—तुम इस वक्त यहाँ कैसे आयी ? मैं अभी-अभी तुम्हारा ही खयाल कर रहा था।

गुलशन ने गद्गद् करके कहा—तुम्हारे ही पास जा रही थी। शाम को बरामदे में बैठी तुम्हारा लेख पढ़ रही थी। न-जाने कब भपकी आ गयी और मैंने एक बुरा सपना देखा। मारे डर के मेरी नाँद खुल गयी और तुमसे मिलने चल पडी। इस वक्त यहाँ कैसे खड़े हो ? कोई दुर्घटना तो नहीं हो गयी ? रास्ते-भर मेरा कलेजा धड़क रहा था।

कावसजी ने आश्वासन देते हुए कहा—मैं तो बहुत अच्छी तरह हूँ। तुमने क्या स्वप्न देखा ?

‘मैंने देखा—जैसे तुमने एक रमणी को कुल्ल कहा है और वह तुम्हें बाँध-कर घसीटे लिये जा रही है।’

‘कितना बेहूदा स्वप्न है; और तुम्हें इसपर विश्वास भी आ गया ? मैं तुमसे कितनी बार कह चुका कि स्वप्न केवल चिन्तित मन की क्रीड़ा है।’

‘तुम मुझमें छिपा रहे हो। कोई न-कोई बात हुई है जरूर। तुम्हारा चेहरा बोल रहा है। अच्छा, तुम इस वक्त यहाँ क्यों खड़े हो ? यह तो तुम्हारे पढ़ने का समय है।’

‘यों ही, जरा घूमने चला आया था।’

‘भूठ बोलते हो। खा जाओ मेरे सिर की कसम।’

‘अब तुम्हें एतवार ही न आये तो क्या करूँ ?’

‘कसम क्यों नहीं खाते ?’

‘कसम को मैं भूठ का अनुमोदन समझता हूँ।’

गुलशन ने फिर उनके मुँह पर तीव्र दृष्टि डाली। फिर एक क्षण के बाद बोली—‘अच्छी बात है। चलो, घर चलें।’

कावसजी ने मुलकराकर कहा—‘तुम फिर मुझसे लड़ाई करोगी ?’

‘सरकार ने लड़ाकर भी तुम सरकार की अमलदारी में रहते हो कि नहीं ? मैं भी तुमसे लड़ूँगी; मगर तुम्हारे साथ रहेगी।’

‘हम इसे कब मानते हैं कि यह सरकार की अमलदारी है।’

‘यह तो मुँह में कहते हो। तुम्हारा रोशनी गंगा इसे स्वीकार करता है। नहीं तो तुम इस वक्त जेल में होते।’

‘अच्छा, चलो, मैं थोड़ी देर में आता हूँ।’

‘मैं अकेली नहीं जाने की। आखिर सुनूँ, तुम यहाँ क्या कर रहे हो?’

कावसजी ने बहुत कोशिश की कि गुलशन यहाँ से किसी तरह चली जाय, लेकिन वह जितना ही इस पर जोर देते थे, उतना ही गुलशन का आग्रह भी बढ़ता जाता था। आखिर मजबूर होकर कावसजी को शीरीं और शापूर के भगड़े का वृत्तान्त कहना ही पड़ा, यद्यपि इस नाटक में उनका अपना जो भाग था, उसे उन्होंने बड़ी होशियारी से छिपा देने की चेष्टा की।

गुलशन ने विचार करके कहा—तो तुम्हें भी यह सनक सवार हुई!

कावसजी ने तुरन्त प्रतिवाद किया—कैसी सनक! मैंने क्या किया? अब यह तो इंसानियत नहीं है कि एक मित्र की स्त्री मेरी सहायता माँगे और मैं बगलें भौंकने लगूँ!

‘भूठ बोलने के लिए बड़ी अक्ल की जरूरत होती है प्यारे, और वह तुममें नहीं है, समझे? चुपके से जाकर शीरींवानू को सलाम करो और कहो कि आराम से अपने घर में बैठें। सुख कमी सम्पूर्ण नहीं मिलता। विधि इतना घोर पक्षपात नहीं कर सकता। गुलाब में काँटे होते ही हैं। अगर सुख भोगना है तो उसे उसके दोषों के साथ भोगना पड़ेगा। अभी विशान ने कोई ऐसा उपाय नहीं निकाला कि हम सुख के काँटों को अलग कर सकें। मुफ्त का माल उडानेवाला को ऐयाशी के सिवा और सूकेगी क्या? धन अगर सारी दुनिया का विलास न मोल लेना चाहे तो वह धन ही कैसा। शीरीं के लिए भी क्या वे द्वार नहीं खुले हैं, जो शापूरजी के लिए खुले हैं? उससे कहो—शापूर के घर में रहे, उनके धन को भोगे और भूल जाय कि वह शापूर की स्त्री है, उसी तरह जैसे शापूर भूल गया है कि वह शीरीं का पति है। जलना और कुदना छोड़कर विलास का आनन्द लूटे। उसका धन एक-से-एक रूपवान्, विद्वान् नवयुवका को खींच लायेगा। तुमने ही एक वार मुझसे कहा था कि एक जमाने में फ्रान्स में धनवान् विलासिनी महिलाओं का ममाज पर आधिपत्य था। उनके पति सब कुछ देखते थे और मुँह खोलने का साहस न करते थे। और मुँह क्या खोलते? वे खुद इसी पुन में मस्त थे। यही धन का प्रसाद है। तुमसे न बने, तो चलो, मैं शीरीं को ममभा दूँ। ऐयाश मर्द की स्त्री अगर ऐयाश न हो तो यह उसकी कायरता है—लतखोगन है!’

कावसजी ने चकित होकर कहा—लेकिन तुम भी तो धन की उपासक हो ?

गुलशन ने शर्मिन्दा होकर कहा—यही तो जीवन का शाप है। हम उसी चीज पर लपकते हैं, जिसमें हमारा अमंगल है, सत्यानाश है। मैं बहुत दिनों पापा के इलाके में रही हूँ। चारों तरफ किसान और मजदूर रहते थे। वेचारे दिन-भर पसीना बहाते थे, शाम को मर जाते थे। ऐयाशी और बदमाशी का कहीं नाम न था। और यहाँ शहर में देखती हूँ कि सभी बड़े घरों में वही रोग है। मव-फे-सव हथकड़ों से पैसे कमाते हैं और अस्वाभाविक जीवन बिताते हैं। आज तुम्हें कहीं से धन मिल जाय, तो तुम भी शापूर बन जाओगे, निश्चय।

‘तब शायद तुम भी अपने बताये हुए मार्ग पर चलोगी, क्यों ?’

‘शायद नहीं, अवश्य।’

डामुल का कैदी

दस बजे रात का समय, एक विशाल भवन में एक सजा हुआ कमरा-विजली की अँगीठी, विजली का प्रकाश । बड़ा दिन आ गया है ।

सेठ खूबचन्दजी अफसरों को डालियों भेजने का सामान कर रहे हैं । फलों, मिठाइयों, मेवों, खिलौनों की छोटी-छोटी पहाड़ियाँ सामने खड़ी हैं । मुनीमजी अफसरों के नाम बोलते जाते हैं और सेठजी अपने हाथों यथा-सम्मान डालियाँ लगाते जाते हैं ।

खुबचन्दजी एक मिल के मालिक हैं, बम्बई के बड़े ठीकेदार । एक बार नगर के मेयर भी रह चुके हैं । इस वक्त भी कई व्यापारी-सभाओं के मंत्री और व्यापार-मंडल के सभापति हैं । इस धन, यश, मान की प्राप्ति में डालियों का कितना भाग है, यह कौन कह सकता है, पर इस अवसर पर सेठजी के दस-पाँच हजार विगड़ जाते थे । अगर कुछ लोग उन्हें खुशामदी, टोड़ी जी हज़ूर कहते हैं, तो कहा करें । इससे सेठजी का क्या विगड़ता है ? सेठजी उन लोगों में नहीं हैं, जो नेकी करके दरिया में डाल दें ।

पुजारीजी ने आकर कहा—सरकार, बड़ा विलम्ब हो गया । ठाकुरजी का भोग तैयार है ।

अन्य धनिकों की भोंति सेठजी ने भी एक मन्दिर बनवाया था । ठाकुरजी की पूजा करने के लिए एक पुजारी नौकर रख लिया था ।

पुजारी को रोप-भरी आँखों से देखकर कहा—देखते नहीं हो, क्या कर रहा हूँ ? यह भी एक काम है, खेल नहीं । तुम्हारे ठाकुरजी ही सब कुछ न दे देंगे । पेट भरने पर ही पूजा सूझती है । घटे-आध घटे की देर हो जाने से ठाकुरजी भूखों न मर जायेंगे ।

पुजारीजी अपना-सा मुँह लेकर चले गये और सेठजी फिर डालियाँ मजाने में ममरूफ़ हो गये ।

सेठजी के जीवन का मुख्य काम धन कमाना था, और उसके साधनों की

रक्षा करना उनका मुख्य कर्तव्य । उनके सारे व्यवहार इसी सिद्धान्त के अधीन थे । मित्रों से इसलिए मिलते थे कि उनसे धनोपार्जन में मदद मिलेगी । मानो-रजन भी करते थे, तो व्यापार की दृष्टि से, ढान बहुत देते थे, पर उममें भी यही लक्ष्य सामने रहता था । सन्ध्या और वन्दना उनके लिए पुरानी लकीर थी, जिसे पीटते रहने में स्वार्थ सिद्ध होता था, मानो कोई वेगार हो । सब कामों से छुट्टी मिली, तो जाकर ठाकुरद्वारे में खड़े हो गये, चरणामृत लिया और चले आये ।

एक घटे के बाद पुजारीजी फिर सिर पर सवार हो गये । खूबचन्द उनका मुँह देखते ही भुँभला उठे । जिस पूजा में तत्काल फायदा होता था, उसमें कोई बार-बार विघ्न डाले तो क्या न बुरा लगे ? बोले—कह दिया, अभी मुझे फुरसत नहीं है । खोपड़ी पर सवार हो गये ! मैं पूजा का गुलाम नहीं हूँ । जब घर में पैसे होते हैं, तभी ठाकुरजी की भी पूजा होती है । घर में पैसे न होंगे, तो ठाकुरजी भी पूजने न आयेगे ।

पुजारी हताश होकर चला गया और सेठजी फिर अपने काम में लगे ।

सहसा उनके मित्र केशवरामजी पधारे । सेठजी उठकर उनके गले से लिपट गये और बोले—किधर से ? मैं तो अभी तुम्हें बुलानेवाला था ।

केशवराम ने मुसकराकर कहा—इतनी रात गये तक टालियों ही लग रही हैं ? अब तो समेटो । कल का तारा दिन पड़ा है, लगा लेना । तुम कैसे इतना काम करते हो, मुझे तो यही आश्चर्य होता है । आज क्या प्रोग्राम था, याद है ?

सेठजी ने गर्दन उठाकर स्मरण करने की चेष्टा करके कहा—क्या कोई विशेष प्रोग्राम था ? मुझे तो याद नहीं आता (एकाएक स्मृति जाग उठती है) अच्छा, वद बात ! हा, याद आ गया । अभी देर तो नहीं हुई । इस झमेले में ऐसा भूला कि जरा भी याद न रही ।

‘तो चलो फिर । मैंने तो ममभ्रा था, तुम वहाँ पहुँच गये होगे ।’

‘भेरे न जाने मे लैला नागज तो नहीं हुई ?’

‘यह तो वहाँ चलने पर मालूम होगा ।’

‘तुम मेरी ओर से जमा माँग लेना ।’

‘मुझे क्या गरज पड़ी है, जो आपकी ओर से जमा माँगूँ ! वर तो तयारियाँ चढाये देटी गी । कहने लगी—उन्हें मेरी परवाह नहीं तो मुझे भी उनकी

परवाह नहीं। मुझे आने ही न देती थी। मैंने शात तों कर दिया है, लेकिन कुछ वहाना करना पड़ेगा।'

खूबचन्द ने आँखें मारकर कहा—मैं कह दूँगा, गवर्नर साहब ने जरूरी काम से बुला भेजा था।

'जी नहीं, यह वहाना वहाँ न चलेगा। कहेंगी—तुम मुझसे पूछकर क्यों नहीं गये। वह अपने सामने गवर्नर को समझती ही क्या है। रूप और यौवन बडी चीज है भाई साहब! आप नहीं जानते।'

'तो फिर तुम्हीं बताओ, कौन-सा वहाना करूँ?'

'अजी, वीस वहाने हैं। कहना, दोपहर से १०६ डिग्री का ज्वर था। अभी-अभी उठा हूँ।'

दोनों मित्र हँसे और लैला का मुजरा सुनने चले।

(२)

सेठ खूबचन्द का स्वदेशी मिल देश के बहुत बड़े मिलों में है। जब से स्वदेशी-आन्दोलन चला है, मिल के माल की खपत दूनी हो गयी है। सेठजी ने कपड़े की दर में दो आने रुपये बढ़ा दिये हैं। फिर भी विक्री में कोई कमी नहीं है, लेकिन इधर अनाज कुछ सस्ता हो गया है, इसलिए सेठजी ने मजूरी घटाने की सूचना दे दी है। कई दिन से मजूरों के प्रतिनिधियों और सेठजी में वहम होती रही। सेठजी जो-भर भी न दबना चाहते थे। जब उन्हें आधी मजूरी पर नये आदमी मिल सकते हैं, तब वह क्यों पुराने आदमियों को रखें। वास्तव में यह चाल पुराने आदमियों को भगाने ही के लिए चली गयी थी।

अतः मजूरों ने यही निश्चय किया कि हड़ताल कर दी जाय।

प्रातःकाल का समय है। मिल के हाते में मजूरों की भीड़ लगी हुई है। कुछ लोग चारदीवारी पर बैठे हैं, कुछ जमीन पर, कुछ इधर-उधर मटरगश्त कर रहे हैं। मिल के द्वार पर कास्टेबलों का पहरा है। मिल में पूरी हड़ताल है।

एक युवक को बाहर से आते देखकर सैकड़ों मजूर इधर-उधर से दौड़कर उसके चारों ओर जमा हो गये। हरेक पूछ रहा था—सेठजी ने क्या कहा?

यह लम्बा, दुबला साँवला युवक मजूरों का प्रतिनिधि था। उसकी आकृति

में कुछ ऐसी दृढ़ता, कुछ ऐसी निष्ठा, कुछ ऐसी गभीरता थी कि सभी मजूरो ने उसे नेता मान लिया था।

युवक के स्वर में निराशा थी, क्रोध था, आहत सम्मान का खदन था।

‘कुछ नहीं हुआ। सेठजी कुछ नहीं मुनते।’

चारों ओर से आवाजें आयीं—तां हम भी उनकी खुशामद नहीं करते।

युवक ने फिर कहा—वह मजूरी घटाने पर तुले हुए हैं, चाहे कोई काम करे या न करे। इस मिल से इस साल दस लाख का फायदा हुआ है। यह हम लोगों ही की मेहनत का फल है; लेकिन फिर भी हमारी मजूरी काटी जा रही है। धनवानों का पेट कभी नहीं भरता। हम निर्बल हैं, निस्तहाय हैं, हमारी कौन सुनेगा? व्यापार-मण्डल उनकी ओर है, सरकार उनकी ओर है, मिल के हिस्सेदार उनकी ओर हैं, हमारा कौन है? हमारा उद्धार तो भगवान ही करेंगे।

एक मजूर बोला—सेठजी भी तो भगवान् के बड़े भगत हैं।

युवक ने मुसकराकर कहा—हाँ, बहुत बड़े भक्त हैं। यहाँ किसी ठाकुरद्वारे में उनके ठाकुरद्वारे की-सी सजावट नहीं है, कहीं इतने विधिपूर्वक भोग नहीं लगता, कहीं इतने उत्सव नहीं होते, कहीं ऐसी भाँकी नहीं बनती। उसी भक्ति का प्रताप है कि आज नगर में इनका इतना सम्मान है। औरों का माल पड़ा सड़ता है, इनका माल गोदाम में नहीं जाने पाता। वहाँ भक्तराज हमारी मजूरी घटा रहे हैं। मिल में अगर घाटा हो तो हम आधी मजूरी पर काम करेंगे, लेकिन जब लाखों का लाभ हो रहा है तो किस नीति से हमारी मजूरी घटाया जा रही है? हम अन्याय नहीं सह सकते। प्रण कर लो कि किसी वारसी आदमी को मिल में नुक़ाने न देंगे; चाहे वह अपने साथ फौज लेकर ही क्यों न आवे। कुछ पग्वार नहीं, हमारे ऊपर लाठियाँ बरसें, गोलियाँ चले...

एक तरफ से आवाज आयी—सेठजी!

सभी पीछे फिर-फिरकर सेठजी की तरफ देखने लगे। सभी के चेहरों पर एवाइयाँ उड़ने लगीं। कितने ही तो डरकर कास्टेबलो ने मिल के अन्दर जाने के लिए चिरीरी करने लगे, कुछ लोग रुई की गाँठों की आड़ में जा छिपे। गोले-सँ आदमी कुछ सरमे हुए—पर जैसे जान फ्येली पर लिए—युवक के साथ खड़े रहे।

सेठजी ने मोटर से उतरते हुए कास्टेबलों को बुलाकर कहा—इन आदमियों को मारकर बाहर निकाल दो, इसी दम ।

मजूरों पर झण्डे पड़ने लगे । दस-पाँच तो गिर पड़े । बाकी अपनी-अपनी जान लेकर भागे । वह युवक दो आदमियों के साथ अभी तक डटा खड़ा था ।

प्रभुता असहिष्णु होती है । सेठजी खुद आ जायँ, फिर भी ये लोग सामने खड़े रहें, यह तो खुला हुआ विद्रोह है । यह वेअदबी कौन सह सकता है । जरा इस लॉंडे को देखो । देह पर सावित कपड़े भी नहीं हैं, मगर जमा खड़ा है, मानो मैं कुछ हूँ ही नहीं । समझता होगा, यह मेरा कर ही क्या सकते हैं ।

सेठजी ने रिवाल्वर निकाल लिया और इस समूह के निकट आकर उसे निकल जाने का हुक्म दिया, पर वह समूह अचल खड़ा था । सेठजी उन्मत्त हो गये । यह हेकड़ी ! तुरन्त हेड कास्टेबल को बुलाकर हुक्म दिया—इन आदमियों को गिरफ्तार कर लो ।

कास्टेबलों ने इन तीनों आदमियों को रस्तियों से जकड़ दिया और उन्हें फाटक की ओर ले चले । इनका गिरफ्तार होना था कि एक हजार आदमियों का दल रेला मारकर मिल से निकल आया और कैदियों की तरफ लपका । कास्टेबलों ने देखा, बन्दूक चलाने पर भी जान न बचेगी, तो मुलजिमों को छोड़ दिया और भाग खड़े हुए । सेठजी को ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन सारे आदमियों को तोप पर उड़वा दें । क्रोध में आत्म-रक्षा की भी उन्हें परवाह नहीं । कैदियों को सिपाहियों से छुड़ाकर वह जन-समूह सेठजी की ओर आ रहा था । सेठजी ने समझा—सब-के-सब मेरी जान लेने आ रहे हैं । अच्छा ! वह लॉंडा गोपी सभों के आगे है ! यही यहाँ भी इनका नेता बना हुआ है । मेरे सामने कैसा भीगी विल्ली बना हुआ था, पर यहाँ सबके आगे आगे आ रहा है ।

सेठजी अब भी समझोता कर सकते थे, पर यों दबकर विद्रोहियों से दान मँगाना उन्हें असह्य था ।

इतने में क्या देखते हैं कि वह वढता हुआ समूह बीच ही में रुक गया । युवक ने उन आदमियों से कुछ सलाह की और तब अकेला सेठजी की तरफ चला । सेठजी ने मन में कहा—शायद मुझमें प्राण-दान की शर्तें तय करने आ रहा है । सभों ने आपस में यही सलाह की है । जरा देखो, कितने निश्चक भाव

से चला आता है, जैसे कोई विजयी सेनापति हो। ये कास्टेवल कैसे दुम दवा-कर भाग खड़े हुए; लेकिन तुम्हें तो नहीं छोड़ता बचा, जो कुछ हो, देखा जायगा। जब तक मेरे पास यह रिवाल्वर है, तुम मेरा क्या कर सकते हो। तुम्हारे सामने तो घुटना न टेकूँगा।

युवक समीप आ गया और कुछ बोला ही चाहता था कि सेठजी ने रिवाल्वर निकालकर फायर कर दिया। युवक भूमि पर गिर पड़ा और हाथ-पाँव फेकने लगा।

उसके गिरते ही मजूरों में उत्तेजना फैल गयी। अभी तक उनमें हिंसा-भाव न था। वे केवल सेठजी को यह दिखा देना चाहते थे कि तुम हमारी मजदूरी काट कर शान्त नहीं बैठ सकते; किन्तु हिंसा ने हिंसा को उद्दीप्त कर दिया। सेठजी ने देखा, प्राण संकट में है और समतल भूमि पर वह रिवाल्वर से भी देर तक प्राण-रक्षा नहीं कर सकते; पर भागने का कहीं स्थान न था! जब कुछ न सूझा, तो वह रूई के गोँठ पर चढ़ गये और रिवाल्वर दिखा-दिखा कर नीचे वालों को ऊपर चढ़ने से रोकने लगे। नीचे पाँच छः सौ आदमियों का घेरा था। ऊपर सेठजी अकेले रिवाल्वर लिये खड़े थे। कहीं से कोई मदद नहीं आ रही है और प्रतिक्षण प्राणों की आशा क्षीण होती जा रही है। कास्टेवलों ने भी अपमरों को यहाँ की परिस्थिति नहीं बतलायी; नहीं तो क्या अब तक कोई न आता? केवल पाँच गोलियों से कब तक जान बचेगी? एक क्षण में वे सब समाप्त हो जायँगी। भूल हुई, मुझे बन्दूक और कारतूस लेकर आना चाहिए था। फिर देखता इनकी बहादुरी। एक-एक को भूनकर रख देता; मगर क्या जानता था कि यहाँ इतनी भयंकर परिस्थिति आ सही होगी।

नीचे जे एक आदमी ने कहा—लगा दो गोँठों में आग। निकालो तो एक गार्जिस। रूई ने धन कमाया है, रूई की चिन्ता पर जले।

तुरन्त एक आदमी ने जेब में दियानलाई निकाली और आग लगाना ही चाहता था कि तबना वही जखमी युवक पीछे से आकर मामने हो गया। उसके पाँव में पट्टी बँधी हुई थी, फिर भी रुक बर रहा था। उसका मुख पाँला पड़ गया था और उसके तनाव ने मालूम होना था कि युवक को अक्षय वेदना हो रही है। उसे देखते ही लोगों ने चारों तरफ से आकर घेर लिया। उस हिंसा

के उन्माद में भी अपने नेता को जीता-जागता देख कर उनके हर्ष की सीमा न रही। जयघोष से आकाश गूँज उठा—‘गोपीनाथ की जय !’

जल्मी गोपीनाथ ने हाथ उठाकर समूह को शान्त हो जाने का संकेत करके कहा—भाइयो, मैं तुमसे एक शब्द कहने आया हूँ। कह नहीं सकता, बचूँगा या नहीं। सम्भव है, तुमसे यह मेरा अन्तिम निवेदन हो। तुम क्या करने जा रहे हो ? दरिद्र में नारायण का निवास है, क्या इसे मिथ्या करना चाहते हो ? धनी को अपने धन का मद हो सकता है। तुम्हें किस बात का अभिमान है ? तुम्हारे भोपड़ों में क्रोध और अहंकार के लिए कहाँ स्थान है ? मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, सब लोग यहाँ से हट जाओ। अगर तुम्हें मुझसे कुछ स्नेह है, अगर मैंने तुम्हारी कुछ सेवा की है, तो अपने घर जाओ और सेठजी को घर जाने दो।

चारों तरफ से आपत्तिजनक आवाजें आने लगीं; लेकिन गोपीनाथ का विरोध करने का साहस किसी में न हुआ। धीरे-धीरे लोग यहाँ से हट गये। मैदान साफ हो गया, तो गोपीनाथ ने विनम्र भाव से सेठजी से कहा—सरकार, अब आप चले जायँ। मैं जानता हूँ, आपने मुझे धोखे से मारा। मैं केवल यही कहने आपके पास जा रहा था, जो अब कह रहा हूँ। मेरा दुर्भाग्य था कि आपको भ्रम हुआ। ईश्वर की यही इच्छा थी।

सेठजी को गोपीनाथ पर कुछ श्रद्धा होने लगी है। नीचे उतरने में कुछ शका अवश्य है, पर ऊपर भी तो प्राण बचने की कोई आशा नहीं है। वह इधर-उधर सशक नेत्रों से ताकते हुए उतरते हैं। जन-समूह कुल दस गज के अन्तर पर खड़ा है। प्रत्येक मनुष्य की आँखों में विद्रोह और हिंसा भरी हुई है। कुछ लोग दबी जवान से—पर सेठजी को सुनाकर—अशिष्ट आलोचनाएँ कर रहे हैं, पर किसी में इतना साहस नहीं है कि उनके सामने आ सके। उस मरते हुए युवक के आदेश में इतनी शक्ति है।

सेठजी मोटर पर बैठकर चले ही थे कि गोपी जमीन पर गिर पड़ा।

(३)

नेठजी की मोटर जितनी तेजी से जा रही थी, उतनी ही तेजी से उनकी आँखों के सामने आहत गोपी का छायाचित्र भी टौड़ रहा था। भौंति-भौंति की

कल्याणें मन में आने लगीं । अपराधी भावनाएँ चित्त को आन्दोलित करने लगीं । अगर गोपी उनका शत्रु था, तो उसने क्यों उनकी जान बचायी—ऐसी दशा में, जब वह स्वयं मृत्यु के पजे में था ? इसका उनके पास कोई जवाब न था । निरपराध गोपी, जैसे हाथ बँधे उनके सामने खड़ा कह रहा था—आपने मुझ त्रेगुनाट को क्यों मारा ?

भोग-लिप्सा आदमी को स्वार्थान्ध बना देती है । फिर भी सेठजी की आत्मा अभी इतनी अभ्यस्त और कठोर न हुई थी कि एक निरपराध की हत्या करके उन्हें ग्लानि न होती । वह सौ-सौ युक्तियों से मन को ममभाते थे; लेकिन न्याय बुद्धि किसी युक्ति को स्वीकार न करती थी । जैसे यह धारणा उनके न्याय-द्वार पर बैठी मत्याग्रह कर रही थी और वरदान लेकर ही टलेगी । वह घर पहुँचे तो इतने दुखी और हताश थे, मानो हाथों में हथकड़ियाँ पड़ी हों !

प्रमोला ने धवरायी हुई आवाज में पूछा—दड़ताल का क्या हुआ ? अभी हो रही है या बन्द हो गयी ? मजूरों ने दंगा-फ़साद तो नहीं किया ? मैं तो बहुत डर रही थी ।

न्यूबचन्द ने आरामकुर्मी पर लेटकर एक लम्बी साँस ली और बोले—कुछ न पूछो, किसी तरह जान बच गयी, वम यही गमभक्त लो । पुलिस के आदमी तो भाग खड़े हुए, मुझे लोगों ने घेर लिया । चारों किर्मी तरह जान लेकर भागा । जब मैं चारों तरफ से घिर गया, तो क्या करता, मैंने मी रिवाल्वर छोड़ दिया ।

प्रमोला भयभीत होकर बोली—कोई जख्मी तो नहीं हुआ ?

‘वहाँ गोपीनाथ जख्मी हुआ, जो मजूरों की तरफ से मेरे पास आया करता था । उसका गिरना था कि एक हजार आदमियों ने मुझे घेर लिया । मैं टौटकर रुई की गाँटों पर चढ़ गया । जान बचने की कोई आशा न थी । मजूर गाँटों में आग लगाने जा रहे थे ।’

प्रमोला काँप उठी ।

‘तब वहाँ जख्मी आदमी उठकर मजूरों के सामने आया और उन्हें समझाने में प्रारब्ध था । वह न आ जाना, तो मैं किसी तरह जीतान बचता ।

के उन्माद में भी अपने नेता को जीता-जागता देख कर उनके हर्ष की सीमा न रही। जयघोष से आकाश गूँज उठा—‘गोपीनाथ की जय !’

जख्मी गोपीनाथ ने हाथ उठाकर समूह को शान्त हो जाने का सकेव करके कहा—भाइयो, मैं तुमसे एक शब्द कहने आया हूँ। कह नहीं सकता, बचूँगा या नहीं। सम्भव है, तुमसे यह मेरा अन्तिम निवेदन हो। तुम क्या करने जा रहे हो ? दरिद्र में नारायण का निवास है, क्या इसे मिथ्या करना चाहते हो ? धनी को अपने धन का मद हो सकता है। तुम्हें किस बात का अभिमान है ? तुम्हारे भोपड़ों में क्रोध और अहंकार के लिए कहाँ स्थान है ? मैं तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, सब लोग यहाँ से हट जाओ। अगर तुम्हें मुझसे कुछ स्नेह है, अगर मैंने तुम्हारी कुछ सेवा की है, तो अपने घर जाओ और सेठजी को घर जाने दो।

चारों तरफ से आपत्तिजनक आवाजें आने लगीं, लेकिन गोपीनाथ का विरोध करने का साहस किसी में न हुआ। धीरे-धीरे लोग यहाँ से हट गये। मैदान साफ हो गया, तो गोपीनाथ ने विनम्र भाव से सेठजी से कहा—सरकार, अब आप चले जायँ। मैं जानता हूँ, आपने मुझे धोखे से मारा। मैं केवल यही कहने आपके पास जा रहा था, जो अब कह रहा हूँ। मेरा दुर्भाग्य था कि आपको भ्रम हुआ। ईश्वर की यही इच्छा थी।

सेठजी को गोपीनाथ पर कुछ श्रद्धा होने लगी है। नीचे उतरने में कुछ शका अवश्य है, पर ऊपर भी तो प्राण बचने की कोई आशा नहीं है। वह इधर-उधर सशक नेत्रों से ताकते हुए उतरते हैं। जन-समूह कुल दस गज के अन्तर पर खड़ा है। प्रत्येक मनुष्य की आँखों में विद्रोह और हिंसा भरी हुई है। कुछ लोग दबी जवान से—पर सेठजी को सुनाकर—अशिष्ट आलोचनाएँ कर रहे हैं, पर किसी में इतना साहस नहीं है कि उनके सामने आ सके। उस मरते हुए युवक के आदेश में इतनी शक्ति है।

सेठजी मोटर पर बैठकर चले ही थे कि गोपी जमीन पर गिर पड़ा।

(३)

सेठजी की मोटर जितनी तेजी से जा रही थी, उतनी ही तेजी से उनकी आँखों के सामने आहत गोपी का छायाचित्र भी टौड़ रहा था। भौंति-भौंति की

नगर के मुख्य स्थानों का चक्कर लगाता हुआ सेठ खूबचन्द के द्वार पर आया है और गोपीनाथ के खून का बदला लेने पर गुला हुआ है। उधर पुलिस-अधिकारियों ने सेठजी की रक्षा करने का निश्चय कर लिया है, चाहे खून की नदी ही क्यों न बह जाय। पुलिस के पीछे मशान्त्र पुलिस के दो सौ जवान डवल मार्च से उपद्रवकारियों का दमन करने चले आ रहे हैं।

सेठजी अभी अपने कर्तव्य का निश्चय न कर पाये थे कि विद्रोहियों ने कोठी के दफ्तर में घुसकर लेन-देन के बही खातों को जलाना और तिजोरियों को तोड़ना शुरू कर दिया। मुनीम और अन्य कर्मचारी तथा चौकीदार सब-के-सब अपनी-अपनी जान लेकर भागे। उसी वक्त वारियाँ और ने पुलिस की दोड़ आ धमकी और पुलिस-कमिश्नर ने विद्रोहियों को पाँच मिनट के अन्दर यहाँ से भाग जाने का हुक्म दे दिया।

समूह ने एक स्वर से पुकारा—गोपीनाथ की जय !

एक घण्टा पहले अगर ऐसी परिस्थिति उत्पन्न हुई होती, तो सेठजी ने बड़ी निश्चिन्तता से उपद्रवकारियों को पुलिस की गोलियों का निशाना बनने दिया होता, लेकिन गोपीनाथ के उस देवोम मोजन्य और आत्म-ममर्षण ने जैसे उनके मन-स्थित विकारों का शमन कर दिया था और अब साधारण श्रीपथ भी उन पर रामबाण का-सा चमत्कार दिखाती थी।

उन्होंने प्रमीला से कहा—म जाकर सबके नामने अपना अपराध स्वीकार किये लेता हूँ ! नहीं तो मेरे पीछे न-जाने कितने घर मिट जायेंगे।

प्रमाला ने कांपते हुए स्वर में कहा—यहाँ खिड़की में आदमियों को क्या नहीं चमक्ता देते ! जितनी मजूरी बढ़ाने को कहते हो, बढ़ा दो।

'इस समय तो उन्हें मेरे रक्त की प्यास है। मजूरी बढ़ाने का उनपर कोई असर न होगा।'

सजल नेत्रों ने देखकर प्रमीला बोली—तब तो तुम्हारे ऊपर हत्या का अभियोग चल जायगा।

सेठजी ने धीमे से कहा—भगवान् की वही इच्छा है, तो हम क्या कर सके हैं ! एक आदमी का जीवन इतना मूल्यवान् नहीं है, कि उसके लिए अत्यन्त जानें ली जायें।

‘ईश्वर ने बड़ी कुशल को ! इसलिए मैं मना कर रही थी कि अकेले न जाओ। उस आश्रम को लोग अस्पताल ले गये होंगे ?’

सेठजी ने शोक-भरे स्वर में कहा—‘मुझे भय है कि वह मर गया होगा। जब मैं मोटर पर बैठा, तो मैंने देखा, वह गिर पड़ा और बहुत-से आदमी उसे घेरकर खड़े हो गये। न-जाने उसकी क्या दशा हुई।’

प्रमीला उन देवियों में थी, जिनको नसों में रक्त की जगह श्रद्धा बहती है। स्नान-पूजा, तप और व्रत यही उसके जीवन के आधार थे। सुख में, दुःख में, बीमारी में, आराम में, उपासना ही उसका कवच थी। इस समय भी उस पर सकट आ पड़ा। ईश्वर के सिवा कौन उसका उधार करेगा ! वह वहीं खड़ी द्वार की ओर ताक रही थी और उसका वर्म-निष्ठ मन ईश्वर के चरणों में गिरकर क्षमा की भिक्षा माँग रहा था।

सेठजी बोले—‘यह मजूर उस जन्म का कोई महान् पुरुष था। नहीं तो जिस आदमी ने उसे मारा, उसी की प्राण-रक्षा के लिए क्या इतनी तपस्या करता !’

प्रमीला श्रद्धा-भाव से बोली—‘भगवान् की प्रेरणा, और क्या ! भगवान् की दया होती है, तभी हमारे मन में सद्-विचार भी आते हैं।’

सेठजी ने जिज्ञासा की—‘तो फिर बुरे विचार भी ईश्वर की प्रेरणा ही से आते होंगे ?’

प्रमीला तत्परता के साथ बोली—‘ईश्वर आनन्द-स्वरूप हैं। दीपक से कभी अन्धकार नहीं निकल सकता।’

सेठजी कोई जवाब सोच ही रहे थे कि बाहर शोर सुनकर चौंक पड़े। दोनों ने सड़क की तरफ की खिड़की खोलकर देखा, तो हजारों आदमी काली भण्डियों लिये दाहनी तरफ से आते दिखाई दिये। भण्डियों के बाद एक अर्था थी, जिस पर फूलों की वर्षा हो रही थी। अर्था के पीछे जहाँ तक निगाह जाती थी, सिर ही-सिर दिखाई देते थे। यह गोपीनाथ के जनाजे का जुलूस था। सेठजी तो मोटर पर बैठकर मिल से घर की ओर चले, उधर मजूरों ने दूसरी मिलों में इस हत्याकाण्ड की सूचना भेज दी। दम-के-दम में सारे शहर में यह खबर विजली की तरह दौड़ गयी और कई मिला में हड़ताल हो गयी। नगर में सनसनी फैल गयी। किसी भीषण उपद्रव के भय से लोगों ने दृकानें बन्द कर दीं। यह जुलूस

नगर के मुख्य स्थानों का चक्कर लगाता हुआ सेठ खूबचन्द के द्वार पर आया है और गोपीनाथ के खून का बदला लेने पर तुला हुआ है। उधर पुलिस-अधिकारियों ने सेठजी की रक्षा करने का निश्चय कर लिया है, चाहे खून की नदी ही क्यों न बह जाय। जुलूस के पीछे सशस्त्र पुलिस के दो सौ जवान डबल मार्च से उपद्रवकारियों का दमन करने चले आ रहे हैं।

सेठजी अभी अपने कर्तव्य का निश्चय न कर पाये थे कि विद्रोहियों ने कोठी के दफ्तर में घुसकर लेन-देन के बही खातों को जलाना और तिजोरियों को तोड़ना शुरू कर दिया। मुनीम और अन्य कर्मचारी तथा चौकीदार सब-के-सब अपनी-अपनी जान लेकर भागे। उम्मी बक्त बायीं ओर ने पुलिस की दौड़ आ धमकी और पुलिस-कमिश्नर ने विद्रोहियों को पाँच मिनट के अन्दर यहाँ से भाग जाने का हुक्म दे दिया।

ममूह ने एक स्वर से पुकारा—गोपीनाथ की जय !

एक घण्टा पहले अगर ऐसी परिस्थिति उत्पन्न हुई होती, तो सेठजी ने बड़ी निश्चिन्तता से उपद्रवकारियों को पुलिस की गोलियों का निशाना बनने दिया होता; लेकिन गोपीनाथ के उस देवीमम मांजन्य और आत्म-समर्पण ने जैसे उनके मन-स्थित विकारों का शमन कर दिया था और अब माधारण श्रौपाधि भी उन पर रामबाण का-सा चमत्कार दिखाती थीं।।

उन्होंने प्रमीला से कहा—मैं जाकर सबके सामने अपना अपराध स्वीकार करके लेता हूँ ! नहीं तो मेरे पीछे न-जाने कितने घर मिट जायेंगे।

प्रमीला ने कापते हुए स्वर में कहा—बहाने सिड़की ने आदमियों को क्या नहीं समझा देते ! वे जितनी मजुरी बटाने को कहते हैं, बटा दो।

‘इतन समय तो उन्हें मेरे रक्त की प्यास है। मजुरी बटाने का उनपर कोई पत्थर न छोणा।’

मजल नेत्रों ने देखकर प्रमीला बोली—नब तो तुम्हारे ऊपर हत्या का अभियोग चल जायगा।

सेठजी ने धीमे से कहा—भगवान् की परी इच्छा है, तो हम क्या कर सकते हैं ! एक आदमी का जीवन इतना मूल्यवान् नहीं है, कि उसके लिए अनन्त जान लो जायें।

प्रमीला को मालूम हुआ, साक्षात् भगवान् सामने खड़े हैं। वह पति के गले से लिपट कर बोली—मुझे क्या कहे जाते हो ?

सेठजी ने उसे गले लगाते हुए कहा—भगवान् तुम्हारी रक्षा करेंगे। उनके मुख से और कोई शब्द न निकला। प्रमीला की हिचकियाँ वँधी हुई थीं। उसे रोता छोड़कर सेठजी नीचे उतरे।

वह सारी सम्पत्ति, जिसके लिए उन्होंने जो कुछ करना चाहिए, वह भी किया, जो कुछ न करना चाहिए वह भी किया, जिसके लिए खुशामद की, झूल किया, अन्याय किये, जिसे वह अपने जीवन-तप का वरदान समझते थे, आज कदाचित् सदा के लिए उनके हाथ से निकली जाती थी, पर उन्हें जरा भी मोह न था, जरा भी खेद न था। वह जानते थे, उन्हें डामुल की सजा होगी, यह सारा कारोबार चौपट हो जायगा, यह सम्पत्ति धूल में मिल जायगी, कौन जाने प्रमीला से फिर भेंट होगी या नहीं, कौन मरेगा, कौन जियेगा, कौन जानता है, मानो वह स्वेच्छा से यमदूतों का आवाहन कर रहे हों। और वही वेदनामय विवशता, जो हमें मृत्यु के समय दवा लेती है, उन्हें भी दवाये हुए थी।

प्रमीला उनके साथ-ही-साथ नीचे तक आयी। वह उनके साथ उस समय तक रहना चाहती थी, जब तक जनता उसे पृथक् न कर दे, लेकिन सेठजी उसे छोड़कर जल्दी से बाहर निकल गये और वह खड़ी रोती रह गयी।

(४)

बलि पाते ही विद्रोह का पिशाच शान्त हो गया। सेठजी एक सप्ताह हवालात में रहे। फिर उनपर अभियोग चलने लगा। बम्बई के सबसे नामी बैरिस्टर गोपी की तरफ से पैरवी कर रहे थे। मजूरों ने चन्दे से अपार धन एकत्र किया था और यहाँ तक तुले हुए थे कि अगर अदालत से सेठजी बरी भी हो जायँ, तो उनकी हत्या कर दी जाय। नित्य इजलास में कई हजार कुली जमा रहते। अभियोग सिद्ध ही था। मुलजिम ने अपना अपराध स्वीकार कर लिया था। उसके वकीलों ने उसके अपराध को हलका करने की दलीलें पेश कीं। फैसला यह हुआ कि चौदह साल का कालापानी हो गया।

सेठजी के जाते ही मानो लक्ष्मी रुठ गयीं, जैसे उस विशालकाय वैभव की आत्मा निकल गयी हो। साल-भर के अन्दर उस वैभव का कंकाल-मात्र रह

गया। मिल तो पहले ही बन्द हो चुकी थी। लेना-देना चुकाने पर कुछ न बचा। यहाँ तक कि रहने का घर भी हाथ से निकल गया। प्रमीला के पाम लाखों के आभूषण थे। वह चाहती, तो उन्हें सुरक्षित रख सकती थी; पर त्याग की धुन में उन्हें भी निकाल फेंका। सातवें महीने में जब उमके पुत्र का जन्म हुआ, तो वह छोटे-से किराये के घर में थी। पुत्र-रत्न पाकर अपनी सारी विपत्ति भूल गयी। कुछ दुख था तो यही कि पतिदेव होते, तो इस समय फिनने आनन्दित होते।

प्रमीला ने किन कष्टों को भेलते हुए पुत्र का पालन किया, इसकी कथा लम्बी है। सब कुछ सहा, पर किमीके नामने हाथ नहीं फैलाया। जिस तत्परता से उमने देने चुकाये थे, उससे लोगों की उमपर भक्ति हो गयी थी। कई मजन तो उने कुछ मागिक म्हायता देने पर तैयार थे, लेकिन प्रमीला ने किसी का एहमान न लिया। भले घरों की महिलायों से उसका परिचय था ही। वह घरों में स्वदेगी वस्तुओं का प्रचार करके गुजर-भर को कमा लेती थी। जब तक बच्चा दूध पीता था, उसे अपने काम में बड़ी कठिनाई पड़ी; लेकिन दूध लुप्त देने के बाद वह बच्चे को दाई को माँपकर आप काम करने चली जाती थी। दिन-भर के कठिन परिश्रम के बाद जब वह सन्ध्या-समय घर आ कर बालक को गोद में उठा लेती, तो उमका मन हर्ष में उन्मत्त होकर पति के पाम उड़ जाता जो न-जाने किस दशा में काले कोसों पड़ा था। उने अपनी सम्पत्ति के लुट जाने का लेशमात्र भी दुःख नहीं है। उसे केवल इतनी ही लालमा है कि स्वामी कुशल में लोट आवें और बालक को देखकर अपनी आँखें शीतल करें। फिर तो वह इस दरिद्रता में भी सुखी और सतुष्ट रहेगी। वह नित्य ईश्वर के चरणों में सिंग झुकाकर स्वामी के लिए प्रार्थना करती है। उने विश्वास है, ईश्वर जो कुछ करेगा, उससे उमका कल्याण ही होगा। ईश्वर-बन्दना में वह अलौकिक धैर्य, साहस और जीवन का आभाम पाती है। प्रार्थना ही अब उमकी आशाओं का आधार है।

(५)

पन्द्रह साल की विपत्ति के दिन प्राण को छुँह में रूठ गये।

सन्ध्या का समय है। मिथोर कृष्णचन्द्र अपनी माता के पाम मन-मारे बैठा हुआ है। वह माँ-बाप दोनों में से एक को भी नहीं पढ़ा।

प्रमीला ने पूछा—क्यों वेटा, तुम्हारी परीक्षा तो समाप्त हो गयी ?

बालक ने गिरे हुए मन से जवाब दिया—हाँ अम्मों हो गयी, लेकिन मेरे परचे अच्छे नहीं हुए । मेरा मन पढने में नहीं लगता ।

यह कहते-कहते उसकी आँखें डबडबा आयीं । प्रमीला ने स्नेह-भरे स्वर में कहा—यह तो अच्छी बात नहीं है वेटा, तुम्हें पढने में मन लगाना चाहिए ।

बालक सजल नेत्रा से माता को देखता हुआ बोला—मुझे बार-बार पिताजी की याद आती रहती है । वह तो अब बहुत बूढ़े हो गये होंगे । मैं सोचा करता हूँ कि वह आयेंगे, तो तन-मन से उनकी सेवा करूँगा । इतना बड़ा उत्सर्ग किसने किया होगा अम्मों ? उसपर लोग उन्हें निर्दय कहते हैं । मैंने गोपीनाथ के बाल-बच्चों का पता लगा लिया अम्मों । उनकी घरवाली है, माता है और एक लडकी है, जो मुझसे दो साल बड़ी है । माँ-बेटी दोनों उसी मिल में काम करती हैं । दादी बहुत बूढ़ी हो गयी हैं ।

प्रमीला ने विस्मित होकर कहा—तुम्हें उनका पता कैसे चला वेटा ?

कृष्णचन्द्र प्रसन्नचित्त होकर बोला—मैं आज उस मिल में चला गया था । मैं उस स्थान को देखना चाहता था, जहाँ मजूरों ने पिताजी को घेरा था और वह स्थान भी, जहाँ गोपीनाथ गोली खा कर गिरा था, पर उन दोनों में एक स्थान भी न रहा । वहाँ इमारतें बन गयी हैं । मिल का काम बड़े जोर से चल रहा है । मुझे देखते ही बहुत-से आदमियों ने मुझे घेर लिया । सब यही कहते थे कि तुम तो भैया गोपीनाथ का रूप धर कर आये हो । मजूरों ने वहाँ गोपीनाथ की एक तस्वीर लटका रखी है । उसे देखकर चकित हो गया अम्मों, जैसे मेरी ही तस्वीर हो, केवल मूँछों का अन्तर है । जब मैंने गोपी की स्त्री के बारे में पूछा, तो एक आदमी दौड़कर उसकी स्त्री को बुला लाया । वह मुझे देखते ही रोने लगी । और न-जाने क्यों मुझे भी रोना आ गया । बेचारी स्त्रियाँ बड़े कष्ट में हैं । मुझे तो उनके ऊपर ऐसी दया आती है कि उनकी कुछ मदद करूँ ।

प्रमीला को शका हुई, लड़का इन भगड़ों में पड़कर पढना न छोड़ बैठे । बोली—अभी तुम उनकी क्या मदद कर सकते हो वेटा ? धन होता तो कहती, दस-पाँच रुपये महीना दे दिया करो, लेकिन घर का हाल तो तुम जानते ही

हो। अभी मन लगाकर पढो। जब तुम्हारे पिता जी आ जायँ, तो जो इच्छा हो वह करना।

कृष्णचन्द्र ने उम समय कोई जवाब न दिया: लेकिन आज से उसका नियम हो गया कि स्कूल से लौटकर एक वार गोपी के परिवार को देखने अवश्य जाता। प्रमीला उसे जेब-खर्च के लिए जो पैसे देती, उन्हे उन अनार्यों ही पर ग्वर्च करता। कभी कुछ फल ले लिए, कभी शाक-भाजी ले ली।

एक दिन कृष्णचन्द्र को घर आने में देर हुई, तो प्रमीला बहुत घबरायी। पता लगाती हुई विधवा के घर पहुँची, तो देखा—एक तग गली में, एक मीले, मडे हुए मकान में गोपी की स्त्री एक खाट पर पड़ी है और कृष्णचन्द्र खड़ा उसे पखा भल रहा है। माता को देखने ही बोला—मैं अभी घर न जाऊँगा अम्माँ, देखो, काकी कितनी बीमार हैं। दादी को कुछ सूझता नहं, चिन्ना खाना पका रही है। इनके पाम कौन बैठे ?

प्रमीला ने चित्र होकर कहा—अब तो अँधेरा हो गया, तुम यहाँ कब तक बैठे रहोगे ? अकेला घर मुझे भी तो अच्छा नहं लगता। इस वक्त चलो। सबेरे फिर आ जाना।

रोगिणी ने प्रमीला की आवाज सुनकर आँवें खोल दीं और मन्द स्वर में बोली—आओ माताजी, बैठो। मैं तो भैया ने कर रही थी, देर हो रही है, अब घर जाओ; पर वह गये ही नहीं। मुझ अमागिनी पर इन्हें न-जाने क्या इतनी दया आती है। अपना लडका भी इतने अखिर मेरी सेवा न कर सकता।

चारा तरफ से दुर्गन्ध आ रही थी। उनम ऐसी थी कि दम घुटा जाता था। उम विल में एवा कियर ने आती? पर कृष्णचन्द्र ऐसा प्रसन्न था, मानो कोई परदेशी चांगं और से ठोकरें प्याकर अपने घर में आ गया हो।

प्रमीला ने दूर-उधर निगाह टोलाई तो एक दीवार पर उते एक तस्वांग टिखायी दी। उनने समीप जाकर उने देखा. तो उनको छाती धक्के से तो गयी। बंटे की प्रोर देखकर बोली—उने पर चित्र कव लिखवाना घेठा ?

कृष्णचन्द्र मुस्कराकर बोला—पर मेरा चित्र नहीं है अम्माँ, गोपीनाथ का चित्र है।

प्रमीला ने अविश्वास में कहा—बल. भूटा कहां न।

रोगिणी ने कातर भाव से कहा—नहीं अम्मोंजी, यह मेरे आदमी ही का चित्र है। भगवान् की लीला कोई नहीं जानता, पर भैया की सूरत इतनी मिलती है कि मुझे श्रचरज होता है। जब मेरा व्याह हुआ था, तब उनकी यही उम्र थी, और सूरत भी विलकुल यही। यही हँसी थी, यही बातचीत और यही स्वभाव। क्या रहस्य है, मेरी समझ में नहीं आता। माताजी, जबसे यह आने लगे हैं, कई नहीं सकती, मेरा जीवन कितना सुखी हो गया है इस मुहल्ले में सब हमारे ही जैसे मजूर रहते हैं। उन सभी के साथ यह लड़कों की तरह रहते हैं। सब इन्हें देखकर निहाल हो जाते हैं।

प्रमीला ने कोई जवाब न दिया। उसके मन पर एक अव्यक्त शंका छापी हुई थी, मानो उसने कोई बुरा सपना देखा हो। उसके मन में बार-बार एक प्रश्न उठ रहा था, जिसकी कल्पना ही से उसके रोयें खड़े हो जाते थे।

सहसा उसने कृष्णचन्द्र का हाथ पकड़ लिया और बलपूर्वक खींचती हुई द्वार की ओर चली, मानो कोई उसे उसके हाथों से छीन लिये जाता हो।

रोगिणी ने केवल इतना कहा—माताजी, कभी-कभी भैया को मेरे पास आने दिया करना, नहा तो मैं मर जाऊँगी।

(६.)

पन्द्रह साल के बाद भूतपूर्व सेठ खूबचन्द अपने नगर के स्टेशन पर पहुँचे। हरा-भरा वृक्ष ढूँठ होकर रह गया था। चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी हुई, सिर के बाल मन, टाढी जगल की तरह बढी हुई, दाँतों का कहीं नाम नहीं, कमर झुकी हुई। ढूँठ को देखकर कौन पहचान सकता है कि यह वही वृक्ष है, जो फल-फूल और पक्षियों से लदा रहता था, जिसपर पक्षी कलरव करते रहते थे।

स्टेशन के बाहर निकलकर वह सोचने लगे—कहाँ जायँ? अपना नाम लेते लज्जा आती थी। किससे पूछें, प्रमीला जीती है या मर गयी? अगर है तो कहाँ है? उन्हें देख वह प्रसन्न होगी, या उनकी उपेक्षा करेगी?

प्रमीला का पता लगाने में ज्यादा देर न लगी। खूबचन्द की कोठी अभी नरु खूबचन्द की कोठी कहलाती थी। दुनिया कानून के उलट-फेर क्या जाने? अपनी कोठी के सामने पहुँचकर उन्होंने एक तम्बोली से पूछा—क्यों भैया, यहाँ तो सेठ खूबचन्द की कोठी है?

तम्बोली ने उनकी और कुतूहल से देखकर कहा—खूबचन्द की जव थी तब थी, अब तो लाला देशगज की है ।

‘अच्छा ! मुझे यहाँ आये बहुत दिन हो गये । सेठजी के वहाँ नौकर था । सुना, सेठजी को कालापानी हो गया था ।’

‘हाँ, बेचारे भलमनसी में मारे गये । चाहते तो वेदाग वच जाते । मारा घर मिट्टी में मिल गया ।’

‘नेटानी तो हांगी ?’

‘हाँ, सेटानी क्यों नहीं हैं । उनका लड़का भी है ।’

सेठजी के चेहरे पर जैसे जवानी की झलक आ गयी । जीवन का वह आनन्द और उत्साह, जो आज पन्द्रह साल से कुम्भकरण की भोंति पड़ा मो रहा था, मानो नयी स्फूर्ति पाकर उठ बैठा और अब उस दुर्बल आया में ममा नहीं रहा है ।

उन्होंने इस तरह तम्बोली का हाथ पकड़ लिया, जैसे घनिष्ठ परिचय हो और बोले—अच्छा, उनके लड़का भी है ! कहाँ रहती है भाई, बता दो, तो जाकर मलाज कर आऊँ । बहुत दिनों तक उनका नमक खाया है ।

तम्बोली ने प्रमीला के घर का पता बता दिया । प्रमीला जहाँ महल्ले में रहती थी । सेठजी जैसे आकाश में उड़ते हुए यहाँ से आगे चले ।

वह थोड़ी दूर गये थे कि ठाकुरजी का एक मन्दिर दिखायी दिया । नेटजी ने मन्दिर में जाकर प्रतिमा के चरणों पर सिर झुका दिया । उनके रोम-रोम में आस्था का स्रोत-मा बह रहा था । इस पन्द्रह वर्ष के कठिन प्रायश्चित में उनकी मन्तन आत्मा को अगर कहीं आश्रय मिला था, तो वह अशरण-शरण भगवान के चरण थे । उन पावन चरणों के ध्यान में ही उन्हें शान्ति मिलती थी । दिन-भर उख के कोन्दू में जुते रहने या फावड़े चलाने के बाद जब वह गत की पृथ्वी की गोद में लेटते, तो पूर्व स्मृतियाँ अपना अभिनय करने लगती । वह अपना विलानमर जीवन, जैसे कदन करना हुआ उनकी आँसुओं के नामने आ जाता और उनके अन्त-चरण ने वेदना में पूर्वी हुई ध्वनि निकलती—ईश्वर ! मुझ पर दया करो । इस दया याचना में उन्हें एक ऐसी अलं किक शान्ति और स्थिरता प्राप्त होती थी, मानो बालक माता की गोद में लेटा हो ।

जब उनके पास सम्पत्ति थी, विलास के साधन थे, यौवन था, स्वास्थ्य था, अधिकार था, उन्हें आत्म-चिन्तन का अवकाश न मिलता था। मन प्रवृत्ति ही की ओर दौड़ता था, अब इन सृष्टियों को खोकर इस दीनावस्था में उनका मन ईश्वर की ओर झुका। पानी पर जब तक कोई आवरण है, उसमें सूर्य का प्रकाश कहाँ ?

वह मन्दिर से निकलते ही थे कि एक स्त्री ने उसमें प्रवेश किया। खूब-चन्द का हृदय उछल पड़ा। वह कुछ कर्तव्य-भ्रम से होकर एक स्तम्भ की आड़ में हो गये। यह प्रमीला थी।

इन पन्द्रह वर्षों में एक दिन भी ऐसा नहीं गया, जब उन्हें प्रमीला की याद न आयी हो। वह छाया उनको आँखों में बसी हुई थी। आज उन्हें उस छाया और इस सत्य में कितना अन्तर दिखायी दिया। छाया पर समय का क्या असर हो सकता है। उस पर सुख-दुःख का बस नहीं चलता। सत्य तो इतना अमोघ नहीं। उस छाया में वह सदैव प्रमोद का रूप देखा करते थे—आभूषण, मुसकान और लज्जा से रंजित। इस सत्य में उन्होंने साधक का तेजस्वी रूप देखा, और अनुराग में डूबे हुए स्वर की भाँति उनका हृदय थरथरा उठा। मन में ऐसा उद्गार उठा कि इसके चरणों पर गिर पड़ूँ और कहूँ—देवी ! इस पतित का उद्धार करो, किन्तु तुरन्त विचार आया—कहीं यह देवी मेरी उपेक्षा न करे। इस दशा में उसके सामने जाते उन्हें लज्जा आयी।

कुछ दूर चलने के बाद प्रमीला एक गली में मुड़ी। सेठजी भी उसके पीछे-पीछे चले जाते थे। आगे एक कई मजिल की हवेली थी। सेठजी ने प्रमीला को उस चाल में बुसते देखा, पर यह न देख सके कि वह किधर गयी। द्वार पर खड़े-खड़े सोचने लगे—किससे पूछूँ ?

सहसा एक किशोर को भीतर से निकलते देखकर उन्हें ने उसे पुकारा। युवक ने उनकी ओर चुभती हुई आँखों से देखा और तुरन्त उनके चरणों पर गिर पड़ा। सेठजी का कलेजा धक्के से हो उठा। यह तो गोपी था, केवल उम्र में उससे कम। वहाँ रूप था, वही डील था, मानो वह कोई नया जन्म लेकर आ गया हो। उनका मारा शरीर एक विचित्र भय से सिहर उठा।

कृष्णचन्द्र ने एफ जग में उठकर कहा—हम तो आज आपका प्रतीक्षा

कर रहे थे। वन्दर पर जाने के लिए एक गाड़ी लेने जा रहा था। आपको तो यहाँ आने में बड़ा कष्ट हुआ होगा। आइए, अन्दर आइए। मैं आपको देवने ही पहचान गया। कहीं भी देखकर पहचान जाता।

खूबचन्द उसके साथ भीतर चले तो, मगर उनका मन जैसे अतीत के कार्टों में उलझ रहा था। गोपी का सूरत क्या वह कभी भूल सकते थे? इस चेहरे को उन्होंने कितनी ही बार स्वप्न में देखा था। वह काट उनके जीवन की सबसे महत्वपूर्ण घटना थी, और आज एक युग बीत जाने पर भी, वह उनके पथ में उसी भौंति अटल खड़ा था।

एकाएक कृष्णचन्द्र जीने के पास रुककर बोला—जाकर अम्मों में कह आऊँ, दादा आ गये। आपके लिए नये-नये कपड़े बने रखे हैं।

खूबचन्द ने पुत्र के मुख का इस तरह चुम्बन किया, जैसे वह शिशु हो और उस गोद में उठा लिया। वह उसे लिये जीने पर चढ़े चले जाते थे। यह मनोस्लाम की शक्ति थी।

(७)

तीस साल से व्याकुल पुत्र-लालसा, यह पदार्थ पाकर, जैसे उसपर न्योछावर हो जाना चाहती है। जीवन नयी-नयी अभिलाषाओं को लेकर उन्हें सम्मोहित कर रहा है। इस रत्न के लिए वह ऐसी ऐसी कितनी ही यातनाएँ महर्ष भेल सकते थे। अपने जीवन में उन्होंने जो कुछ अनुभव के रूप में कमाया था, उनका तत्त्व वह अब कृष्णचन्द्र के मस्तिष्क में भर देना चाहते हैं। उन्हें यह अग्रमान नहीं है कि कृष्णचन्द्र धन का स्वामी हो चतुर हो, यशस्वी हो, बल्कि दयावान् हो, संवादी हो, नम्र हो, श्रद्धालु हो। ईश्वर की दया में अब उन्हें असीम विश्वास है, नहीं तो उन-जैसा अघम व्यक्ति क्या इस योग्य था कि इन कृपा का पात्र बनता? और प्रमीला तो साक्षात् लक्ष्मी है।

कृष्णचन्द्र भी पिता को पाकर निहाल हो गया है। अपनी सेवाओं में मानो उनके अतीत को भुला देना चाहता है। मानो पिता की सेवा ही के लिए उनका जन्म हुआ है। मानो वह पूर्वजन्म का कोई ऋण चुकाने के लिए ही संसार में आया है।

आज नेटजी को प्रायः मातृवाँ दिन है। मन्ध्या का समय है। नेटजी मन्ध्या

करने जा रहे हैं कि गोपीनाथ की लड़की बिन्नी ने आकर प्रमीला से कहा—
माताजी, अम्माँ का जी अच्छा नहीं है। भैया को बुला रही हैं।

प्रमीला ने कहा—आज तो वह न जा सकेगा। उसके पिता आ गये हैं,
उनसे बातें कर रहा है।

कृष्णचन्द्र ने दूसरे कमरे में से उसकी बातें सुन लीं। तुरन्त आकर बोला—
नहीं अम्माँ, मैं दादा से पूछकर जरा देर के लिए चला जाऊँगा।

प्रमीला ने विगड़कर कहा—तू कहीं जाता है तो तुझे घर की सुधि ही नहीं
रहती। न जाने उन सभी ने तुझे क्या धूटी सुँघा दी है।

‘मैं बहुत जल्द चला आऊँगा अम्माँ, तुम्हारे पैरों पड़ता हूँ।’

‘तू भी कैसा लड़का है। वह बेचारे अकेले बैठे हुए हैं और तुझे वहाँ जाने
की पड़ी हुई है।’

सेठजी ने भी ये बातें सुनीं। आकर बोले—क्या हरज है, जल्दी आने को
कह रहे हैं तो जाने दो।

कृष्णचन्द्र प्रसन्नचित्त बिन्नी के साथ चला गया। एक क्षण के बाद प्रमीला
ने कहा—जवसे मैंने गोपी की तस्वीर देखी है, मुझे नित्य शका बनी रहती है,
कि न-जाने भगवान् क्या करने वाले हैं। वस यही मालूम होता है।

मेठजी ने गम्भीर स्वर में कहा—मैं भी तो पहली बार इसे देखकर चकित
रह गया था। जान पड़ा, गोपीनाथ ही खड़ा है।

‘गोपी की घरवाली कहती है कि इसका स्वभाव भी गोपी ही का-सा है।’

मेठजी गूढ मुसकान के साथ बोले—भगवान् की लीला है कि जिसकी मैंने
हत्या की, वह मेरा पुत्र हो। मुझे तो विश्वास है, गोपीनाथ ने ही इसमें अवतार
लिया है।

प्रमीला ने माथे पर हाथ रखकर कहा—यही सोचकर तो कभी-कभी मुझे
न-जाने कैसी-कैसी शका होने लगती है।

मेठजी ने श्रद्धा-भरी आँखों से देखकर कहा—भगवान् हमारे परम सुहृद्
हैं। वह जो कुछ करते हैं, प्राणियों के कल्याण के लिए करते हैं। हम समझते
हैं, हमारे साथ विधिने अन्याय किया, पर यह हमारी मूर्खता है। विधि अबोध बालक
ना है, जो अपने ही सिरजे हुए खिलौनों को तोड़-फोड़कर आनन्दित होता हो।

न वह हमारा शत्रु है, जो हमारा अहित करने में सुख मानता है। वह परम दयालु है, मगल-रूप है। यही अवलम्ब था, जिसने निर्वासन-काल में मुझे सर्वनाश से बचाया। इस आधार के बिना कह नहीं सकता, मेरी नोका कर्हा-कर्हों भटकती और उसका क्या अन्त होता।

(८)

बित्री ने कई कदम चलने के बाद कहा, मैंने तुमसे झूठ-झूठ कहा कि अम्मा बीमार हैं। अम्मा तो अब बिलकुल अच्छी हैं। तुम कई दिन से गये नहीं, इर्गालिए उन्होंने मुझसे कहा—इस वहाने से बुला लाना। तुमसे वह एक सलाह करेंगी।

कृष्णचन्द्र ने कुतूहल-भरी आँखों से देखा।

‘मुझसे सलाह करेंगी ? मैं भला क्या सलाह दूँगा ? मेरे दादा आ गये, इसीलिए नहीं आ सका।’

‘तुम्हारे दादा आ गये ! तो उन्होंने पूछा होगा, यह कौन लड़की है ?’

‘नहीं, कुछ नहीं पूछा।’

‘दिल में तो कहते होंगे, कैसी बेशरम लड़की है !’

‘दादा ऐसे आदमी नहीं हैं। मालूम हो जाता कि यह कौन है, तो बड़े प्रेम से बातें करते। मैं तो कभी-कभी डरा करता था कि न-जाने उनका मिजाज कैसा हो। सुनता था, कैदी बड़े कठोर-हृदय हुआ करते हैं, लेकिन दादा तो दया के देवता हैं।’

दोनों कुछ दूर फिर चुपचाप चले गये। तब कृष्णचन्द्र ने पूछा—तुम्हारा अम्मा मुझसे कैसी सलाह करेंगी ?

बित्री का ध्यान जैसे टूट गया।

‘मैं क्या जानूँ, कैसी सलाह करेंगी। मैं जानती कि तुम्हारे दादा घ्राये हैं, तो न जानी। मन में करते होंगे, रतनी बड़ी लड़की अनेकों मारी-मारी फिरती है।’

कृष्णचन्द्र फएकएण मारकर बोला—हाँ, कहते तो होंगे। मैं जाकर और जड़ दूँगा।

बित्री बिगड़ गयी।

‘तुम क्या जड़ दोगे ? बताओ, मैं कहाँ घूमती हूँ ? तुम्हारे घर के सिवा मैं और कहाँ जाती हूँ ?’

‘मेरे जी में जो आयेगा, सो कहूँगा, नहीं तो मुझे बता दो, कैसी सलाह है ?’

‘तो मैंने कब कहा था कि मैं नहीं बताऊँगी। कल हमारे मिल में फिर हड़ताल होनेवाली है। हमारा मनीजर इतना निर्दयी है कि किसीकी पाँच मिनिट की भी देर हो जाय, तो आधे दिन की तलब काट लेता है और दस मिनिट देर हो जाय, तो दिन-भर की मजूरी गायब। कई बार सभों ने जाकर उससे कहा सुना, मगर मानता ही नहीं। तुम हो तो जरा-से, पर अम्माँ को न-जाने तुम्हारे ऊपर क्यों इतना विश्वास है, और मजूर लोग भी तुम्हारे ऊपर बड़ा भरोसा रखते हैं। सबको सलाह है कि तुम एक बार मनीजर के पास जाकर दो टूक बातें कर लो। हाँ या नहीं, अगर वह अपनी बात पर अड़ा रहे, तो फिर हम भी हड़ताल करेंगे।’

कृष्णचन्द्र विचारों में मग्न था। कुछ न बोला।

विन्नी ने फिर उदरङ्ग-भाव से कहा—यह कड़ाई इसीलिए तो है कि मनीजर जानता है, हम बेवस हैं और हमारे लिए और कहीं ठिकाना नहीं है। तो हमें भी दिखा देना है कि हम चाहे भूखा मरेंगे, मगर अन्याय न सहेंगे।

कृष्णचन्द्र ने कहा—उपद्रव हो गया, तो गोलियाँ चलेंगी।

‘तो चलने दो। हमारे दादा मर गये, तो क्या हम लोग जिये नहीं ?’

दोना घर पहुँचे, तो वहाँ द्वार पर बहुत-से मजदूर जमा थे और इसी विषय पर बातें हो रही थीं।

कृष्णचन्द्र को देखते ही सभों ने चिल्लाकर कहा—लो, भैया आ गये।

(६)

वही मिल है, जहाँ सेट खूबचन्द ने गोलियाँ चलायी थीं। आज उन्हींका पुत्र मजदूरों का नेता बना हुआ गोलियों के सामने खड़ा है।

कृष्णचन्द्र और मैनेजर में बातें हो चुकी। मैनेजर ने नियमों को नर्म करना स्वीकार न किया। हड़ताल की घोषणा कर दी गयी। आज हड़ताल है। मजदूर मिल के हाते में जमा हैं, और मैनेजर ने मिल की रक्षा के लिए फौजी गारद

बुला लिया है। मिल के मजदूर उपद्रव नहीं करना चाहते थे। दड़ताल केवल उनके असन्तोष का प्रदर्शन थी; लेकिन फौजी गारद देखकर मजदूरों को भी जोश आ गया। दोनों तरफ से तैयारी हो गयी है। एक ओर गोलियों है, दूसरी ओर ईट-पत्थर के टुकड़े।

युवक कृष्णचन्द्र ने कहा—आप लोग तैयार हैं ? हमें मिल के अन्दर जाना है, चाहे सब मार डाले जायें।

बहुत-सी आवाजें आयीं—सब तैयार हैं।

‘जिनके बाल बच्चे हों, वर अपने घर चले जायें।’

बित्री पीछे खड़ी-खड़ी बोली—बाल-बच्चे, मक्की रक्षा भगवान् करता है।

कई मजदूर घर लौटने का विचार कर रहे थे। इस वाक्य ने उन्हें स्थिर कर दिया। जय-जयकार हुई और एक एजार मजदूरों का दल मिल द्वार की ओर चला। फौजी गारद ने गोलियाँ चलायीं। सबसे पहले कृष्णचन्द्र गिरा, फिर ओर कई आदमी गिर पड़े। लोगों के पाँव उगड़ने लगे।

उसी वक्त मेठ खूबचन्द नंगे सिर, नंगे पाँव हाते में पहुँचे और कृष्णचन्द्र को गिरते देखा। परिस्थिति उन्हें घर ही पर मालूम हो गयी थी। उन्होंने उन्मत्त होकर कहा—कृष्णचन्द्र की जय ! और दौड़कर आएत युवक को कंठ में लगा लिया। मजदूरों में एक अद्भुत माहम और धैर्य का संचार हुआ।

‘खूबचन्द !’—इस नाम ने जादू का काम किया। इस १५ साल में ‘खूबचन्द’ ने शरीर का ऊँचा पद प्राप्त कर लिया था। उन्हीं का पुत्र आज मजदूरों का नेता है। धन्य है भगवान् की लीला ! नेटजी ने पुत्र की लाश जमीन पर लिटा दी और अविचलित भाव से बोले—भाइयो, यह लड़का मेरा पुत्र था। मैं पन्द्रह साल टामुल काट कर लौटा, तो भगवान् की कृपा से मुझे इनके दर्शन हुए। आज आठवाँ दिन है। आज फिर भगवान् ने उमें अपनी शरणा में ले लिया। वर भी उन्हीं की कृपा थी। वर भी उन्हीं की कृपा है। मैं जो मूर्ख, अशानी तब था, वही अब भी हूँ। हाँ, इस बात का मुझे गर्व है कि भगवान् ने मुझे ऐसा वीर बालक दिया। अब आप लोग मुझे बधाइयाँ दें। किन्तु ऐसी वीर-मति मिलनी है ? अन्धाय ने मानने जो छाती खोलकर खड़ा हो जाय, वही तो गया वीर है, इसलिए बोलिए—कृष्णचन्द्र की जय !

एक हजार गलों से जय-ध्वनि निकली और उसी के साथ सब-के-सब हल्ला मारकर दफ्तर के अन्दर घुस गये। गारद के जवानो ने एक बन्दूक भी न चलाई। इस विलक्षण कांड ने इन्हें स्तम्भित कर दिया था।

मैनेजर ने पिस्तौल उठा लिया और खड़ा हो गया। देखा, तो सामने सेठ खूबचन्द !

लजित होकर बोला—मुझे बड़ा दुःख है कि आज दैवगति से ऐसी दुर्घटना हो गयी, पर आप खुद समझ सकते हैं, मैं क्या कर सकता था।

सेठजी ने शान्त स्वर में कहा—ईश्वर जो कुछ करता है, हमारे कल्याण के लिए ही करता है। अगर इस बलिदान से मजदूरों का कुछ हित हो, तो मुझे इसका जरा भी खेद न होगा।

मैनेजर सम्मान-भरे स्वर में बोला—लेकिन इस धारणा से तो आदमी को सन्तोष नहीं होता। जानियों का भी मन चंचल हो ही जाता है।

सेठजी ने इस प्रसंग का अन्त कर देने के इरादे से कहा—तो अब आप क्या निश्चय कर रहे हैं ?

मैनेजर सकुचाता हुआ बोला—मैं इस विषय में स्वतन्त्र नहीं हूँ। स्वामियों की जो आज्ञा थी, उसका मैं पालन कर रहा था।

सेठजी कठोर स्वर में बोले—अगर आप समझते हैं कि मजदूरों के साथ अन्याय हो रहा है, तो आपका धर्म है कि उनका पक्ष लीजिए। अन्याय में सहयोग करना अन्याय करने ही के समान है।

एक तरफ तो मजदूर लोग कृष्णचन्द्र के दाह सस्कार का आयोजन कर रहे थे, दूसरी तरफ दफ्तर में मिल के डाइरेक्टर और मैनेजर सेठ खूबचन्द के साथ बैठे कोई ऐसी व्यवस्था सोच रहे थे कि मजदूरों के प्रति इस अन्याय का अन्त हो जाय।

दस बजे सेठजी ने बाहर निकलकर मजदूरों को सूचना दी—मित्रो, ईश्वर का धन्यवाद दो, कि उसने तुम्हारी विनय स्वीकार कर ली। तुम्हारी हाजिरी के लिए अब नये नियम बनाये जायेंगे और जुरमाने का वर्तमान प्रथा उठा दी जायगी।

मजदूरों ने सुना, पर उन्हें वह आनन्द न हुआ, जो एक घटा पहले होता। कृष्णचन्द्र को बलि देकर बड़ी-से-बड़ी रित्रायत भी उनकी निगाहों में हेच थी।

अभी अयां न उठने पायी थी कि प्रमीला लाल आँखें किये उन्मत्त-भी दौड़ो आयी और उस देह से चिपट गयी, जिसे उमने अपने उदर से जन्म दिया और अपने रक्त से पाला था। चारों तरफ हाहाकार मच गया। मजदूर और मालिक ऐसा कोई नहीं था, जिसकी आँखों से आँसुओं को धारा न निकल गयी हो।

सेठजी ने समीप जाकर प्रमीला के कन्वे पर हाथ रखा और बोले—क्या करती हो प्रमीला, जिसकी मृत्यु पर हँसना और ईश्वर का धन्यवाद देना चाहिए, उसकी मृत्यु पर रोती हो।

प्रमीला उसी तरह शव को हृदय से लगाये पड़ी रही। जिस निधि को पाकर उसने विपत्ति को सम्पत्ति समझा था, पति-वियोग के अन्वकारमय जीवन में जिस दीपक से आशा, धैर्य और अवलम्ब पा रही थी, वह दीपक बुझ गया था। जिस विभूति को पाकर ईश्वर की निष्ठा और भक्ति उसके रोम-रोम में व्याप्त हो गयी थी, वह विभूति उसमें छीन ली गयी थी।

सहसा उमने पति को अस्थिर नेत्रों से देखकर कहा—तुम ममभक्ते होगे, ईश्वर जो कुछ करता है, हमारे कल्याण के लिए ही करता है। मैं ऐसा नहीं ममभक्ती। ममभ हो नहीं सकती। कैसे ममभूँ ? छाय मेरे लाल ! मेरे लाड़ले ! मेरे राजा, मेरे सूर्य, मेरे चन्द्र, मेरे जीवन के आधार ! मेरे सर्वस्व ! तुम्हें ग्योकर कैसे चित्त को शान्त रखूँ ? जिसे गोद में देखकर मैंने अपने भाग्य का बन्ध माना था, उसे आज धरती पर पड़ा देखकर हृदय को कैसे सँभालूँ ! नहीं मानना ! शाय नहीं मानता !!

यह कहते हुए उमने जोर से छाना पाँट ली।

उसी रात को शोकातुर माना समार ने प्रस्थान कर गयी। पत्नी अपने बन्ध की खोज में पिंजरे में निकल गया।

(१०)

तीन माल बाँत गये।

धर्मजीवियों के मुहल्ले में ग्याज कृष्णाष्टमी का उत्सव है। उन्होंने आपस में चन्द्रा करके एक मन्दिर बनवाया है। मन्दिर आकार में तो बहुत सुन्दर और विशाल माला; पर जितनी भक्ति में यहाँ मिर भूमते हैं, वह बात हमने कहा

विशाल मन्दिरों को प्राप्त नहीं। यहाँ लोग अपनी सम्पत्ति का प्रदर्शन करने नहीं, बल्कि अपनी श्रद्धा की भेंट देने आते हैं।

मजदूर स्त्रियाँ गा रही हैं, बालक दौड़-दौड़कर छोटे-मोटे काम कर रहे हैं, और पुरुष भाँकी के वनाव-श्रु गार में लगे हुए हैं।

उसी वक्त सेठ खूबचन्द आये। स्त्रियाँ और बालक उन्हें देखते ही चारों ओर से दौड़कर जमा हो गये। यह मन्दिर उन्हीं के सतत उद्योग का फल है। मजदूर परिवारों की सेवा ही अब उनके जीवन का उद्देश्य है। उनका छोटा-सा परिवार अब विराट् रूप हो गया है। उनके सुख को वह अपना सुख और उनके दुख को अपना दुख मानते हैं। मजदूरों में शराब, जुए और दुराचरण की वह कसरत नहीं रही। सेठजी की सहायता, सत्संग और सद्ब्यवहार पशुओं को मनुष्य बना रहा है।

सेठजी ने बाल-रूप भगवान के सामने जाकर सिर झुकाया और उनका मन अलौकिक आनन्द से खिल उठा। उस भाँकी में उन्हें कृष्णचन्द्र की भूलक दिखायी दी। एक ही क्षण में उसने जैसे गोपीनाथ का रूप धारण किया। दाहिनी ओर से देखते थे, तो कृष्णचन्द्र, बायीं ओर से देखते थे, तो गोपीनाथ।

सेठजी का रोम-रोम पुलकित हो उठा। भगवान् की व्यापक दया का रूप आज जीवन में पहली बार उन्हें दिखायी दिया। अब तक भगवान् की दया को वह सिद्धान्त-रूप से मानते थे। आज उन्होंने उनका प्रत्यक्ष रूप देखा। एक पथ-भ्रष्ट, पतनोन्मुखी आत्मा के उद्धार के लिए इतना देवी विधान! इतनी अनवरत ईश्वरीय प्रेरणा! सेठजी के मानस-पट पर अपना सम्पूर्ण जीवन सिनेमा-चित्रों की भाँति दौड़ गया। उन्हें जान पड़ा, जैसे आज बीस वर्ष से ईश्वर की कृपा उन पर छाया किये हुए है। गोपीनाथ का बलिदान क्या था? विद्रोही मजदूरों ने जिस समय उनका मकान धेर लिया था, उस समय उनका आत्म-समर्पण ईश्वर की दया के सिवा और क्या था, पन्द्रह साल के निर्वासित जीवन में, फिर कृष्णचन्द्र के रूप में, कौन उनकी आत्मा की रक्षा कर रहा था?

सेठजी के अन्तःकरण से भक्ति की विह्वलता में डूबी हुई जय-ध्वनि निकली—
कृष्ण भगवान् की जय! और जैसे सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड दया के प्रकाश से जगमगा उठा।

नेउर

आकाश में चौदी के पहाड़ भाग रहे थे, टकरा रहे थे, गले मिल रहे थे; जैसे सूर्य-मेरु सम्राट छिड़ा हुआ हो। कभी छाया हो जाती थी कभी तेज धूप चमक उठती थी। बरसात के दिन थे, उमस हो रही थी। एवा बन्द हो गयी थी।

गाँव के बाहर कई मजूर एक खेत की मेंड़ बोध रहे थे। नगे बदन, पर्माने में तर, कलनी कने हुए, नव-के-नव फावड़े से मिट्टी खोदकर मेंड़ पर रखते जाते थे। पानी से मिट्टी नरम हो गयी थी।

गोबर ने अपनी कानी ग्राँथ मटकाकर कहा—अब तो हाथ नहीं चलता भाई! गोला भी छूट गया होगा, चबेना कर ल।

नेउर ने हँसकर कहा—यह मेंड़ तो पूरी कर लो, फिर चबेना कर लेना। मैं तो तुमने पहले आया।

दोना ने निर पर भीवा उठाते हुए कहा—तुमने अपनी जवानी में जितना थो खाया होगा नेउर दादा, उतना तो अब हमे पानी भी नहीं मिलता।

नेउर छोटे डील का, गठीला, काला, फुर्ताला आदर्मा था। उम्र पचास के ऊपर थी; मगर अच्छे-अच्छे नौजवान उसके बराबर मेहनत न कर सकते थे। अभी दो-तीन साल पहले तक कुश्ती लड़ता था। जब ने गाँव मर गया, कुश्ती लड़ना छोड़ दिया था।

गोबर—तुमने तमाचू रिये बिना जैसे रखा जाता है नेउर दादा! यहाँ तो चाहे रोटी न मिले, लेकिन तमाचू के बिना नहीं रखा जाता।

दोना—तो यहाँ ने जाकर रोटी बनाओगे दादा? बुटिया कुट्ट नहीं करनी? हमने तो दादा ऐसी मेहरिया ने एक दिन न पटे।

नेउर के पिचरे, गिचरी नूँछों ने ढके सुग पर छान्य की तिमन रेना चमक उठी, जिनने उनको कुल्पना को भी सुन्दर बना दिया। बोलो—जवानी तो उमी के नाथ कटी है बेठा। अब उनने कोई काम नहीं रोना, तो क्या करूँ!

गोबर—तुमने उने निर चढ़ा रखा है, नहीं तो नाम क्यों न करनी। मने ने

खाट पर बैठी चिलम पीती रहती है और सारे गाँव से लड़ा करती है। तुम बूढ़े हो गये, लेकिन वह तो अब भी जवान बनी है।

दीना—जवान औरत उसको क्या बरावरी करेगी। सेंदुर, टिकली, काजल, मेंहदी में तो उसका मन बसता है। बिना किनारदार रगीन धोती के उसे कभी देखा ही नहीं, उसपर गहनों से भी जी नहीं भरता। तुम गऊ हो, इससे निवाह हो जाता है, नहीं तो अब तक गली-गली ठोकरें खाती होती।

गोवर—मुझे तो उसके बनाव-सिंगार पर गुस्सा आता है। काम कुछ न करेगी, पर खाने-पहनने को अच्छा ही चाहिए।

नेउर—तुम क्या जानो वेटा, जब वह आयी थी, तो मेरे घर में सात हल की खेती होती थी। रानी बनी बैठी रहती थी। जमाना बदल गया, तो क्या हुआ, उसका मन तो वही है। घड़ी-भर चूल्हे के सामने बैठ जाती है, तो आँखें लाल हो जाती हैं और मूड़ यामकर पड़ जाती है। मुझसे तो यह नहीं देखा जाता। इसी दिन-रात के लिए तो आदमी शादी-ब्याह करता है, और इसमें क्या रखा है। यहाँ से जाकर रोटी बनाऊँगा, पानी लाऊँगा, तब दो कौर खायेगी, नहीं तो मुझे क्या था, तुम्हारी तरह चार फकी मारकर एक लोटा पानी पी लेता। जब से विटिया मर गयी, तब से तो वह और भी लरत हो गयी। यह बड़ा भारी धक्का लगा। माँ की ममता हम-तुम क्या समझेंगे वेटा! पहले तो कभी-कभी डाट भी देता था। अब किस मुँह से डाटूँ ?

दीना—तुम कल पेड़ पर काहे को चढे थे, अभी गूलर कौन पकी है ?

नेउर—उस बकरी के लिए थोड़ी पत्ती तोड़ रहा था। विटिया को दूध पिलाने को बकरी ली थी। अब बुढिया हो गयी है, लेकिन थोड़ा दूध दे देती है। उसी का दूध और रोटी तो बुढिया का आधार है।

घर पहुँचकर नेउर ने लोटा और डोर उठाया और नहाने चला, कि स्त्री ने खाट पर लेटे-लेटे कहा—इतनी देर क्यों कर दिया करते हो ? आदमी काम के पीछे परान थोड़े ही देता है ? जब मजूरी सबके बराबर मिलती है, तो क्यों काम के पीछे मरते हो ?

नेउर का अन्त करण एक माधुर्य से सराबोर हो गया। उसके आत्म-समर्पण ने भरे हुए प्रेम में 'मैं' की गन्ध भी तो नहीं थी। कितना स्नेह है ! और किसे

उसके आराम की, उसके मरने-जाने की चिन्ता है ? फिर वह क्यों न अपनी बुधिया के लिये मरे ? बोला—तू उम जनम में कोई देवी गरी होगी बुधिया, सच ।

‘अच्छा रहने दो यह चापलूसी । हमारे आगे अब कौन बैठा हुआ है, जिनके लिए इतना हाय-हाय करते हो !’

नेउर गज-भर की छाती किये स्नान करने चला गया । लोटकर उसने मोठी-मोठी रोटियों बनायीं । आलू चूल्हे में डाल दिये थे । उनका भुग्ता बनाया ; फिर बुधिया और वह दोनों साथ खाने बैठे ।

बुधिया—मेरी जात से तुम्हें कोई सुख न मिला । पड़े पड़े खाती हूँ और तुम्हें तग करती हूँ । इससे तो कहां अच्छा था कि भगवान् मुझे उठा लेते !

‘भगवान् आयेगे तो मैं कहूँगा, पहले मुझे ले चलो । तब इस सूनी भादपड़े में कौन रहेगा ?’

‘तुम न रहोगे, तो मेरी क्या दसा होगी, यह मोचकर मेरी आँखों में अँदरा आ जाता है । मैंने कोई बड़ा पुन किया था कि तुम्हें पाया । किमी और के साथ मेरा भला क्या निबाह होना ?’

ऐसे मीठे संतोष के लिए नेउर क्या नहीं कर डालना चाहता था । आल-सिन, लोभिन, स्वार्थिन बुधिया अपनी जीभ पर केवल मिठाम रखकर नेउर को नचावाँ रहती थी, जैसे कोई शिकारी कँटिये में चारा लगाकर मछली को खिलाता है ।

पहले कौन मरे, इन विषय पर आज यह पहली ही बार बातचीत न हुई थी । उसके पहले भी कितनी ही बार यह प्रश्न उठा था और यों ही छोड़ दिया गया था ; लेकिन न-जाने क्यों नेउर ने अपनी डिग्री कर ली थी और उने निश्चय था कि पहले मैं जाऊँगा । उसके पीछे भी बुधिया जवतक रहे, आराम न रहे, किमीके मागने पथ न पैलाये, इसीलिए वह मरता रहता था, जिनमे हाथ में चार पैने जमा हो जायँ । कठिन-से-कठिन काम, जिसे कोई न कर सके, नेउर करता । दिन-भर पाचड़े-कुदाल का काम करने के बाद रात को वह लाल के दिनों में किसीकी उख पेरता, या सेतों की रखवाली करता; लेकिन दिन निकलते

जाते थे और जो कुछ कमाता था, वह भी निकलता जाता था। बुधिया के बगैर वह जीवन नहीं, इसकी वह कल्पना ही न कर सकता था।

लेकिन आज की बात ने नेउर को सशक कर दिया। जल में एक बूँद रग की भोंति यह शका उसके मन में समा कर अतिरजित होने लगी।

(२)

गाँव में नेउर को काम की कमी न थी, पर मजूरी तो वही मिलती थी, जो अबतक मिलती आयी थी। इस मन्दी में वह मजूरी भी नहीं रह गयी थी। एकाएक गाँव में एक साधु कहीं से धूमते-फिरते आ निकले और नेउर के घर के सामने ही पीपल को छौँह में उनकी धूनी जल गयी। गाँववालों ने अपना धन्य भाग्य समझा। बाबाजी का सेवा-सत्कार करने के लिए सभी जमा हो गये। कहा से लकड़ी आ गयी, कहीं से बिछाने को कम्बल, कहीं से आटा-दाल। नेउर के पास क्या था? बाबाजी के लिए भोजन बनाने की सेवा उसने ली। चरस आ गयी, दम लगने लगा।

दो-तीन दिन में ही बाबाजी की कीर्ति फैलने लगी। वह आत्मदर्शी हैं, भूत-मविष्य सब बता देते हैं। लोम तो छू नहीं गया। पैसा हाथ से नहीं छूते, और भोजन भी क्या करते हैं! आठ पहर में एक-दो वाटियाँ खा लीं, लेकिन मुख दीपक की तरह दमक रहा है। कितनी मीठी वानी है! सरलहृदय नेउर बाबाजी का सबसे बड़ा भक्त था। उसपर कहीं बाबाजी की दया हो गयी, तो पारस ही हो जायगा। सारा दुख-दलिहर मिट जायगा।

भक्तजन एक-एक करके चले गये थे। खूब कड़ाके की ठढ पड़ रही थी। केवल नेउर बैठा बाबाजी के पाँव दबा रहा था।

बाबाजी ने कहा—बच्चा! ससार माया है, इसमें क्यों फँसे हो!

नेउर ने नत-मस्तक होकर कहा—अज्ञानी हूँ महाराज, क्या करूँ? स्त्री है, उसे किसपर छोड़ूँ?

‘तू समझता है, तू स्त्री का पालन करता है?’

‘और कौन सहारा है उसे बाबाजी?’

‘ईश्वर कुछ नहीं है, तू ही सब कुछ है?’

नेउर के मन में जैसे ज्ञान उदय हो गया। तू इतना अभिमानी हूँ, गया

हे ! तेरा इतना दिमाग ! मजदूरी करते-करते जान जाती है और तू समझता है, मैं ही बुधिया का सब कुछ हूँ । प्रभु, जो मारे संसार का पालन करते हैं, तू उनके काम में दखल देने का दावा करता है उसके सरल, ग्रामीण हृदय में आस्था की एक ध्वनि सी उठकर उसे धिक्कारने लगी । बोला—अज्ञानी हूँ महाराज !

इससे ज्यादा वह और कुछ न कह सका । आँखों में दीन विपाद के आँसू गिरने लगे ।

बाबाजी ने तेजस्विता से कहा—देखना चाहता है ईश्वर का चमत्कार ! वह चाहे तो जगन्-भर में तुझे लखपती कर दे । जगन्-भर में तेरी मारी चिन्ताएँ हर ले ! मैं उसका एक तुच्छ भक्त हूँ काकविष्टा; लेकिन मुझमें भी इतनी शक्ति है कि तुझे पारस बना दूँ । तू माफ़ दिल का, सच्चा, ईमानदार आदमी है । मुझे तुझपर दया आती है । मैंने इस गाँव में सब को ध्यान में देखा । किमी मे भक्ति नहीं, विश्वास नहीं । तुझमें मैंने भक्त का हृदय पाया । तेरे पास कुछ चोँदी है ?

नेउर को जान पड़ रहा था कि सामने स्वर्ग का द्वार है ।

‘दस-पाँच रुपये हूँगे महाराज ।’

‘कुछ चोँदी के टूटे फूटे गहने नहः हैं ?’

घरवाली के पास कुछ गहने हैं ।’

‘कल रात को जितनी चोँदी मिल सके, यहाँ ला और ईश्वर की प्रसुता देव । तेरे सामने मैं चोँदी को होंड़ी में रखकर इमी धूनी में रख दूँगा । प्रातःकाल आकर होंड़ी निकाल लेना, मगर इतना याद रखना कि उन अशुक्तियों को अगर गराब पीने में, सुझा खेलने में या किमी दूसरे बुरे काम में खर्च किया, तो कौड़ी हो जायगा । अब जा, नो रह । हाँ, इतना अंग्रे मुन ले; इमकी चर्चा किमी ने मत करना । घरवाली ने भी नहः ।’

नेउर घर चला, नो ऐसा प्रसन्न था, मानो ईश्वर का लय उसके मित्र पर है । गत-भर उसे नींद नहीं आया । मरेरे उमने कई आदमियों से दौ-दौ, चाग-चार रुपये उधार लेकर पचास रुपये जोड़े । लोग उसका विश्वास करने में । कभी किमी का एक पैसा भी न दवाना था । वादे का पक्का, नीयत का माफ़ । रुपये मिलने में दिफ्त न हुई । पचास रुपये उसके पास थे । बुधिया से गहने क्रेमे ले ? चाल चली । तेरे गहने धरन भँले हो गये हैं । खराई ने माफ़ कर ले ।

रात-भर खटाई में रहने से नये हो जायेंगे। बुधिया चकमे में आ गयी। हॉड़ी में खटाई डालकर गहने भिगो दिये। जब रात को वह सो गयी, तो नेउर ने रुपये भी उसी हॉड़ी में डाल दिये और बाबाजी के पास पहुँचा। बाबाजी ने कुछ मन्त्र पढा। हॉड़ी को धूनी की राख में रखा और नेउर को आशीर्वाद देकर विदा किया।

रात-भर करवटें बदलने के बाद नेउर मुँह अँधेरे बाबा के दर्शन करने गया, मगर बाबाजी का वहाँ पता न था। अंधीर होकर उसने धूनी की जलती हुई राख टटोली। हॉड़ी गायब थी। छाती धक्-धक् करने लगी। बदहवास होकर बाबा को खोजने लगा। हार की तरफ गया। तालाब की ओर पहुँचा। दस मिनट, बीस मिनट, आधा घटा ! बाबा का कहीं निशान नहीं। भक्त आने लगे। बाबा कहाँ गये ? कम्बल भी नहीं, बरतन भी नहीं !

भक्त ने कहा—रमते साधुओं का क्या ठिकाना ! आज यहाँ, कल वहाँ, एक जगह रहें, तो साधु कैसे ? लोगों से हेल मेल हो जाय, बन्धन में पड़ जायें। 'सिद्ध थे।'

'लोभ तो छू नहीं गया था।'

नेउर कहो है ? उसपर बड़ी दया करते थे। उससे कह गये होंगे।'

नेउर की तलाश होने लगा, कहीं पता नहीं। इतने में बुधिया नेउर को पुकारती हुई घर में से निकली। फिर कोलाहल मच गया। बुधिया रोती थी और नेउर को गालियाँ देती थी।

नेउर खेतों की मेड़ों से वेतहाशा भागता चला आता था, मानो इस पापी ससार से निकल जायगा।

एक आदमी ने कहा—नेउर ने कल मुझसे पाँच रुपये लिये थे।

आज सौंभ को देने कहा था।

दूसरा—हमसे भी दो रुपये आज ही के वादे पर लिये थे।

बुधिया रोयो—दाढीजार मेरे सारे गहने ले गया। पचीस रुपये रखे थे, वह भी उठा ले गया।

लोग समझ गये, बाबा कोई धूर्त था। नेउर को झोंता दे गया। ऐन्ने-ऐन्ने

उग पड़े हैं ससार में ! नेउर के बारे में किसी को ऐसा सन्देह नहीं था । वेचारा सीधा आदमी, आ गया पट्टी में । मारे लाज के कहा छिपा बैठा होगा ।

(३)

नाँन मरीने गुजर गये ।

। भोसी जिले में घसान नदी के किनारे एक छोटा-सा गाँव है काशीपुर । नदी के किनारे एक पहाड़ी टीला है । उसी पर कई दिन से एक साधु ने अपना आसन जमाया है । नाटे कद का आदमी है, काले तबे का-सा रंग, देह गठी हुई । यह नेउर है, जो साधु-वेश में दुनिया को धोखा दे रहा है—वहाँ सरल, निष्कपट नेउर, जिसने कभी पराये माल की ओर आँख नहीं उठायी, जो पत्नीना की रोटी खाकर मगन था । घर की, गाँव की और बुधिया की याद एक क्षण भी उसे नहीं भूलती, इस जीवन में फिर कोई दिन आयेगा, कि वह अपने घर पहुँचेगा और फिर उस संसार में हँसता-खेलता अपनी छोटी छोटी चिन्ताओं और छोटी-छोटी आशाओं के बीच आनन्द से रहेगा ! वह जीवन कितना सुखमय था ! जितने थे सब अपने थे, सभी आदर करते थे, सलानुभूति रखते थे । दिन-भर की मजूरी, थोड़ा-सा अनाज या थोड़े-से पैसे लेकर घर आता था, तो बुधिया कितने मोटे स्नेह से उसका स्वागत करती थी । वह सारी मेहनत, सारी थकावट जैसे उस मिट्टामें मनकर आर मीठी हो जाती थी । हाय वे दिन फिर कब आयेगे ? न-जाने बुधिया कैसे रहती होगी । कौन उसे पान की तरह फेरेगा ? कौन उसे पकड़ाकर खिलायेगा ? घर में पैसा भी तो नहीं छोड़ा, गहने तक दुवा दिये । तब उसे क्रोध आता कि उस बाबा को पा जाय, तो कच्चा ही खा जाय । हाय लोभ ! लोभ !!

उसके अनन्य भक्तों में एक सुन्दरी युवती भी थी, जिसके पति ने उसे त्याग दिया था । उसका बाप फौजी पेशानर था । एक पट्टे-लिखे आदमी ने लड़की का विवाह किया; लेकिन लड़का माँ के कहने में था और युवती की अपनी साम ने न पटती थी । वह चाहती थी. शौहर के नाम साम ने अलग रहे; शौहर अपनी माँ ने अलग होने पर गर्जी न हुआ । वह स्ट्रनर मैंके चली आयी । तब ने नाँन माल तो गये थे और मनुराल ने एक बार भी बुलावा न आया, न पतिदेव ही

आये । युवती किसी तरह पति को अपने वश में कर लेना चाहती थी । महात्माओं के लिए किसी का दिल फेर देना ऐसा क्या मुश्किल है ! हाँ, उनकी दया चाहिए

एक दिन उसने एकान्त में वावाजी से अपनी विपत्ति कह सुनायी । नेउ को जिस शिकार की टोह थी, वह आज मिलता हुआ जान पड़ा । गभीर भासे बोला—बेटी, मैं न सिद्ध हूँ, न महात्मा, न मैं ससार के फमेलों में पड़ता हूँ पर तेरी सरधा और परेम देखकर तुझपर दया आती है । भगवान् ने चाहा, तेरा मनोरथ पूरा हो जायगा ।

‘आप समर्थ हैं और मुझे आपके ऊपर विश्वास है ।’

‘भगवान् की जो इच्छा होगी, वही होगा ।’

‘इस अभागिनी का डोंगा आप ही पार लगा सकते हैं ।’

‘भगवान पर भरोसा रखो ।’

‘मेरे भगवान तो आप ही हो ।’

नेउ ने मानो धर्म-सकट में पड़कर कहा—लेकिन बेटी, उस काम में वह अनुष्ठान करना पड़ेगा, और अनुष्ठान में सैकड़ों-हजारों का खर्च है । उसपर तेरा काज सिद्ध होगा या नहीं, यह मैं नहीं कह सकता । हाँ, मुझसे जो कुछ सकेगा, वह मैं कर दूँगा, पर सब कुछ भगवान् के हाथ में है । मैं माया को हार से नहीं छूता, लेकिन तेरा दुःख नहीं देखा जाता ।

उसी रात को युवती ने अपने सोने के गहनों की पेटारी लाकर वावाजी के चरणों पर रख दी । वावाजी ने काँपते हुए हाथों से पेटारी खोली और चन्द्रम के उज्ज्वल प्रकाश में आभूषणों को देखा । उनकी आँखें भ्रमक गयीं । यह सारा माया उनकी है । वह उनके सामने हाथ बाँधे खड़ी रही है—मुझे अगीका कीजिए । कुछ भी तो करना नहीं है, केवल पेटारी लेकर अपने सिरहाने रख लेना है और युवती को आर्शावाद देकर विदा कर देना है । प्रातःकाल वह आयेगी । उस वक्त वह उतनी दूर होंगे, जहाँ तक उनकी टाँगें ले जायँगी । ऐसी आशातीत सौभाग्य ! जब वह रुपयों से भरी थैलियाँ लिये गाँव में पहुँचेंगे और बुधिया के सामने रख देंगे ! ओह ! इससे बड़े आनन्द की तो वह कल्पना नहीं कर सकते ।

लेकिन न-जाने क्यों इतना जरा-सा काम भी उससे नहीं हो सकता था । व

पेटारी को उठाकर अपने सिरहाने, कबल के नीचे दबाकर नहीं रख सकता। हे कुछ नहीं; पर उसके लिए अस्मूह है, असाध्य है। वह उस पेटारी की ओर हाथ भी नहीं बढ़ा सकता। हाथों पर उसका कोई बस नहीं। जाने दो हाथ, जवान से तो कह सकता है। इतना कहने में कौन-सी दुनिया उलटी जाती है, कि बेटी, इसे उठाकर इस कम्बल के नीचे रख दे। जवान कट तो न जायगी; मगर अब उसे मालूम होता है कि जवान पर भी उसके काबू नहीं है। आँखों के इशारे से भी यह काम हो सकता है; लेकिन इस समय आँखें भी बगावत कर रही हैं। मन का राजा इतने मन्त्रियों और मामन्तों के होते हुए भी अशक्त है, निरीह है। लाख रुपये की पैली सामने रखी हो, नगी तलवार हाथ में हो; गाय मजबूत रस्ती से सामने बैधी हो, क्या उस गाय की गरदन पर उसके हाथ उठेंगे? कभी नहीं। कोई उसकी गरदन भले ही काट ले। वह गऊ की हत्या नहीं कर सकता वह परित्यक्ता उसे उसी गऊ की तरह लग रही थी। जिस अवसर को वह तीन महीने से खोज रहा है, उसे पाकर आज उसकी आत्मा काँप रही है। तृष्णा किसी वन्य जन्तु की भोति अपने संस्कारों से आखेटप्रिय है; लेकिन जंजीरों में बँधे-बँधे उसके नख गिर गये हैं और दाँत कमजोर हो गये हैं।

उसने गेते हुए कहा—बेटी, पेटारी को उठा ले जाओ। मैं तुम्हारी परीक्षा कर रहा था। तुम्हारा मनोरथ पूरा हो जायगा।

चाँद नदी के उस पार वृत्तों की गोद में विश्राम कर चुका था। नेउर धीरे से उठा और धमान में स्नान करके एक ओर चल दिया। भ्रमूत और तिलक ने उसे घुणा हो गई थी। उसे आश्चर्य हो रहा था कि वह घर से निकला ही कैसे? थोड़े-से उपहास के भय ने! उसे अपने अन्दर एक विचित्र उल्लास का अनुभव हो रहा था। मानो वह चेड़ियों ने मुक्त हो गया हो, कोई बहुत बड़ा विजय प्राप्त की हो!

(४)

आठवें दिन नेउर अपने गाँव पहुँच गया। लड़कों ने टौड़कर, उछल कूदकर, उसकी लकड़ी उसके हाथ में छीनकर, उनका स्वागत किया।

एक लड़के ने कहा—काकी तो मर गयी दादा!

नेउर ने पॉन जैसे बँध गये। मुँह के दोनों कोने नीचे झुक गये। दोनों

आये। युवती किसी तरह पति को अपने वश में कर लेना चाहती थी। महात्माओं के लिए किसी का दिल फेर देना ऐसा क्या मुश्किल है। हाँ, उनकी दया चाहिए।

एक दिन उसने एकान्त में बाबाजी से अपनी विपत्ति कह सुनायी। नेउर को जिस शिकार की टोह थी, वह आज मिलता हुआ जान पड़ा। गभीर भाव से बोला—बेटी, मैं न सिद्ध हूँ, न महात्मा, न मैं ससार के भ्रमेलों में पड़ता हूँ, पर तेरी सरधा और परेम देखकर तुझपर दया आती है। भगवान् ने चाहा, तो तेरा मनोरथ पूरा हो जायगा।

‘आप समर्थ हैं और मुझे आपके ऊपर विश्वास है।’

‘भगवान् की जो इच्छा होगी, वही होगा।’

‘इस अभागिनी का डोगा आप ही पार लगा सकते हैं।’

‘भगवान् पर भरोसा रखो।’

‘मेरे भगवान् तो आप ही हो।’

नेउर ने मानो धर्म-सकट में पड़कर कहा—लेकिन बेटी, उस काम में बड़ अनुष्ठान करना पड़ेगा, और अनुष्ठान में सैकड़ों-हजारों का खर्च है। उसपर भी तेरा काज सिद्ध होगा या नहा, यह मैं नहीं कह सकता। हाँ, मुझसे जो कुछ हो सकेगा, वह मैं कर दूँगा, पर सब कुछ भगवान् के हाथ में है। मैं माया को हाथ से नहीं छूता, लेकिन तेरा दुःख नहीं देखा जाता।

उसी रात को युवती ने अपने सोने के गहनों की पेटारी लाकर बाबाजी के चरणों पर रख दी। बाबाजी ने कोंपते हुए हाथों से पेटारी खोली और चन्द्रमा के उज्ज्वल प्रकाश में आभूषणों को देखा। उनकी आँखें भ्रमक गयीं। यह सारी माया उनकी है। वह उनके सामने हाथ बँधी खड़ी रही है—मुझे अगीकार कीजिए। कुछ भी तो करना नहीं है; केवल पेटारी लेकर अपने सिरहाने रख लेना है और युवती को आर्शावाद देकर विदा कर देना है। प्रातःकाल वह आयेगी। उस वक्त वह उतनी दूर होंगे, जहाँ तक उनकी टाँग ले जायँगी। ऐसा आशातीत सौभाग्य! जब वह रुपयों से भरी थैलियाँ लिये गाँव में पहुँचेंगे और बुधिया के सामने रख देंगे। ओह! इससे बड़े आनन्द की तो वह कल्पना भी नहा कर सकते।

लेकिन न-जाने क्यों इतना जग-मा काम भी उससे नहीं हो सकता था। वह

पेटारी को उठाकर अपने सिरहाने, कंबल के नीचे दबाकर नहीं रख सकता। है कुल्ल नहीं; पर उसके लिए असुभ है, असाध्य है। वह उस पेटारी की ओर हाथ भी नहीं बढ़ा सकता। हाथों पर उसका कोई बस नहीं। जाने दो हाथ, जबान से तो कह सकता है। इतना कहने में कौन-सी दुनिया उलटी जाती है, कि बेटी, उसे उठाकर इस कम्बल के नीचे रख दे। जबान कट तो न जायगी, मगर अब उसे मालूम होता है कि जबान पर भी उसका काबू नहीं है। आँसुओं के इशारे से भी यह काम हो सकता है; लेकिन इस समय आँसुँ भी बगावत कर रही हैं। मन का राजा इतने मन्त्रियों और मामन्तों के होते हुए भी अशक्त है, निरीह है। लाख रुपये की धौली सामने रखी हो, नगी तलवार हाथ में हो; गाय मजबूत रस्ती से सामने बँधी हो, क्या उस गाय की गरदन पर उसके हाथ उठेंगे? कभी नहीं। कोई उसकी गरदन भले ही काट ले। वह गऊ की हत्या नहीं कर सकता वर परित्यक्ता उसे उसी गऊ की तरह लग रही थी। जिस अवसर को वह तीन महीने से खोज रहा है, उसे पाकर आज उसकी आत्मा काँप रही है। तृष्णा किसी वन्य जन्तु की भाँति अपने संस्कारों से आखेटप्रिय है, लेकिन जजीरों ने बँधे-बँधे उसके नख गिर गये हैं और दाँत कमजोर हो गये हैं।

उसने रोते हुए कहा—बेटी, पेटारी को उठा ले जाओ। मैं तुम्हारी परीक्षा कर रहा था। तुम्हारा मनोगम्य पूरा हो जायगा।

चौद नदी के उम पार वृत्तों की गोद में विश्राम कर चुका था। नेउर धीरे से उठा और धरान में स्नान करके एक ओर चल दिया। भमूत और तिलक ने उसे घृणा हो रही थी। उने आश्चर्य हो रहा था कि वह घर से निकला ही कैसे? थोड़े-से उपघान के भय में! उसे अपने अन्दर एक विचित्र उल्लास का अनुभव हो रहा था। मानों वह बेटियों ने मुक्त हो गया हो, कोई बहुत बड़ी विजय प्राप्त की हो!

(४)

आठवें दिन नेउर अपने गाँव पहुँच गया। लड़कों ने दौड़कर उल्ल-कूटकर, उसकी लकड़ी उसके हाथ में झूँनकर, उसका स्वागत किया।

एक लड़के ने कहा—काफी तो भग गयी दादा!

नेउर के पाँव जैसे बँध गये। मुँह के दोनों कोने नीचे झुक गये। दौन

विषाद आँखों में चमक उठा। कुछ बोला नहीं, कुछ पूछा भी नहीं। पल-भर जैसे निस्संज्ञ खड़ा रहा, फिर बड़ी तेजी से अपनी भोपड़ी की ओर चला। बालक-वृन्द भी उसके पीछे दौड़े, मगर उनकी शरारत और चंचलता भाग गयी थी।

भोपड़ी खुली पड़ी थी। बुधिया की चारपाई जहाँ-की-तहाँ थी। उसकी चिलम और नारियल ज्यों-के-त्यों धरे हुए थे। एक कोने में दो-चार मिट्टी और पीतल के बरतन पड़े हुए थे। लड़के बाहर ही खड़े रह गये। भोपड़ी के अन्दर कैसे जायँ, वहाँ बुधिया बैठी है।

गाँव में भगदड़ मच गयी। नेउर दादा आ गये। भोपड़ी के द्वार पर भीड़ लग गयी, प्रश्नों का तौता बँध गया—तुम इतने दिन कहाँ थे दादा ? तुम्हारे जाने के बाद तीसरे ही दिन काकी चल बसीं। रात-दिन तुम्हें गालियाँ देती थीं। मरते-मरते तुम्हें गरियाती ही रहीं। तीसरे दिन आये, तो मरी पड़ी थीं। तुम इतने दिन कहाँ रहे ?

नेउर ने कोई जवाब न दिया। केवल शून्य, निराश, करुण, आहत नेत्रों से लोगों की ओर देखता रहा, मानो उसकी वाणी हर ली गयी है। उस दिन से किसीने उसे बोलते, रोते या हँसते नहीं देखा।

गाँव से आध मील पर पक्की सड़क है। अन्धड़ी आमद-रफ्त है। नेउर बड़े सवरे जाकर सड़क के किनारे एक पेड़ के नीचे बैठ जाता है। किसीसे कुछ माँगता नहीं, पर राहगीर कुछ-कुछ दे ही देते हैं—चवेना, अनाज, पैसे सन्ध्या-समय वह अपनी भोपड़ी में आ जाता है, चिराग जलाता है, भोजन बनाता है, खाता है और उसी खाट पर पढ़ रहता है। उसके जीवन में जो एव सचालक-शक्ति थी, वह लुप्त हो गयी है। वह अब केवल जीवधारी है। कितन गहरी मनोव्यथा है ! गाँव में प्लेग आया। लोग घर छोड़-छोड़कर भागने लगे। नेउर का अब किसी को परवाह न थी। न किसी को उससे भय था, न प्रेम सारा गाँव भाग गया, नेउर ने अपनी भोपड़ी न छोड़ी, तब होली आयी। सबने खुशियाँ मनायीं, नेउर अपनी भोपड़ी से न निकला, और आज भी वह उस पेड़ के नीचे, सड़क के किनारे, उसी तरह मौन बैठा हुआ नजर आता है—निश्चेष्ट, निर्जीव !

गृह-नीति

जब माँ वेटे से वह की शिकायतों का दफ्तर खोल देती है और यह मिल-सिला किमी तरह खत्म होते नजर नहीं आता, तो वेटा उकता जाता है और दिन-भर की थकन के कारण कुछ भुँभलाकर माँ से कहता है—तो आखिर तुम मुझसे क्या करने को कहती हो अम्माँ ? मेरा काम स्त्री को शिक्षा देना तो नहीं है । यह तो तुम्हारा काम है ! तुम उसे डाँटो, मारो, जो सजा चाहे दो । मेरे लिए इससे ज्यादा खुशी की और क्या बात हो सकती है कि तुम्हारे प्रयत्न से वह आदमी बन जाय ? मुझसे मत कहो कि उसे सलीका नहीं है, तर्माज नहीं है, बे-अदब है । उसे टॉटकर सिखाओ ।

माँ—वाह, मुँह से बात निकालने नहीं देती, टाटूँ तो मुझे ही नोच खाय । उसके सामने अपनी आवरू बचाती फिरती हूँ, कि किसी के मुँह पर मुझे कोई अनुचित शब्द न कह बैठे ।

वेटा—तो फिर इसमें मेरी क्या खता है ? मैं तो उसे मिखा नहीं देता कि तुमने बे-अदबी करे !

माँ—तो और कौन सिखाता है ?

वेटा—तुम तो अंगरे करती हो अम्माँ !

माँ—अंगरे नहीं करती, मत्स्य कहती हूँ । तुम्हारी ही शह पाकर उसका दिमाग बट गया है । जब वह तुम्हारे पास जाकर ठिसवे बशाने लगती है, तो कभी तुमने उसे टॉटा, कभी समझाया कि तुम्हें अम्माँ का अदब करना चाहिए ! तुम तो खुद उसके गुलाम हो गये हो । वह भी समझती है, मेरा पति कमाता है, फिर मैं क्यों न रानी बनूँ, क्यों किसी से दबूँ ! मर्द जब तक शह न दे, औरत का इतना गुर्दा हो ही नहीं सकता ।

वेटा—तो क्या मैं उससे कर दूँ कि मैं कुछ नहीं कमाता, बिलकुल निरसट्टू हूँ ! क्या तुम समझती हो, तब वह मुझे जलील न समझेगी ! हर एक पुरुष चाहता है कि उसकी स्त्री उसे कमाऊ, योग्य, तंत्रस्वी नमके और न्यमान्यतः

वह जितना है, उससे बढ़कर अपने को दिखाता है। मैंने कभी नादानों नहीं की, कभी स्त्री के सानने डींग नहीं मारी, लेकिन स्त्री की दृष्टि में अपना सम्मान खोना तो कोई भी न चाहेगा।

माँ—तुम कान लगाकर, ध्यान देकर और मीठी मुसकराहट के साथ उसकी बातें सुनोगे, तो वह क्या न शेर होगी ? तुम खुद चाहते हो कि स्त्री के हाथों मेरा अरमान कराओ। मालूम नहीं, मेरे किन पापों का तुम मुझे यह दंड दे रहे हो। किन अरमानों से, कैसे-कैसे कष्ट भेलकर, मैंने तुम्हें पाला। खुद नहीं पहना, तुम्हें पहनाया, खुद नहीं खाया, तुम्हें खिलाया। मेरे लिए तुम उस मरनेवाले को निशानी थे और मेरा सारी अभिलाषाओं के केन्द्र। तुम्हारी शिक्षा पर मैंने अपने हजारों के आभूषण होम कर दिये। विधवा के पास दूसरी कोन सी निधि थी ? इसका तुम मुझे यह पुरस्कार दे रहे हो !

बेटा—मेरी समझ में नहीं आता कि आप मुझसे चाहती क्या हैं ? आपके उपकारों को मैं कब भेट सकता हूँ ? आपने मुझे केवल शिक्षा ही नहीं दिलायी, मुझे जीवन-दान दिया, मेरी सृष्टि की। अपने गहने ही नहीं होम किये, अपना रक्त तक पिलाया। अगर मैं सौ बार अवतार लूँ, तो भी इसका बदला नहीं चुका सकता। मैं अपनी जान में आपकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करता, यथा-साध्य आपकी सेवा में कोई बात उठा नहीं रखता, जो कुछ पाता हूँ, लाकर आपके हाथ पर रख देता हूँ, और आप मुझसे क्या चाहती हैं ? और मैं कर ही क्या सकता हूँ ? ईश्वर ने हमें तथा आपको और सारे ससार को पैदा किया। उमका हम उसे क्या बदला देते हैं ? क्या बदला दे सकते हैं ? उसका नाम भी तो नहीं लेते। उसका यश भी तो नहीं गाते। इससे क्या उसके उपकारों का भार कुछ कम हो जाता है ? माँ के बलिदानों का प्रतिशोध कोई बेटा नहीं कर सकता, चाहे वह भूमण्डल का स्वामी ही क्यों न हो। ज्यादा से-ज्यादा मैं आपकी दिलजोई ही तो कर सकता हूँ, और मुझे याद नहीं आता कि मैंने कभी आपको असन्तुष्ट किया हो।

माँ—तुम मेरी दिलजोई करते हो ? तुम्हारे घर में मैं इस तरह रहती हूँ जैसे कोई लौंडी। तुम्हारी बीबी कभी मेरी बात भी नहीं पृच्छती। मैं भी कभी, वहूँ थी। रात को घंटे-भर सास की देह दवाकर, उनके मिर में तेल डालकर, उन्हें दूध

पिलाकर तब विस्तर पर जाती थी। तुम्हारी स्त्री नो वजे अपनी किताबें लेकर अपनी सहनची में जा बैठती है, दोनों खिड़कियाँ खोल लेती है और मजे से हवा खाती है। मैं मरूँ या जीऊँ, उससे मतलब नहीं, इसीलिए मैंने तुम्हें पाला था ?

बेटा—तुमने मुझे पाला था, तो यह सारी सेवा मुझसे लेनी चाहिए थी; मगर तुमने मुझसे कभी नहीं कहा। मेरे अन्य मित्र भी हैं। उनमें भी मैं किसी को माँ की देह में मुकियाँ लगाते नहीं देखता। आप मेरे कर्तव्य का भार मेरी स्त्री पर क्यों डालती हैं ? यों अगर वह आपकी सेवा करे, तो मुझसे ज्यादा प्रसन्न और कोई न होगा। मेरी आँखों में उसकी इज्जत दूनी हो जायगी। शायद उसने और ज्यादा प्रेम करने लगीं। लेकिन अगर वह आपकी सेवा नहीं करती, तो आपको उससे अप्रसन्न होने का कोई कारण नहीं है। शायद उसकी जगह मैं होता, तो मैं भी ऐसा ही करता। सास मुझे अपनी लड़की की तरह प्यार करती, तो मैं उसका तलुआ मरलाता; इसलिए नहीं कि वह मेरे पति की माँ होती; बल्कि इसलिए कि वह मुझसे मातृवत् स्नेह करती; मगर मुझे खुद यह बुरा लगता है कि वह सास के पाँव दबाये। कुछ दिन पहले स्त्रियों पति के पाँव दबाती थीं। आज भी उस प्रथा का लोप नहीं हुआ है; लेकिन मेरी पत्नी मेरे पाँव दबाये, तो मुझे ग्लानि होगी। मैं उससे कोई ऐसी सिद्धमत नहीं लेना चाहता, जो मैं उसकी भी न कर सकूँ। यह रस्म उन जमाने की यादगार है, जब स्त्री पति की लौंडी समझी जाती थी। अब पत्नी और पति दोनों बगवर हैं। कम-से-कम मैं ऐसा ही समझता हूँ।

माँ—वे तो मैं कहती हूँ कि तुम्होंने उन्ने ऐसी-ऐसी बातें पढाकर शेर कर दिया है। तुम्हीं मुझसे घैर साध रहे हो। ऐसी निर्लज्ज, ऐसी बटजवान, ऐसी टर्की, फूहड़ छोकरी सवार मैं न होगी। घर में अक्सर मरुल्लो की बहनें मिलने आती रहती हैं। यह राजा की बेटा न-जाने किन गँवारों में पली है कि किसी का भी धावर-सत्कार नहीं करती। कमरे से निकलती तक नहीं। कभी-कभी जब वे खुद उसके कमरे में चली जाती हैं, तो भी यह गधी चारपाई से नहीं उठती। प्रणाम तक नहीं करती, चरण छूना तो दूर की बात है।

बेटा—वह देवियों तुमने मिलने आती होंगी। तुम्होंने और उनके बीच में न-जाने क्या बातें रीती हों, अगर तुम्हारी वह बीच में आ बूढ़े तो मैं उसे बद-

तमीज कहूँगा। कम-से-कम मैं तो कभी पसन्द न करूँगा कि जब मैं अपने मित्रों से बातें कर रहा हूँ, तो तुम या तुम्हारी बहू वहाँ जाकर खड़ी हो जाय। स्त्री भी अपनी सहेलियों के साथ बैठी हो, तो मैं वहाँ बिना बुलाये न जाऊँगा। यह तो आज कल का शिष्टान्चार है।

माँ—तुम तो हर बात में उसी का पक्ष करते हो वेटा, न-जाने उसने कौन-सी जड़ी सुँघा दी है तुम्हें। यह केन कहता है कि वह हम लोगों के बीच में आकूदे, लेकिन बड़ों का उसे कुछ तो आदर-सत्कार करना ही चाहिए।

वेटा—किस तरह ?

माँ—जाकर अञ्चल से उनके चरण छुए, प्रणाम करे, पान खिलाये पखा भले। इन्हां बातों से बहू का आदर होता है। लोग उसकी प्रशंसा करते हैं। नहीं तो सब-का-सब यही कहती हागी कि बहू को धमण्ड हो गया है, किसी से सीधे मुँह बात नहीं करती।

वेटा—(विचार करके)हाँ, यह अवश्य उसका दोष है। मैं उसे समझा दूँगा।

माँ—(प्रसन्न होकर) तुमसे सच कहती हूँ वेटा, चारपाई से उठती तक नहीं, सब औरतें थुड़ी-थुड़ी करती हैं, मगर उसे तो शर्म जैसे छू ही नहीं गयी और मैं हूँ, कि मारे शर्म के मरो जाती हूँ।

वेटा—यही मेरी समझ में नहीं आता कि तुम हर बात में अपने को उसके कामों का जिम्मेदार क्या समझ लेती हो ? मुझपर दफ्तर में न-जाने कितनी थुड़कियों पड़ती हैं, रोज ही तो जवाब-तलब होता है, लेकिन तुम्हें उलटे मेरे साथ सहानुभूति होती है। क्या तुम समझती हो, अफसरों को मुझसे कोई बैर है, जो अनायास ही मेरे पीछे पड़े रहते हैं, या उन्हें उन्माद हो गया है, जो अकारण ही मुझे काटने दौड़ते हैं ? नहीं, इसका कारण यही है कि मैं अपने काम में चौकस नहीं हूँ। गलतियों करता हूँ, सुस्ती करता हूँ, लापरवाही करता हूँ। जहाँ अफसर सामने से हटा कि लगे समाचार-पत्र पढ़ने या ताश खेलने। क्या उस वक्त हमें यह खयाल नहीं रहता कि काम पड़ा हुआ है और यह ताश खेलने का अवसर नहीं है, लेकिन कौन परवाह करना है। सोचते हैं, साहब डॉट ही तो बतायेंगे, सिग भुकाकर मुन लेंगे, बाधा टल जायगी। पर तुम मुझे

दोगी समझकर भी मेरा पद लेती हो और तुम्हारा बस चले, तो हमारे बड़े बाबू को मुझसे जवाब-तलब करने के अभियोग में कालेपानी भेज दो।

माँ—(खिलकर) मेरे लड़के को कोई मजा देगा, तो क्या मैं पान-फल से उसकी पूजा करूँगी।

वेटा—हरेक वेटा अपनी माता से इसी तरह की कृपा की आशा रखता है, और सभी माताएँ अपने लड़के के ऐसी पर पर्दा डालती हैं। फिर बहुओं की ओर से क्यों उनका हृदय इतना कठोर हो जाता है, यह मेरी समझ में नहीं आता। तुम्हारी वह पर जब दूसरी स्त्रियों चोंट करें, तो तुम्हारे मातृ-स्नेह का यह धर्म है कि तुम उसकी तरफ से जमा मोंगो, कोई बहाना कर दो। उनकी नजरों में उसे उठाने की चेष्टा करो। इस तिरस्कार में तुम क्यों उनसे सहायोग करती हो? तुम्हें क्यों उसके अपमान में मजा आता है? मैं भी तो हरेक ब्राह्मण या बड़े-बूढ़े का आदर-सत्कार नहीं करता। मैं किसी ऐसे व्यक्ति के सामने गिर झुका ही नहीं सकता, जिससे मुझे हार्दिक श्रद्धा न हो। केवल सफेद बाल-मिडुड़ी हुई खाल, पोपला मुँह और भुई हुई कमर किमी को आदर का पात्र नहीं बना देती, और न जनेऊ या तिलक या परिण्डत और शर्मा की उपाधि ही भक्ति का वस्तु है। मैं लकीर-पीट सम्मान को नैतिक अपराध समझता हूँ। मैं तो उसीका सम्मान करूँगा जो मनमा-वाचा-कर्मगुण हर पहलू से सम्मान के योग्य है। जिने मैं जानता हूँ कि मक्कारों, स्वार्थ-माधन और निन्दा के मिवा और कुछ नहीं करता, जिसे मैं जानता हूँ कि विश्वत और सूद तथा खुशामद का कमाई खाता है, वह अगर ब्रह्मा की आयु लेकर भी मेरे सामने आये, तो भी मैं उसे सलाम न करूँ। इसे तुम मेरा आदर कह सकती हो। लेकिन मैं मजबूर हूँ, जबतक मेरा दिल न झुके, मेरा गिर भी न झुकेगा। मुमकिन है, तुम्हारी वह के मन में भी उन देवियों की ओर से श्रद्धा के भाव हों। उनमें से दो-चार को मैं भी जानता हूँ। मैं वे सब बड़े पर काँ; लेकिन सबके दिल छोटे, विचार छोटे। कोई निन्दा की पुनर्ली है, ना कोई गुणामद में यकता, कोई गाली-गलौज में श्रुतुपन। सभी रूढ़ियों की गुलाम-इर्ष्या-द्वेष से जलनेवाली। एक भी ऐसी नहीं, जिनसे अपने घर को नरक का नमूना न बना रखा हो। अगर तुम्हारी वह ऐसी औरतों के पाने गिर नहीं झुकाती, तो मैं उसे दोरी नहीं समझता।

माँ—अच्छा, अब चुप रहो बेटा, देख लेना, तुम्हारी यह रानी एक दिन तुमसे चूल्हा न जलवाये और भाड़ू न लगवाये, तो सही। औरतों को बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं होता। इस निर्लज्जता की भी कोई हद है, कि बूढ़ी सास तो खाना पकाये और जवान वह बैठी उपन्यास पढ़ती रहे।

बेटा—वेशक यह बुरी बात है और मैं हर्गिज नहीं चाहता कि तुम खाना पकाओ और वह उपन्यास पढ़े, चाहे वह उपन्यास प्रेमचन्दजी ही के क्यों न हों, लेकिन यह भी तो देखना होगा कि उसने अपने घर कभी खाना नहीं पकाया। वहाँ रसोइया महाराज है। और जब चूल्हे के सामने जाने से उसके सिर में दर्द होने लगता है, तो उसे खाना पकाने के लिए मजबूर करना उसपर अत्याचार करना है। मैं तो समझता हूँ, ज्यों-ज्यों हमारे घर की दशा का उसे ज्ञान होगा, उसके व्यवहार में आप-ही-आप इसलाह होती जायगी। यह उसके घरवालों की गलती है, कि उन्हें ने उसकी शार्दी किसी धनी घर में नहीं की। हमने भी यह शरारत की कि अपनी असली हालत उनसे छिपायी और यह प्रकट किया कि हम पुराने रईस हैं। अब हम किस मुँह से यह कह सकते हैं कि तू खाना पका, या वरतन माँज अथवा भाड़ू लगा? हमने उन लोगों से छल किया है और उसका फल हमें चखना पड़ेगा। अब तो हमारी कुशल इसी में है कि अपनी दुर्दशा को नम्रता, विनय और सहानुभूति से ढाँकेँ, और उसे अपने दिल को यह तसल्ली देने का अवसर दें कि वला से धन नहीं मिला, घर के आदमी तो अच्छे मिले। अगर यह तसल्ली भी हमने उससे छीन ली, तो तुम्हीं सोचो, उसको कितनी विदारक वेदना होगी! शायद वह हम लोगों की सूरत से भी घृणा करने लगे।

माँ—उसके घरवालों को सौ दफे गरज थी, तब हमारे यहाँ ब्याह किया। हम कुछ उनसे भीख माँगने गये थे?

बेटा—उनको अगर लड़के की गरज थी, तो हमें धन और कन्या दोनों की गरज थी।

माँ—यहाँ के बड़े-बड़े रईस हमसे नाता करने को मुँह पैलाये हुए थे।

बेटा—इसीलिए कि हमने रईसों का स्वाँग बना रखा है। घर की असली हालत खुल जाय, तो कोई बात भी न पूछे!

माँ—तो तुम्हारे ससुरालवाले ऐमे कहाँ के रईस हैं। इधर जरा वकालत

चल गयी, तो रईस हो गये, नहीं तो तुम्हारे ससुर के बाप मेरे सामने चपरासगारी करते थे। और लड़की का यह दिमाग कि खाना पकाने से मिर में दर्द होता है। अच्छे-अच्छे घरों की लड़कियाँ गरीबों के घर आती हैं और घर की हालत देखकर वैसा ही बर्ताव करती हैं। यह नहीं कि बैटी अपने भाग्य को कोमा करें। इस छोकरा ने हमारे घर को अपना समझा ही नहीं।

बेटा—जब तुम समझने भी दो। जिस घर में घुड़कियों, गालियों और कटुताओं के सिवा और कुछ न मिले, उसे अपना घर कौन समझे? घर तो वह है, जहाँ स्नेह और प्यार मिले। कोई लड़की डोली में उतरते ही मास को अपनी माँ नहीं समझ सकती। माँ नहीं समझेगी, जब मास पहले उसके साथ माँ का-पा बर्ताव करे; बल्कि अपनी लड़की से ज्यादा प्रिय समझे।

माँ—अच्छा, अन्न चुप रहो। जी न जलाओ। यह जमाना ही ऐसा है कि लड़का ने स्त्री का मुँह देखा और उसके गुलाम हुए। वे सब न-जाने कौन-सा नंतर सीपकर आती हैं। यह बहू-बेटी के लच्छन हैं कि पहर दिन चडे मोकर उठें? ऐसी कुलच्छनी बहू का तो मुँह न देखे।

बेटा—मैं भी तो ढेर में मोकर उठता हूँ, अम्मा। मुझे तो तुमने कभी ऐसा कोमा।

मा—तुम हर बात में उसने अपनी बराबरी करते हो?

बेटा—जो उसके साथ घोर अन्याय है; क्योंकि जब तक वह इस घर को अपना नहीं समझती, तब तक उसकी हेमियत मेरमान की है, और मेरमान की हम गान्तिर करते हैं, उसके ऐव नहीं देखते।

मा—ईश्वर न करे कि किसी को ऐसी बहू मिले!

बेटा—तो वह तुम्हारे घर में रह चुकी।

माँ—क्या नशर में औरतों की कमी है?

बेटा—औरतों की कमी तो नहीं; मगर देवियाँ की कमी जरूर है।

माँ—नौज ऐसी औरत। नौजे लगती है, तो बच्चा चाहे रोते रोते बेटन ले पाय, भिनकती तर नहीं। फूल-सा बच्चा लेकर मैंके गयी थी, तीन महीने में लौटी, तो बच्चा प्राधा भी नहीं है।

बेटा—तो क्या मैं यह मान लूँ कि तुम्हें उसके लच्छे ने जिनना प्रेम है,

उतना उसे नहा है ? यह तो प्रकृति के नियम के विरुद्ध है । और मान लो, वह निरमोहिन ही है, तो यह उसका दोष है । तुम क्यों उसकी जिम्मेदारी अपने सिर लेती हो ? उसे पूरी स्वतन्त्रता है, जैसे चाहे अपने बच्चे को पाले, अगर वह तुमसे कोई सलाह पूछे, तो प्रसन्न-मुख से दे दो, न पूछे तो समझ लो, उसे तुम्हारी मदद की जरूरत नहीं है । सभी मताएँ अपने बच्चे को प्यार करती हैं और वह अपवाद नहीं हो सकती ।

माँ—तो मैं सब कुछ देखूँ मुँह न खोलूँ ? घर में आग लगते देखूँ और चुपचाप मुँह में कालिख लगाये खड़ी रहूँ ।

बेटा—तुम इस घर को जल्द छोड़नेवाली हो, उसे बहुत दिन रहना है । घर की हानि-लाम की जितनी चिन्ता उसे हो सकती है, तुम्हें नहीं हो सकती । फिर मैं कर ही क्या सकता हूँ ? ज्यादा-से-ज्यादा उसे डाँट बता सकता हूँ, लेकिन वह डाँट की परवाह न करे और तुर्की-बतुर्की जवाब दे, तो मेरे पास ऐसा कौन-सा साधन है, जिससे मैं उसे ताड़ना दे सकूँ ?

माँ—तुम दो दिन न बोलो, तो देवता सीधे हो जायँ, सामने नाक रगड़े ।

बेटा—मुझे इसका विश्वास नहीं है । मैं उससे न बोलूँगा, वह भी मुझसे न बोलेगी । ज्यादा पीछे पड़ूँगा, तो अपने घर चली जायगी ।

माँ—ईश्वर वह दिन लाये । मैं तुम्हारे लिए नयी बहू लाऊँ ।

बेटा—सम्भव है, वह इसकी भी चर्ची हो ।

[सहसा बहू आकर खड़ी हो जाती है । माँ और बेटा दोनों स्तम्भित हो जाते हैं, मानो कोई बम गोला आ गिरा हो । रूपवती, नाजुक-मिजाज, गर्विली रमणी है, जो मानो शासन करने के लिए ही बनी है । कपोल तमतमाये हुए हैं, पर अधरो पर विप्र-भरी मुसकान है और आँखों में व्यग्य-मिला परिहास ।]

माँ—(अपनी भोंप छिपाकर) तुम्हें कौन बुलाने गया था ?

बहू—क्यों, यहाँ जो तमाशा हो रहा है, उसका आनन्द मैं न उठाऊँ ?

बेटा—माँ-बेटे के बीच में तुम्हें दखल देने का कोई हक नहीं ।

(बहू की मुद्रा सहसा कठोर हो जाती है ।)

बहू—अच्छा, आप जवान बन्द रखिए । जो पति अपनी स्त्री की निन्दा सुनता रहे, वह पति बनने के योग्य नहीं । वह पति-धर्म का क ख ग भी नहीं

जानता । मुझसे अगर कोई तुम्हारी बुराई करता, चाहे वह मेरी प्यारी माँ ही क्यों न होती, तो मैं उसकी जवान पकड़ लेती । तुम मेरे घर जाते हो, तो वहाँ तो जिसे देखती हूँ, तुम्हारी प्रशंसा ही करता है । छोटे से बड़े तक गुलामों की तरह दौड़ते फिरते हैं । अगर उनके बस में हों, तो तुम्हारे लिए स्वर्ग के तारे तोड़ लायें और उसका जवाब मुझे यहाँ यह मिलता है कि वात-वात पर ताने-मैहने, तिरस्कार-बहिष्कार । मेरे घर तो तुमसे कोई नहीं कहता कि तुम देर में क्यों उठे, तुमने अमुक महोदय को सलाम क्यों नहीं किया, अमुक के चरणों पर सिर क्यों नहीं पटक़ा ? मेरे बाबूजी कभी गवारा न करेंगे कि तुम उनका देह पर मुक्कियों लगाओ, या उनकी धोती धोओ, या उन्हें खाना पका कर खिलाओ । मेरे साथ यहाँ यह वर्ताव क्यों ? मैं यहाँ लौंडी बन कर नहीं आयी हूँ । तुम्हारी जीवन-संगिनी बन कर आयी हूँ । मगर जीवन-संगिनी का यह अर्थ तो नहीं कि तुम मेरे ऊपर सवार होकर मुझे चलाओ । यह मेरा काम है कि जिस तरह चाहूँ, तुम्हारे साथ अपने कर्तव्य का पालन करूँ । उसकी प्रेरणा मेरी आत्मा से होनी चाहिए, ताड़ना या तिरस्कार से नहीं । अगर कोई मुझे कुछ सिखाना चाहता है, तो माँ की तरह प्रेम से सिखाये, मैं सीखूँगी; लेकिन कोई जबरदस्ती, मेरी छाती पर चढ़ कर, अमृत भी मेरे कण्ठ में डूँसना चाहे, तो मैं थोड़ा बन्द कर लूँगी । मैं अब कब की इस घर को अपना समझ चुकी होती; अपनी मेवा और कर्तव्य का निश्चय कर चुकी होती; मगर यहाँ तो हर घड़ी, हर पल, मेरी देह में सुई चुभाकर मुझे याद दिलाया जाता है कि तू इस घर की लौंडी है, तेरा इस घर से कोई नाता नहीं, तू सिर्फ गुलामी करने के लिए यहाँ लायी गयी है, और मेरा रक्त खील कर रह जाता है । अगर यही हाल रहा, तो एक दिन तुम दोनों मेरी जान लेकर रहोगे ।

माँ—तुन रहे हो अपनी चहेती रानी को बातें ? वह यहाँ लौंडी बन कर नहीं. रानी बन कर आयी है. हम दोनों उसकी टटल करने के लिए हैं, उसका काम हमारे ऊपर शासन करना है, उसे कोई कुछ काम करने ज़ोन कहे, मैं खुद मरूँ । और तुम उसकी बातें फ़ान लगा कर सुनते हो । तुम्हारा मुँह कभी नहीं खुलना कि उसे डाँटो या समझाओ । घरघर काँपते रहते हो ।

बेटा—अच्छा अम्मा, ठठे दिल ने सोचो । मैं इसकी बातें न सुनूँ, तो ज़ीन

सुने ? क्या तुम इसके साथ इतनी हमदर्दी भी नहीं देखना चाहती ? आखिर बाबूजी जीवित थे, तब वह तुम्हारी बातें सुनते थे या नहीं ? तुम्हें प्यार करते थे या नहीं ? फिर मैं अपनी बीबी की बातें सुनता हूँ तो कौन-सी नयी बात करता हूँ, और इसमें तुम्हारे बुरा मानने की कौन बात है ?

मों—हाय बेटा, तुम अपनी स्त्री के सामने मेरा अपमान कर रहे हो ! इसी दिन के लिए मैंने तुम्हें पाल-पोस कर बड़ा किया था ? क्यों मेरी छाती नहीं फट जाती ?

[वह आँसू पोछती, आपे से बाहर, कमरे से निकल जाती है । स्त्री-पुरुष दोनों के तुक-भरी आँखों से उसे देखते हैं, जो बहुत जल्द हमदर्दी में बदल जाती है ।]

पति—मों का हृदय

स्त्री—मों का हृदय नहीं, स्त्री का हृदय . .

पति—अर्थात् ?

स्त्री—जो अन्त तक पुरुष का सहारा चाहता है, स्नेह चाहता है और उस पर किसी दूसरी स्त्री का असर देख कर ईर्ष्या से जल उठता है ।

पति—क्या पगली की सी बातें करती हो ?

स्त्री—यथार्थ कहती हूँ ।

पति—तुम्हारा दृष्टिकोण विलकुल गलत है और इसका तजरबा तुम्हें तब होगा, जब तुम खुद सास होगी ।

स्त्री—मुझे सास बनना ही नहीं है । लड़का अपने हाथ-पाँव का हो जाय ब्याह करे और अपना घर सँभाले । मुझे वह से क्या सरोकार ?

पति—तुम्हें यह अरमान विलकुल नहीं है कि तुम्हारा लड़का योग्य हो तुम्हारी वह लक्ष्मी हो, और दोनों का जीवन सुख में कटे ?

स्त्री—क्या मैं मों नहीं हूँ ?

पति—मों और सास में क्या कोई अन्तर है ?

स्त्री—उतना ही जितना जमीन और आसमान में है । मों प्यार करती है, सास शासन करती है । कितनी ही दयालु, सहनशील सतीगुणी स्त्री हो, सास बनते ही मानो व्यायी हुई गाय हो जाती है । जिसे पुत्र से जितना ही ज्यादा प्रेम

है, वह बहू पर उतनी ही निर्दयता से शासन करती है। मुझे भी अपने ऊपर विश्वास नहीं है। अधिकार पाकर किसे मद नहीं हो जाता ? मैंने तय कर लिया है, मास बनूँगी ही नहीं। औरत की गुलामी सासों के बल पर कायम है। जिस दिन सासें न रहेंगी, औरत की गुलामी का अन्त हो जायगा।

पति—मेरा खयाल है, तुम जरा भी सहज बुद्धि से काम लो, तो तुम अम्माँ पर भी शासन कर सकती हो। तुमने हमारी बातें कुछ सुनीं ?

स्त्री—बिना सुने ही मैंने समझ लिया कि क्या बातें हो रही होंगी। वही वह वा रोना...

पति—नहा, नहीं। तुमने विलकुल गलत समझा। अम्माँ के मिजाज में आज मैंने विस्मयकारी अन्तर देखा, विलकुल अभूतपूर्व। आज वह जैसे अपनी कटुताओं पर लजित हो रही थीं। हाँ, प्रत्यक्ष रूप से नहीं, संकेत रूप से। अब तक वह तुमसे इसलिए नाराज रहती थी कि तुम देर में उठती हो। अब शायद उन्हें यह चिन्ता हो रही है कि कहीं सबेरे उठने से तुम्हें टगड न लग जाय। तुम्हारे लिए पानी गर्म करने को कह रही थीं।

स्त्री—(प्रसन्न होकर) सच !

पति—हाँ, मुझे तो सुनकर आश्चर्य हुआ।

स्त्री—तो अब मैं मुँह-अँधेरे उठूँगी। ऐसी टगड क्या लग जायगी; लेकिन तुम मुझे चकमा तो नहीं दे रहे हो ?

पति—अब इस बदगुमानी का क्या इलाज। आदमी को कभी-कभी अपने अन्याय पर खेद तो होना ही है।

स्त्री—तुम्हारे मुँह में गो-शफर। अब मैं गजरदम उठूँगी। वह बेचारी मेरे लिए क्यों पानी गर्म करेगी ? मैं खुद गर्म कर लूँगी। आदमी करना चाहे तो क्या नहा कर सकता ?

पति—मुझे उनकी बात सुन-सुनकर ऐसा लगता था, जैसे किसी देवी आदेश उनकी आत्मा को जगा दिया हो। तुम्हारे अन्तःकरण और चपलता पर किनारा नहीं है। चारों ओर कि घर में कोई बड़ो-भूटी आ जाय, तो तुम उनके लिए हुश्रो; लेकिन शायद अब उन्हें मालूम होने लगा है कि इन उम्र में भी थोड़े बहुत अन्तःकरण होते हैं। शायद उन्हें अपनी जवानों याद आ रही है।

कहती थी, यही तो शोक-सिंघार, पहनने-ओढ़ने, खाने-खेलने के दिन थे। बुढ़ियों का तो दिन-भर ताँता लगा रहना है, कोई कहाँ तक उनके चरण छुए और क्यों छुए ? ऐसी कहाँ की बड़ी देवियों हैं।

स्त्री—मुझे तो हर्षान्माद हुआ चाहता है।

पति—मुझे तो विश्वास ही न आता था। स्वप्न देखने का सन्देह हो रहा था।

स्त्री—अब आयी हैं राठ पर।

पति—कोई दैवी प्रेरणा समझो।

स्त्री—मैं कल से ठेठ बहू बन जाऊँगी। किसी को खबर भी न होगी कि कब अपना मेक-अप करती हूँ। सिनेमा के लिए भी सप्ताह में एक दिन काफी है। बुढ़ियों के पाँव छू लेने में ही क्या हरज है ? वे देवियाँ न सही, चुड़ैलें ही सही, मुझे आशीर्वाद तो देंगी, मेरा गुण तो गायेगी।

पति—सिनेमा का तो उन्होंने नाम भी नहीं लिया।

स्त्री—तुमको जो इसका शौक है। अब तुम्हें भी न जाने दूँगी।

पति—लेकिन सोचो, तुमने कितनी ऊँची शिक्षा पायी है, किस कुल की हो, इन खूबसूरत बुढ़िया के पाँव पर सिर रखना तुम्हें बिलकुल शोभा न देगा।

स्त्री—तो क्या ऊँची शिक्षा के यह मानी हैं कि हम दूसरों को नीचा समझें ? बुढ़े कितने ही मूर्ख हैं, लेकिन दुनिया का तजरवा तो रखते हैं। कुल की प्रतिष्ठा भी नम्रता और सद्व्यवहार से होती है, हेकड़ी और रुखाई से नहीं।

पति—मुझे तो यही ताज्जुब होता है कि इतनी जल्द इनकी काया-पलट कैसे हो गयी। अब इन्हें बहुओं का सास के पाँव दवाना या उनकी साड़ी धोना, या उनकी देह में मुक्कियाँ लगाना बुरा लगने लगा है। कहती थीं, बहू कोई लौंडी थोड़े ही है कि बैठो सास का पाँव दवाये।

स्त्री—मेरी कसम ?

पति—हाँ जी, सच कहता हूँ। और तो और, अब वह तुम्हें खाना भी न पमाने देंगी। कहती थीं, जब बहू के सिर में दर्द होता है, तो क्यों उसे सताया जाय ? कोई महाराज रख लो।

स्त्री—(फूली न समाकर) मैं तो आकाश में उड़ी जा रही हूँ। ऐसी सास

के तो चरण धो-धोकर पिये ; मगर तुमने पूछा नहीं, अबतक तुम क्यों उसे मार-मारकर हकीम बनाने पर तुली रहती थी ।

पति—पूछा क्यों नहीं, भला मैं छोड़नेवाला था । चोलीं, मैं अच्छी हो गयी थी, मैंने हमेशा खाना पकाया है, फिर वह क्यों न पकाये । लेकिन अब उनकी समझ में आया है कि वह निर्धन वाप की बेटी थी, तुम सम्पन्न कुल की कन्या हो ।

स्त्री—अम्माँजी दिल की सारू हैं ।

स्त्री—इसे मैं तूमा के योग्य समझती हूँ । जिस जल-वायु में हम पलते हैं, उनमें एकवारगी नहीं बदल सकते । जिन रूढ़ियों और परम्पराओं में उनका जीवन बीता है, उन्हें तुरन्त त्याग देना उनके लिए कठिन है । वह क्या, कोई भी नहीं छोड़ सकता । वह तो फिर भी बहुत उदार हैं । तुम अभी महाराज मत रखो । ख्यामख्वाए जेरवार क्यों होंगे, जब तरक्की हो जाय, तो महाराज रख लेना । अभी मैं खुद पका लिया करूँगी । तीन-चार प्राणियों का खाना ही क्या । मेरी जात से कुछ तो अम्माँ को आराम मिले । मैं जानती हूँ सब कुछ ; लेकिन कोई रोव जमाना चाहे, तो मझमे बुरा कोई नहीं ।

पति—मगर यह तो मुझे बुरा लगेगा कि तुम रात को अम्माँ के पाँव दवाने बैठो ।

स्त्री—बुरा लगने का कौन वान है, जब उन्हें मेरा इतना ख्याल है, तो मुझे भी उनका लिहाज करना ही चाहिए । जिस दिन मैं उनके पाँव दवाने बैठूँगी, वह मुझपर प्राण देने लगेगी । आखिर वह बेटे का कुछ सुख उन्हें भी तो हो । बड़ों की सेवा करने में हेठी नहीं होती । बुरा जब लगता है, जब वह शासन करते हैं, और अम्माँ मुझसे पाँव टबवायेंगी थोड़े ही । मैंत का यश मिलेगा ।

पति—अब तो अम्माँ को तुम्हारी पजलखर्ची भी बुरी नहीं लगती । बरती था, रुपये-पैने बहू के हाथ में दे दिया करो ।

स्त्री—चिटकर तो नहीं करती थां ।

पति—नहीं-नहीं, प्रेम ने कह रहीं थीं । उन्हें अब भय ही रहा है, कि उनके हाथ में पैने रहने से तुम्हें अनुविधा होती होगी । तुम बार-बार उनसे माँगते लजाती भी होगी और उगती भी होगी, एवं तुम्हें अपनी जरूरतों को रोम्ना पटना होगा ।

कहती थीं, यही तो शोक-सिंगार, पहनने-ओढ़ने, खाने-खेलने के दिन थे। बुढ़ियों का तो दिन-भर ताँता लगा रहना है, कोई कहीं तक उनके चरण छुए और क्यों छुए ? ऐसी कहीं की वडी देवियाँ हैं।

स्त्री—मुझे तो हर्षोन्माद हुआ चाहता है।

पति—मुझे तो विश्वास ही न आता था। स्वप्न देखने का सन्देह हो रहा था।

स्त्री—अब आयी हैं राठ पर।

पति—कोई दैवी प्रेरणा समझो।

स्त्री—मैं कल से ठेठ बहू बन जाऊँगी। किसी को खबर भी न होगी कि कब अपना मेक-अप करती हूँ। सिनेमा के लिए भी सप्ताह में एक दिन काफी है। बुढ़ियों के पाँव छू लेने में ही क्या हरज है ? वे देवियाँ न सही, चुड़ैलें ही सही, मुझे आशीर्वाद तो देंगी, मेरा गुण तो गाएँगी।

पति—सिनेमा का तो उन्होंने नाम भी नहीं लिया।

स्त्री—तुमको जो इसका शौक है। अब तुम्हें भी न जाने दूँगी।

पति—लेकिन सोचो, तुमने कितनी ऊँची शिक्षा पायी है, किस कुल की हो, इन खूबसूरत बुढ़िया के पाँव पर सिर रखना तुम्हें विलकुल शोभा न देगा।

स्त्री—तो क्या ऊँची शिक्षा के यह मानी हैं कि हम दूसरों को नीचा समझें ! बुढ़े कितने ही मूर्ख हैं, लेकिन दुनिया का तजरबा तो रखते हैं। कुल की प्रतिष्ठा भी नम्रता और सद्व्यवहार से होती है, हेकड़ी और रुखाई से नहीं।

पति—मुझे तो यही ताज्जुब होता है कि इतनी जल्द इनकी काया-पलट कैसे हो गयी। अब इन्हें बहुओं का सास के पाँव दवाना या उनकी साड़ी धोना, या उनकी देह में मुक्कियाँ लगाना बुरा लगने लगा है। कहती थीं, बहू कोई लौंडी थोड़े ही है कि बैठो सास का पाँव दवाये।

स्त्री—मेरी कसम ?

पति—हाँ जी, सच कहता हूँ। और तो और, अब वह तुम्हें खाना भी न पत्राने देंगी। कहती थीं, जब बहू के सिर में दर्द होता है, तो क्यों उसे सताया जाय ? कोई महाराज रख लो।

स्त्री—(फूली न समाकर) मैं तो आकाश में उड़ी जा रही हूँ। ऐसी सास

कानूनी कुमार

मि० कानूनी कुमार, एम० एल० ए० अपने ऑफिस में ममान्चार-पत्रा, 'पत्रिकाओं और रिपोर्टों' का एक ढेर लिए बैठे हैं। देश की चिन्ताओं में उनकी देह स्थूल हो गयी है, सदैव देशोद्धार की क्लिष्ट में पड़े रहते हैं। सामने पार्क है। उसमें कई लड़के खेल रहे हैं। कुछ परदेवाली स्त्रियों भी हैं, फेंसिंग के सामने बहुत-से भिखमंगे बैठे हुए हैं, एक चायवाला एक वृद्ध के नीचे चाय बेच रहा है।

कानूनी कुमार—(आप-ही-आप) देश की दशा कितनी खराब होनी चली जाती है। गवर्नमेंट कुछ नहीं करती। वम, दावतें खाना और मौज उड़ाना उसका काम है। (पार्क की ओर देखकर) आह ! यह कोमल कुमार सिगरेट पी रहे हैं। शोक ! महाशोक ! कोई कुछ नहीं कहता, कोई उसके रोकने की कोशिश भी नहीं करता। तम्बाकू कितनी जहरीली चीज है, बालकों को इससे कितनी हानि होती है, यह कोई नहीं जानता। (तम्बाकू की रिपोर्ट देखकर) ओफ ! रोगट खटे हो जाते हैं। जितने बालक अपराधी होते हैं, उनमें ७५ प्रति सैकड़े सिगरेट वाज होते हैं। बड़ी भयंकर दशा है। हम क्या करें ! लागू स्वीचें दो, कोई सुनता ही नहीं। इसको कानून से रोकना चाहिए, नहीं तो अनर्थ हो जायगा। (कागज पर नोट करता है) तम्बाकू-बहिष्कार-बिल पेश करूंगा। अंमिल खुलते ही यह बिल पेश कर देना चाहिए।

(एक क्षण के बाद फिर पार्क की ओर ताकता है, और परदेदार महिलाओं को घास पर बैठे देखकर लम्बी साँस लेता है)

गजब है, गजब है; कितना घोर अन्याय ! कितना पाशाविक व्यवहार !! यह कोमलागी सुन्दरियों चादर में लिपटी हुई कितनी भरी, कितनी फूटड़ मालूम होती हैं। अभी तो देश का यह हाल हो रहा है। (रिपोर्ट देखकर) बच्चों की मृत्यु संख्या बढ़ रही है। तपेदिक उछलता चला आता है, प्रवृत्त की बीमारी आँधी की तरह चढ़ी आती है, और हम हैं जिन्होंने बन्द किये पड़े हैं।

स्त्री—ना भैया, मैं यह जंजाल अभी अपने सिर न लूँगी। तुम्हारी थोड़ी-सी तो आमदनी है, कहीं जल्दी से खर्च हो जाय, तो महीना कटना मुश्किल हो जाय। थोड़े में निर्वाह करने की विद्या उन्हीं को आती है। मेरी ऐसी जरूरतें ही क्या हैं ? मैं तो केवल अम्माँजी को चिढ़ाने के लिए उनसे बार-बार रुपये माँगती थी। मेरे पास तो खुद सौ-पचास रुपये पड़े रहते हैं। वाबूजी का पत्र आता है, तो उसमें दस-बीस के नोट जरूर होते हैं, लेकिन अब मुझे हाथ रोकना पड़ेगा। आखिर वाबूजी कब तक देते चले जायँगे और यह कौन-सी अच्छी बात है कि मैं हमेशा उन पर टैक्स लगाती रहूँ ?

पति—देख लेना, अम्माँ अब तुम्हें कितना प्यार करती हैं।

स्त्री—तुम भी देख लेना, मैं उनकी कितनी सेवा करती हूँ।

पति—मगर शुरू तो उन्होंने किया ?

स्त्री—केवल विचार में। व्यवहार में आरम्भ मेरी ही ओर से होगा। भोजन पकाने का समय आ गया, चलती हूँ। आज कोई खास चीज तो नहीं खाओगे ?

पति—तुम्हारे हाथों की रूखी रोटियाँ भी पकवान का मजा देंगी।

स्त्री—अब तुम नटखटी करने लगे।

है कि संख्या इसकी दुगुनी न हो। यह पेशा लिखाना कौन पसन्द करता है। एक करोड़ से कम भिखारी इस देश में नहीं हैं। यह तो भिखारियों की बात हुई, जो द्वार-द्वार भोली लिये घूमने हैं। इसके उपरांत टीकाधारी, कोर्पानधारी और जटाधारी समुदाय भी तो हैं, जिनकी संख्या कम-से-कम दो करोड़ होगी। जिस देश में इतने हरामखोर, मुफ्त का माल उड़ाने वाले, दूमरों की कमाई पर मोटे होने वाले प्राणी हों, उसकी दशा क्यों न इतनी हीन हो। आश्चर्य यही है कि अब तक यह देश जीवित कैसे है! (नोट करता है) एक विल की मरुत जरूरत है, तुरंत पेश करना चाहिए—नाम हो 'भिखमगा-वहिष्कार-विल!' खूब जूतियाँ चलेगी, धर्म के सूत्रधार खूब नाचेंगे, खूब गालियाँ देंगे, गवर्नमेण्ट भी कन्नी काटेगी; मगर सुधार का मार्ग तो कंटकाकीर्ण है ही। तीनों विल मेरे ठाँ नाम से हों, फिर देखिए, कैसी खलवली मचती है।

(आवाज आती है—चाय गरम! चाय गरम!! मगर ग्राहकों की संख्या बहुत कम है। कानूनी कुमार का ध्यान चायवाले की ओर आकर्षित हो जाता है।)

कानूनी (आप-ही-आप) चायवाले की दूकान पर एक भी ग्राहक नहीं। नैसा मूर्ख देश है! इतनी बलवर्द्धक वस्तु और ग्राहक कोई नहीं! सम्य देशों में पानी की जगह चाय पी जाती है। (रिपोर्ट देवकर) इंग्लैण्ड में पाँच करोड़ पीण्ड की चाय जाती है। इंग्लैण्ड वाले मूर्ख नहीं हैं। उनका आज समाज पर आधिपत्य है इसमें चाय का कितना बड़ा भाग है, कौन इसका अनुमान कर सकता है? यहाँ बेचारा चायवाला खड़ा है, और कोई उसके पाम नहीं फटकता। चीनवाले चाय पी-पीकर स्वाधीन हो गये, मगर हम चाय न पियेगे। क्या अकल है। गवर्नमेण्ट का नारा टोप है। कीटों में भरे हुए दूध के लिए इतना शोर मचता है; मगर चाय को कोई नहीं पूछता; जो कीटों ने माली-उत्तेजरु और पुष्टिकारक है! सारे देश की मति मारी गयी है। (नोट करता है) गवर्नमेण्ट से प्रश्न करना चाहिए। अखिली खुलते ही प्रश्नों का ताँता बाँध दूँगा।

प्रश्न—क्या गवर्नमेण्ट बतायेगी कि गत पाँच सालों में भारतवर्ष में चाय की एतत कितनी बटी है, और उसका सर्वनाधारण में प्रचार करने के लिए गवर्नमेण्ट ने क्या कदम लिये हैं?

(एक रमणी का प्रवेश। कटे हुए केग, आड़ी नाँग, पागमी रेशमी साड़ी

कलाई पर घड़ी, आँखों पर ऐनक, पाँव में ऊँची एड़ी का लेडी शू, हाथ में एक बड़वा लटकाये हुए साड़ी में ब्रूच है. गले में मोतियों का हार ।)

कानूनी—(हाथ बढाकर) हल्लो मिसेज बोस ! आप खूब आर्यी, कहिए, किधर की सैर हो रही है ? अबकी तो 'श्रालोक' में आपकी कविता 'बड़ी सुन्दर' थी । मैं तो पढकर मस्त हो गया । इस नन्हें-से हृदय में इतने भाव कहाँ से आ जाते हैं, मुझे आश्चर्य होता है । शब्द-विन्यास की तो आप रानी हैं । ऐसे-ऐसे चोट करने वाले भाव आपको कैसे सूझ जाते हैं ?

मिसेज बोस—दिल जलता है, तो उसमें आप-से आप धुएँ के बादल निकलते हैं । जब तक स्त्री-समाज पर पुरुषों का यह अत्याचार रहेगा, ऐसे भावों की कमी न रहेगी ।

कानूनी—क्या इधर कोई नयी बात हो गयी ?

बोस—रोज ही तो होती रहती है । मेरे लिए डॉक्टर बोस की आशा नहीं कि किसी मे मिलने जाओ, या कहीं सैर करने जाओ । अबकी कैसी गरमी पड़ी है कि सारा रक्त जल गया, पर मैं पहाड़ों पर न जा सकी । मुझसे यह अत्याचार, यह गुलामी नहीं सही जाती ।

कानूनी—डॉक्टर बोस खुद भी तो पहाड़ों पर नहीं गये ।

बोस—वह न जायँ, उन्हें धन की हाय-हाय पड़ी है । मुझे क्यों अपने साथ लिये मरते हैं ? यह क्लव में नहीं जाना चाहते, उनका समय रुपये उगलता है, मुझे क्यों रोकते हैं ? वह खदर पहनें, मुझे क्यों अपने पसन्द के कपड़े पहनने से रोकते हैं ? वह अपनी माता और भाइयों के गुलाम बने रहें, मुझे क्यों उनके साथ रो-रोकर दिन काटने पर मजबूर करते हैं ? मुझसे यह वर्दाश्त नहीं हो सकता । अमेरिका में एक कट्टवचन कहने पर सम्बन्ध-विच्छेद हो जाता है । पुरुष जरा देर से घर आया और स्त्री ने तलाक दिया । वह स्वाधीनता का देश है, वहाँ लोगों के विचार स्वाधीन हैं । यह गुलामों का देश है, यहाँ हर एक बात में उसी गुलामी की छाप है । मैं अब डॉक्टर बोस के साथ नहीं रह सकती । नाको दम आ गया । इसका उत्तरदायित्व उन्हीं लोगों पर है जो समाज के नेता और व्यवस्थापक बनते हैं । अगर आप चाहते हैं कि स्त्रियों को गुलाम बनाकर स्वाधीन हो जायँ, तो यह अनहोनी बात है । जब तक तलाक का कानून न जारी

होगा, आपका स्वराज्य आकाश-कुसुम ही रहेगा। डॉक्टर बोंस को आप जानते हैं, धर्म में उनकी कितनी श्रद्धा है! खूब कहिए। मुझे धर्म के नाम से धृष्टा है। इसी धर्म ने स्त्री-जाति को पुरुष की दासी बना दिया है। मेरा बम चले, तो मैं सारे धर्म की पोथियों को उठाकर परनाले में फेंक दूँ।

(मिलेज़ ऐयर का प्रवेश। गोरा रंग, ऊँचा कद, ऊँचा गाउन, गोल छाँड़ी की सी टोपी, आँखों पर ऐनक, चेहरे पर पाउडर, गालों और आँठों पर सुखे पेंड, रेशमी जुराबि और ऊँची एड़ी के जूते।)

कानूनी—(हाथ बढ़ाकर) हल्लो मिलेज़ ऐयर! आप खूब आयाँ। कहिए, किधर की सैर हो रही है? 'आलोक' में अबकी आपका लेख अत्यन्त सुन्दर था, मैं तो पढ़कर दंग रह गया।

मिलेज़ ऐयर—(मिलेज़ बोंस की ओर मुसकराकर) दंग ही तो रह गये, या कुछ किया भी? हम निया अपना क्लेजा निकालकर रख दें; लेकिन पुरुषों का दिल न पतीजेगा।

बोंस—सत्य! विलकुल सत्य।

ऐयर—मगर इस पुरुष-राज का बहुत जल्द अन्त हुआ जाता है। नियाँ अब कद में नहीं रह सकतीं। मि० ऐयर की सूत में नहीं देखना चाहती।

(मिलेज़ बोंस मुँह फेर लेती है)

कानूनी—(मुसकराकर) मि० ऐयर तो खूबसूरत आदमी हैं।

लेडी ऐयर—उनकी सूत उन्हें सुवारक रहे। मैं खूबसूरत परावीनता नहीं चाहती, बदसूरत स्वार्थीनता चाहती हूँ। वह मुझे अबकी जवरटस्ती पहाड़ पर ले गये। वहाँ की शीत सुभने नहीं मशी जाती, किन्तु कहा कि मुझे मत ले जाओ; मगर किनी तरह न माना। मैं किसीके पीछे-पीछे कुतिया की तरह नहीं चलना चाहती।

(मिलेज़ बोंस उठकर खिड़की के पास चला जाता है)

कानूनी—अब मुझे मालूम हो गया कि तलाक का विल असेम्बली में पेश करना पड़ेगा।

ऐयर—सैर, आपको मालूम तो हुआ; मगर शायद क्यामत में?

कानूनी—नहीं मिलेज़ ऐयर, अबकी हुटियों के बाद ही यह विल पेश होगा,

और धूमधाम के साथ पेश होगा। वेशक पुरुषों का अत्याचार बढ रहा है। जिस प्रथा का विरोध आप दोनों महिलाएँ कर रही हैं, वह अवश्य हिन्दू-समाज के लिए घातक है। अगर हमें सभ्य बनना है, तो सभ्य देशों के पद-चिह्नों पर चलना पड़ेगा। धर्म के ठीकेदार चिल्ल-पों मचायेंगे, कोई परवाह नहीं। उनकी खबर लेना आप दोनों महिलाओं का काम होगा। ऐसा बनाना कि मुँह न दिखा सकें।

लेडी ऐयर—पेशगी धन्यवाद देती हूँ। (हाथ मिलाकर चली जाती है।)

मिसेज बोस—(खिड़की के पास से आकर) आज इसके घर में धी का चिराग जलेगा। यहाँ से सीधे बोस के पास गयी होगी। मैं भी जाती हूँ।

(चली जाती है)

कानूनी कुमार एक कानून की किताब उठाकर उसमें तलाक की व्यवस्था देखने लगता है, कि मि० आचार्य आते हैं। मुँह साफ़, एक आँख पर ऐनक, खाकी आधे बाँह का शर्ट, निकर, ऊनी मोजे, लम्बे बूट। पीछे एक टेरियर कुत्ता भी है।

कानूनी—हल्लो मि० आचार्य ! आप खूब आये, आज किधर की सैर हो रही है ? होटल का क्या हाल है ?

आचार्य—कुत्ते की मौत मर रहा है। इतना बढ़िया भोजन, इतना साफ-सुथरा मकान, ऐसी रोशनी, इतना आराम, फिर भी मेहमानों का दुर्भिक्ष ! समझ ने नहीं आता, अब कितना निर्खर घटाऊँ। इन दामों अलग घर में मोटा खाना भी नसीब नहीं हो सकता। उसपर सारे जमाने की झुझट, कभी नौकर का रोना, कभी दूधवाले का रोना, कभी धोबी का रोना, कभी मेहतर का रोना, यहाँ सारे जजाल से मुक्ति हो जाती है। फिर भी आधे कमरे खाली पड़े हैं।

कानूनी—यह तो आपने दुरी खबर सुनायी।

आचार्य—पच्छिम में क्यों इतना सुख और शान्ति है, क्यों इतना प्रकाश और धन है, क्यों इतनी स्वाधीनता और बल है ? इन्हीं होटलों के प्रसाद से। होटल पश्चिमी गौरव का मुख्य अंग है, पश्चिमी सभ्यता का प्राण है। अगर आप भाग्न को उन्नति के गिखर पर देखना चाहते हैं, तो होटल-जीवन का प्रचार कीजिए। इसके सिवा दूसरा उपाय नहीं है। जबतक छोटी-छोटी धरेलू

चिन्ताओं से मुक्त न हो जायेंगे, आप उन्नति कर ही नहीं सकते। राजों, रईमों को अलग घरों में रहने दीजिए, वह एक की जगह दस खर्च कर सकते हैं। मध्यम श्रेणीवालों के लिए होटल के प्रचार में ही सब कुछ है। हम अपने सारे मेहमानों की फिक्र अपने सिर लेने को तैयार हैं, फिर भी जनता की आँखें नहा खुलतीं। इन मूर्खों की आँखें उस वक्त तक न खुलेंगी, जबतक कानून न बन जायगा।

कानूनी—(गम्भीर भाव से) हाँ, मैं भी सोच रहा हूँ। जरूर कानून में मदद लेनी चाहिए। एक ऐसा कानून बन जाय, कि जिन लोगों की आय ५००) से कम हो, वे होटलों में रहे। क्यों ?

आचार्या—आप अगर यह कानून बनवा दें, तो आनेवाली संतान आप-को अपना मुक्तिदाता समझेगी। आप एक कदम में देश को ५०० वर्ष की मजिल तय करा देंगे।

कानूनी—तो लो, अबकी यह कानून भी असेंबली खुलते ही पेश कर दूँगा। बड़ा शोर मचेगा। लोग देश-द्रोही और जाने क्या-क्या कहेंगे; पर इसके लिए तैयार हूँ। कितना दुःख होता है, जब लोगों की अहिर के द्वार पर लुटिया लिये खड़ा देखता हूँ। स्त्रियों का जीवन तो नरक-तुल्य हो रहा है। सुबह से दस वारह बजे रात तक घर के घन्कों से फुरसत नहीं। कभी बरतन मँजो, कभी भोजन बनाओ, कभी भाड़ लगाओ। फिर स्वास्थ्य कैसे बने, जीवन कैसे सुखी हो, सिर कैसे करें, जीवन के आमोद-प्रमोद का आनन्द कैसे उठावें, अध्ययन कैसे करें ? आने खूब कहा, एक कदम में ५०० साल की मजिल पूरी हुई जाती है।

आचार्या—तो अबकी बिल पेश कर दीजिएगा ?

कानूनी—अवश्य।

(आचार्या घाय मिलाकर चला जाता है)

कानूनी कुमार खिड़की के नामने खड़ा एंकर 'होटल-प्रचार बिल' का भग-विदा सोच रहा है। सड़का पार्क में एक स्त्री नामने ने गुजरती है। उमकी गोद में एक बच्चा है, दो बच्चे पीछे-पीछे चल रहे हैं, और उदर के उभार से मालूम

होता है कि गर्भवती भी है। उसका कृश शरीर, पीला मुख और मन्द गति देखकर अनुमान होता है कि उसका स्वास्थ्य विगड़ा हुआ है, और इस भार का वहन करना उसे कष्टप्रद है।

कानूनी कुमार—(आप-ही-आप) इस समाज का, इस देश का और इस जीवन का सत्यानाश हो, जहाँ रमणियों को केवल बच्चा जनने की मशीन समझा जाता है। इस बेचारी को जीवन का क्या सुख ! कितनी ही ऐसी बहनें इसी जजाल में फँसकर ३०, ३५ की अवस्था में, जब कि वास्तव में जीवन को सुखी होना चाहिए, रुग्ण होकर ससार-यात्रा समाप्त कर देती हैं। हा भारत ! यह विपत्ति तेरे सिर से कब टलेगी ? ससार में ऐसे-ऐसे पाषाण-हृदय मनुष्य पड़े हुए हैं, जिन्हें इन दुखियारियों पर जरा भी दया नहीं आती। ऐसे अन्धे, ऐसे पाषाण, ऐसे पाखण्डी समाज को, जो स्त्री को अपनी वासनाओं की वेदी पर बलिदान करता है, कानून के सिवा और किस विधि से सचेत किया जाय ? और कोई उपाय ही नहीं है। नर-हत्या का जो दण्ड है, वही दण्ड ऐसे मनुष्यों को मिलना चाहिए। मुबारक होगा वह दिन, जब भारत में इस नाशिनी प्रया का अन्त हो जायगा—स्त्री का मरण, बच्चों का मरण, और जिस समाज का जीवन ऐसी सन्तानों पर आधारित हो, उसका मरण ! ऐसे बदमाशों को क्यों न दण्ड दिया जाय ? कितने अन्धे लोग हैं। बेकारी का यह हाल कि आधी जन-सख्या मक्खियाँ मार रही है, आमदनी का यह हाल कि भर-पेट किसीको रोटियाँ नहीं मिलती, बच्चों को दूध स्वप्न में भी नहीं मिलता, और ये अन्धे हैं कि बच्चे-पर-बच्चे पैदा करते जाते हैं। 'सन्तान-निग्रह-विल' की जितनी जरूरत है, इस देश को उतनी और किसी कानून की नहीं। असेंबली खुलते ही यह विल पेश करूँगा। प्रलय हो जायगा, यह जानता हूँ, पर और उपाय ही क्या है ? दो बच्चों से ज्यादा जिसके हां, उसे कम-से-कम पाँच वर्ष की कैद, उसमें पाँच महीने से कम काल-कोठरी न हो। जिसकी आमदनी सौ रुपये से कम हो, उसे सतानोत्पत्ति का अधिकार ही न हो। (मन में विल के वाद की अवस्था का आनन्द लेकर) कितना सुखमय जीवन हो जायगा। हाँ, एक दफा यह भी रहे कि एक सतान के वाद कम-से-कम सात वर्ष तक दूसरी सन्तान न आने पावे। तब इस देश में सुख और सन्तोष का साम्राज्य होगा, तब स्त्रियों और बच्चों के मुँह पर खून की सुखाँ

नजर आयेगी, तब मजबूत हाथ-पोंव और मजबूत दिल और जिगर के पुरुष उत्पन्न होंगे ।

(मिसेज कानूनी कुमार का प्रवेश)

कानूनी कुमार जल्दी से रिपोर्टों और पत्रों को समेट देता है, और एक उपन्यास खोलकर बैठ जाता है ।

मिसेज—क्या कर रहे हो ? वही धुन !

कानूनी—एक उपन्यास पढ़ रहा हूँ ।

मिसेज—तुम सारी दुनिया के लिए कानून बनाते हो, एक कानून मेरे लिए भी बना दो । इससे देश का जितना बड़ा उपकार होगा, उतना और किन्हीं कानून से न होगा । तुम्हारा नाम अमर हो जायगा, और घर-घर तुम्हारी पूजा होगी !

कानूनी—अगर तुम्हारा ख्याल है कि मैं नाम और यश के लिए देश की सेवा कर रहा हूँ, तो मुझे यही कहना पड़ेगा कि तुमने मुझे रत्ती-भर भी नहीं समझा ।

मिसेज—नाम के लिए काम कोई बुरा काम नहीं है, और तुम्हें यश की आकांक्षा हो, तो मैं उसकी निन्दा न करूँगी, भूलकर भी नहीं । मैं तुम्हें एक ही ऐसी तद्वर्षा बता दूँगी, जिससे तुम्हें इतना यश मिलेगा कि तुम ऊब जाओगे । फूलों की इतनी वर्षा होगी कि तुम उसके नीचे दब जाओगे । गले में इतने हार पड़ेगे कि तुम गरदन सीधी न कर सकोगे ।

कानूनी—(उत्सुकता को छिपाकर)—कोई मजाक की बात होगी । देखो मित्रों, काम करनेवाले आदमी के लिए इसने बड़ी दूसरी बाधा नहीं है कि उनके घरवाले उसके काम की निन्दा करते हों । मैं तुम्हारे इस व्यवहार से निराश हो जाता हूँ ।

मिसेज—तलाक का कानून तो बनाने जा रहे हो, अब क्या डर है ?

कानूनी—पति वरी मजाक ! मैं जानता हूँ, तुम इन प्रश्नों पर गम्भीर विचार करो ।

मिसेज—मैं बहुत गम्भीर विचार करती हूँ । सब जानो । मुझे इसका दुःख है कि तुम मेरे भावों को नहीं समझते । मैं इस वक्त तुमसे जो बात कहने जा रही हूँ, उसे भी देश की उन्नति के लिए आवश्यक ही नहीं, परमावश्यक समझती हूँ । मुझे इसका पक्का विश्वास है ।

कानूनी—पूछने की हिम्मत तो नहीं पड़ती । (अपनी भैंस मिटाने के लिए हँसता है)

मिसेज—मैं तो खुद ही कहने आयी हूँ । हमारा वैवाहिक-जीवन कितना लज्जास्पद है, तुम खूब जानते हो । रात-दिन रगड़ा-भगड़ा मचा रहता है । कहीं पुरुष स्त्री पर हाथ साफ कर लेता है, कहीं स्त्री पुरुष की मूँछों के बाल नोचती है । हमेशा एक-न-एक गुल खिला ही करता है । कहीं एक मुँह फुलाये बैठा है, कहीं दूसरा घर छोड़कर भाग जाने की धमकी दे रहा है । कारण जानते हो क्या है ? कभी सोचा है ? पुरुषों की रसिकता और कृपणता ! यही दोनों ऐब मनुष्यों के जीवन को नरक-तुल्य बनाये हुए हैं । जिधर देखो, अशान्ति है, विद्रोह है, वाचा है । साल में लाखों हत्याएँ इन्हीं बुराइयों के कारण हो जाती हैं, लाखों स्त्रियाँ पतित हो जाती हैं, पुरुष मद्य-सेवन करने लगते हैं, यह बात है या नहीं ?

कानूनी—बहुत-सी बुराइयाँ ऐसी हैं, जिन्हें कानून नहीं रोक सकता ।

मिसेज—(कहकहा मारकर) अच्छा, क्या आप भी कानून की अक्षमता स्वीकार करते हैं ? मैं यह नहीं समझती थी । मैं तो कानून को ईश्वर से ज्यादा सर्वव्यापी सर्वशक्तिमान् समझती हूँ ।

कानूनी—फिर तुमने मजाक शुरू किया ।

मिसेज—अच्छा, लो कान पकड़ती हूँ । अब न हँसूंगी । मैंने उन बुराइयों को रोकने का एक कानून सोचा है । उसका नाम होगा—‘दम्पती-सुख-शान्ति-विल’ । उसकी दो मुख्य धाराएँ होंगी और कानूनी वारीकियाँ तुम ठीक कर लेना । एक धारा होगी कि पुरुष अपनी आमदनी का आधा विना कान-पूँछ हिलाये स्त्री को दे दे, अगर न दे, तो पाँच साल कठिन कारावास और पाँच महीने काल-कोठरी । दूसरी धारा होगी, पन्द्रह से पचास तक के पुरुष घर से बाहर न निकलने पावें, अगर कोई निकले, तो दस साल कारावास और दस महीने काल-कोठरी । बोलो, मंजूर है ?

कानूनी—(गम्भीर होकर) असम्भव, तुम प्रकृति को पलट देना चाहती हो । कोई पुरुष घर में कैदी बनकर रहना स्वीकार न करेगा ।

मिसेज—वह करेगा और उसका वाप करेगा । पुलिस डंडे के जोर से करायेगी । न करेगा, तो चक्की पीसनी पड़ेगी । करेगा कैसे नहीं ? अपनी स्त्री को घर

की मुर्गी समझना, और दूसरी स्त्रियों के पीछे दौड़ना, क्या खालाजी का घर है ! तुम अभी इस कानून को अस्वामाविक समझते हो । मत घबड़ाओ । स्त्रियों का अधिकार होने दो । यह पहला कानून न बन जावे, तो कहना कि कोई कहता था । स्त्री एक-एक पैसे के लिए तरसे, और आप गुलछुरें उड़ायें । दिल्ली है ! आधी आमदनी स्त्री को दे देनी पड़ेगी, जिसका उससे कोई हिसाब न पूछा जा सकेगा ।

कानूनी—तुम मानव-समाज को मिट्टी का खिलौना समझती हो ।

मिसेज़—कदापि नहीं । मैं यही समझती हूँ कि कानून सब कुछ कर सकता है । मनुष्य का स्वभाव भी बदल सकता है ।

कानूनी—कानून यह नहीं कर सकता ।

मिसेज़—कर सकता है ।

कानूनी—नहीं कर सकता ।

मिसेज़—कर सकता है; अगर वह जबरदस्ती लड़कों को स्कूल भेज सकता है; अगर वह जबरदस्ती विवाह की उम्र नियत कर सकता है; अगर वह जबरदस्ती बच्चों को टीका लगवा सकता है, तो वह जबरदस्ती पुरुषों को घर में बन्द भी कर सकता है, उनकी आमदनी का आधा स्त्रियों को भी दिला सकता है । तुम कहोगे, पुरुष को कष्ट होगा । जबरदस्ती जो काम कराया जाता है, उसमें करनेवाले को कष्ट होता है । तुम उस कष्ट का अनुभव नहीं करते; इसीलिए वह तुम्हें नहीं अखरता । मैं यह नहीं कहती कि सुधार जरूरी नहीं है । मैं भी शिक्षा का प्रचार चाहती हूँ, मैं भी बाल-विवाह बन्द करना चाहती हूँ, मैं भी चाहती हूँ कि बीमारियों न पैलें; लेकिन कानून बनाकर जबरदस्ती यह सुधार नहीं कराना चाहती । लोगों में शिक्षा और जागृति पैलाओ, जिसमें कानूनी भय के बगैर वह सुधार हो जाय । आपसे कुर्सी तो छोड़ी जाती नहीं, घर से निकला जाता नहीं, शहरों की विलासिता को एक दिन के लिए भी नहीं त्याग सकते और सुधार करने चले हैं आप देश का ! इस तरह सुधार न होगा । हाँ, पराधीनता की बैड़ी और भी कठोर हो जायगी ।

(मिसेज़ कुमार बली जाती हैं, और कानूनी कुमार अव्यवस्थित-चित्त-सा कमरे में टहलने लगता है ।)

कानूनी—पूछने की हिम्मत तो नहीं पड़ती । (अपनी भैंप मिटाने के लिए हँसता है)

मिसेज—मैं तो खुद ही कहने आयी हूँ । हमारा वैवाहिक-जीवन कितना लज्जास्पद है, तुम खूब जानते हो । रात-दिन रगड़ा-भगड़ा मचा रहता है । कहीं पुरुष स्त्री पर हाथ साफ कर लेता है, कहीं स्त्री पुरुष की मूँछों के बाल नोचती है । हमेशा एक-न-एक गुल खिला ही करता है । कहीं एक मुँह फुलाये बैठा है, कहीं दूसरा घर छोड़कर भाग जाने की धमकी दे रहा है । कारण जानते हो क्या है ? कभी सोचा है ? पुरुषों की रसिकता और कृपणता । यही दोनों ऐव मनुष्यों के जीवन को नरक-तुल्य बनाये हुए हैं । जिघर देखो, अशान्ति है, विद्रोह है, बाधा है । साल में लाखों हत्याएँ इन्हीं बुराइयों के कारण हो जाती हैं, लाखों स्त्रियाँ पतित हो जाती हैं, पुरुष मद्य-सेवन करने लगते हैं, यह बात है या नहीं ?

कानूनी—बहुत-सी बुराइयों ऐसी हैं, जिन्हें कानून नहीं रोक सकता ।

मिसेज—(कहकहा मारकर) अच्छा, क्या आप भी कानून की अक्षमता स्वीकार करते हैं ? मैं यह नहीं समझती थी । मैं तो कानून को ईश्वर से ज्यादा सर्वव्यापी सर्वशक्तिमान् समझती हूँ ।

कानूनी—फिर तुमने मजाक शुरू किया ।

मिसेज—अच्छा, लो कान पकड़ती हूँ । अब न हँसूगी । मैंने उन बुराइयों को रोकने का एक कानून सोचा है । उसका नाम होगा—‘दम्पती-सुख-शान्ति-विल’ । उसकी दो मुख्य धाराएँ होंगी और कानूनी वारीकियाँ तुम ठीक कर लेना । एक धारा होगी कि पुरुष अपनी आमदनी का आधा बिना कान-पूँछ हिलाये स्त्री को दे दे, अगर न दे, तो पाँच साल कठिन कारावास और पाँच महीने काल-कोठरी । दूसरी धारा होगी, पन्द्रह से पचास तक के पुरुष घर से बाहर न निकलने पावें, अगर कोई निकले, तो दस साल कारावास और दस महीने काल-कोठरी । बोलो, मजूर है ?

कानूनी—(गम्भीर होकर) असम्भव, तुम प्रकृति को पलट देना चाहती हो । कोई पुरुष घर में कैदी बनकर रहना स्वीकार न करेगा ।

मिसेज—वह करेगा और उसका वाप करेगा । पुलिस डंडे के जोर से करायेगी । न करेगा, तो चक्की पीसनी पड़ेगी । करेगा कैसे नहीं ? अपनी स्त्री को घर

तजवीज मुझे मी पसंद आया। मैं उन दिनों स्कूल-मास्टर था। बीस रुपये मिलते थे। उसमें बड़ी मुश्किल से गुजर होती थी। दस रुपये का टिकट खरीदना मेरे लिए सुफेद हाथी खरीदना था। हाँ, एक महीना दूध, घी, जलपान और ऊपर के सारे खर्च तोड़कर पाँच रुपये की गुंजाइश निकल सकती थी। फिर भी जी डरता था। कहाँ से कोई बालाई रकम मिल जाय, तो कुछ हिम्मत बड़े। विक्रमने कहा—कहो तो अपनी अँगूठी बेच डालूँ ? कह दूँगा, उँगली में फिसल पड़ी।

अँगूठा दस रुपये से कम की न थी। उसमें पूरा टिकट आ सकता था; अगर कुछ खर्च किये बिना ही टिकट में आधा-साभा हुआ जाता है, तो क्या बुरा है ?

सहमा विक्रम फिर बोला—लेकिन भई, तुम्हें नकद देने पड़ेंगे। मैं पाँच रुपये नकद लिपे वर्ग साभा न करूँगा।

अब मुझे आँचल्य का ध्यान आ गया। बोला—नहीं दोस्त, यह बुरी बात है, चोगी खुल जायगी, तो शर्मिन्दा होना पड़ेगा, और तुम्हारे साथ मुझ पर भी डॉट पड़ेगी।

आखिर यह तय हुआ कि पुरानी किताबें किसी सेकेन्ड हैंड किताबों की दूकान पर बेच डाली जायँ और उस रुपये में टिकट लिया जाय। किताबों में ज्यादा बेजकरत हमारे पास और कोई चीज़ न थी। हम दोनों साथ ही मैट्रिक पास हुए थे और यह देखकर कि जिन्होंने डिग्रियाँ लीं, अपनी आँखें फोड़ी, और अब के रुपये बरबाद किये, वह भी जित्तियाँ चटका रहे हैं, हमने वहाँ छाल्ट कर दिया। मैं स्कूल-मास्टर हो गया और विक्रम मटरगश्त करने लगा। हमारी पुरानी पुस्तकें अब टॉमसों के सिवा हमारे किसी काम की न थीं। हमने जितना चाटते बना, चाटा, उनका मत्त निराल लिया। अब चूटे चाटें या दीमक, हमें पग्वार न थी। आज हम दोनों ने उन्हें कूड़ेखाने से निराला और भाङ्ग-मोह्य कर एक बगाना गट्टर बाँबा। मैं मास्टर था, निर्मा बुन्नेलर की दूकान पर किताब बेचते हुए भरता था। मुझे नहीं पड़चानते थे; इसलिए यह खिदमत विक्रम के सुपुर्न हूँ और वह आध घंटे में दस रुपये का एक नोट लिये उल्ललता-कूदता आ पहुँचा। मैंने उसे इतना प्रसन्न कभी न देखा था। किताबें चालीस

लॉटरी

जल्दी से मालदार हो जाने की हवस किसे नहीं होती ? उन दिनों जब लॉटरी के टिकट आये, तो मेरे दोस्त, विक्रम के पिता, चचा, अम्माँ और भाई, सभी ने एक-एक टिकट खरीद लिया। कौन जाने, किसकी तकदीर जोर करे ? किसी के नाम आये, रुपया रहेगा तो घर में ही।

मगर विक्रम को सत्र न हुआ। औरों के नाम रुपये आयेंगे, फिर उसे कौन पूछता है ? बहुत होगा, दस-पाँच हजार उसे दे देंगे। इतने रुपयों में उसका क्या होगा ? उसकी जिन्दगी में बड़े-बड़े मसूवे थे। पहले तो उसे सम्पूर्ण जगत् की यात्रा करनी थी, एक-एक कोने की। पीरू और ब्राजील और टिम्बुकटू और होनोलूलू, ये सब उसके प्रोग्राम में थे। वह आँधी की तरह महीने-दो-महीने उड़कर लौट आनेवालों में न था। वह एक-एक स्थान में कई-कई दिन ठहरकर वहाँ के रहन-सहन, रीति-रिवाज आदि का अध्ययन करना और सप्ताह-यात्रा का एक वृहद् ग्रंथ लिखना चाहता था। फिर उसे एक बहुत बड़ा पुस्तकालय बनवाना था, जिसमें दुनिया-भर की उत्तम रचनाएँ जमा की जायँ। पुस्तकालय के लिए वह दो लाख तक खर्च करने को तैयार था, बँगला, कार और फर्निचर तो मामूली बातें थीं। पिता या चचा के नाम रुपये आये, तो पाँच हजार से ज्यादा का डौल नहीं, अम्माँ के नाम आये, तो बीस हजार मिल जायँगे, लेकिन भाई साहब के नाम आ गये, तो उसके हाथ पैसा भी न लगेगा। वह आत्मा-भिमानी था। घरवालों से खैरात या पुरस्कार के रूप में कुछ लेने की बात उसे अपमान-सी लगती थी। कहा करता था—भाई, किसी के सामने हाथ फैलाने से तो फिमी गड्ढे में डूब मरना अच्छा है। जब आदमी अपने लिए सप्ताह में कोई स्थान न निकाल सके, तो यहाँ से प्रस्थान कर जाय ?

वह बहुत बेकरार था। घर में लॉटरी-टिकट के लिए उसे कौन रुपये देगा और वह मोंगे भी तो कैसे ? उसने बहुत सोच-विचारकर कहा—क्यों न हम-तुम साम्ने मे एक टिकट ले लें ?

तजवोज मुझे भी पसंद आयी । मैं उन दिनों स्कूल-मास्टर था । बीस रुपये मिलते थे । उसमें बड़ी मुश्किल से गुजर होती थी । दस रुपये का टिकट खरीदना मेरे लिए सुफेद घाया खरीदना था । हाँ, एक महीना दूध, घी, जलपान और ऊपर के सारे खर्च तोड़कर पाँच रुपये की गुंजाइश निकल सकती थी । फिर भी जी डरता था । कहीं से कोई बालाई रकम मिल जाय, तो कुछ हिम्मत बढे । विक्रमने कहा—कहो तो अपनी अँगूठी बेच डालूँ ? कह दूँगा, उँगली से फिमल पड़ी ।

अँगूठा दस रुपये से कम की न थी । उसमें पूरा टिकट आ सकता था; अगर कुछ खर्च किये बिना ही टिकट में आधा-साभा हुआ जाता है, तो क्या बुरा है !

महमा विक्रम फिर बोला—लेकिन भई, तुम्हें नकद देने पड़ेंगे । मैं पाँच रुपये नकद लिपे बगैर साभ्ता न करूँगा ।

अब मुझे औचित्य का ध्यान आ गया । बोला—नहीं दोस्त, यह बुरी बात है, चोरी खुल जायगी, तो शर्मिन्दा होना पड़ेगा, और तुम्हारे साथ मुझ पर भी डाँट पड़ेगी ।

आखिर यह तय हुआ कि पुरानी किताबें किसी सेनेन्ट हर्ड किताबों की दुकान पर बेच डाली जायँ और उस रुपये से टिकट लिया जाय । किताबों से ज्यादा बेजकरत हमारे पास और कोई चीज न थी । हम दोनों साथ ही मैट्रिक पास हुए थे और यह देखकर कि जिन्होंने डिग्री ली, अपनी अँगूठी फोड़ी, और न के रुपये बरबाद किये, वह भी जतियाँ घटपा रहे हैं, हमने वहीं छाल्ट कर दिया । मैं स्कूल-मास्टर हो गया और विक्रम मटरगड़त करने लगा । हमारी पुगनी पुस्तकें अब दीमकों के मिवा हमारे किसी काम की न थीं । हमने जितना चाटते बना, चाटा, उमरा सत्त निकाल लिया । अब चूँकि चाटे या दीमक, हमें परवाह न थी । आज हम दोनों ने उन्हें कूड़ेघाने में निचाला और भाड़-पोछू कर एक बट्टा-सा गट्टर बाँधा । मैं मान्दर था, किसी बुकनेलर की दुकान पर किताब बेचते हुए भ्रमता था । मुझे अभी पहचानते थे, इसलिए यह सिद्धमत विन्म मे सुबुर्द हुई और वह आय बँटे में दस रुपये का एक नोट लिये उड़लता-कदना था पहुँचा । मैंने उसे इतना प्रसन्न रभी न देखा था । किताबें चालीन

रुपये से कम की न थीं, पर यह दस रुपये उस वक्त हमें जैसे पड़े हुए मिले। अब टिकट में आधा-साफ़ा होगा। दस लाख की रकम मिलेगी। पाँच लाख मेरे हिस्से में आयेंगे, पाँच विक्रम के। हम अपने इसी में मगन थे।

मैंने सनोष का भाव दिखाकर कहा—पाँच लाख भी कुछ कम नहीं होते जी। विक्रम इतना सतोपी न था। बोला—पाँच लाख क्या, हमारे लिए तो इस वक्त पाँच सौ भी बहुत है भाई, मगर जिन्दगी का प्रोग्राम तो बदलना पड़ गया। मेरी यात्रावाली स्कीम तो टल नहीं सकती। हाँ, पुस्तकालय गायब हो गया।

मैंने आपत्ति की—आखिर यात्रा में तुम दो लाख से ज्यादा तो न खर्च करोगे ?

‘जी नहीं, उसका बजट है साढ़े तीन लाख का। सात वर्ष का प्रोग्राम है। पचास हजार रुपये साल ही तो हुए ?’

‘चार हजार महीना कहो। मैं समझता हूँ, दो हजार में तुम बड़े आराम से रह सकते हो।’

विक्रम ने गर्म होकर कहा—मैं शान से रहना चाहता हूँ, भिखारियों की तरह नहीं।

‘दो हजार में भी तुम शान से रह सकते हो।’

‘जब तक आप अपने हिस्से में से दो लाख मुझे न दे देंगे, पुस्तकालय न बन सकेगा।’

‘कोई जरूरी नहीं कि तुम्हारा पुस्तकालय शहर में बेजोड़ हो।’

‘मैं तो बेजोड़ ही बनवाऊँगा।’

‘इसका तुम्हें अख्तियार है, लेकिन मेरे रुपये में से तुम्हें कुछ न मिल सकेगा। मेरी जरूरतें देखो। तुम्हारे घर में काफी जायदाद है। तुम्हारे सिर कोई बोझ नहीं, मेरे सिर तो सारी गृहस्थी का बोझ है। दो बहनों का विवाह है, दो भाइयों की शिक्षा है, नया मकान बनवाया है। मैंने तो निश्चय कर लिया है कि सब रुपये सीधे बैंक में जमा कर दूँगा। उनके सूद से काम चलाऊँगा। कुछ ऐसी शर्तें लगा दूँगा, कि मेरे वाद भी कोई इस रकम में हाथ न लगा सके।

विक्रम ने सहानुभूति के भाव से कहा—हाँ, ऐसी दशा में तुमने कुछ मॉर्गना

अन्याय है। खैर, मैं ही तकलीफ उठा लूँगा; लेकिन बैंक के सूद की दर तो बहुत गिर गयी है।

हमने कई बैंकों के सूद की दर देखी, स्यायी कोष की भी, सेविंग बैंक की भी। वेशक दर बहुत कम थी। दो-ढाई रुपये सैकड़े ब्याज पर जमा करना व्यर्थ है। क्यों न लेन-देन का कारोबार शुरू किया जाय ? विक्रम भी अभी यात्रा पर न जायगा। दोनों के सांके में कौटी चलेगी, जब कुछ धन जमा हो जायगा, तब वह यात्रा करेगा। लेन-देन में सूद भी अच्छा मिलेगा और अपना गेव-दाव भी रहेगा। हाँ, जगतक अच्छी जमानत न हो, किसी को रूपया न देना चाहिए, चाहे अमामी कितना ही मातबर क्यों न हो। और जमानत पर रुपये दे ही क्यों ? जायदाद रेहन लिखाकर रुपये देंगे। फिर तो कोई खटका न रहेगा।

वह मजल भी तय हुई। अब यह प्रश्न उठा कि टिकट पर क्रिमका नाम रहे। विक्रम ने अपना नाम रखने के लिए बड़ा आग्रह किया। अगर उसका नाम न रहा, तो वह टिकट ही न लेगा। मैंने कोई उपाय न देखकर मजूर कर लिया, और बिना किनी लिखा-पट्टी के, जिससे आगे चलकर मुझे बड़ी परेशानी हुई।

(२)

एक-एक करके इन्तजार के दिन कटने लगे। भोर होते ही हमारी आँखें कैलेंडर पर जाती। मेरा मकान विक्रम के मकान में मिला हुआ था। स्कूल जाने के पहले और स्कूल में आने के बाद हम दोनों साथ बैठकर अपने-अपने मसूचे बाँधा करते और इस तरह मायें-मायें कि कोई सुन न ले। हम अपने टिकट खरीदने का गहन छिपाये रखना चाहते थे। यह रहस्य जब सत्य का रूप धारण कर लेगा, उस वक्त लोगों को कितना विस्मय होगा ! उस दृश्य का नाटकीय आनन्द हम नहीं छोड़ना चाहते थे।

एक दिन बातों-बातों में विचार का जिक्क धरा गया। विक्रम ने दार्शनिक गम्भीरता से कहा—भई, शादी-वादी या जंजाल तो मैं नहीं पालना चाहता। व्यर्थ की चिंता और हाय हाय। फर्क का नाज बगदारी में ही बहुत-से रुपये उड़ जायेंगे।

मैंने हमका विरोध किया—हाँ, यह तो ठीक है ; लेकिन जबतक जीवन के

सुख-दुःख का कोई साथी न हो, जीवन का आनन्द ही क्या ? मैं तो विवाहित जीवन से इतना विरक्त नहीं हूँ। हाँ, साथी ऐसा चाहता हूँ जो अन्त तक साथ रहे और ऐसा साथी पत्नी के सिवा दूसरा नहीं हो सकता।

विक्रम जरूरत से ज्यादा तुनुकमिजाजी से बोला—खैर, अपना-अपना दृष्टि-कोण है। आपको बीबी मुवारक और कुत्तों की तरह उसके पीछे-पीछे चलना तथा बच्चों को ससार की सबसे बड़ी विभूति और ईश्वर की सबसे बड़ी दया समझना मुवारक। बन्दा तो आजाद रहेगा, अपने मजे से चाहा और जब चाहा उठ गये और जब चाहा घर आ गये। यह नहीं कि हर वक्त एक चौकीदार आपके सिर पर सवार हो। जरा-सी देर हुई घर आने में और फौरन जवाब तलब हुआ—कहाँ थे अबतक ? आप कहीं बाहर निकले और फौरन सवाल हुआ—कहाँ जाते हो ? और जो कहां दुर्भाग्य से पत्नीजी भी साथ हो गया, तब तो डूब मरने के सिवा आपके लिए कोई मार्ग ही नहीं रह जाता। ना भैया, मुझे आपसे जरा भी सहानुभूति नहीं। बच्चे को जरा-सा जुकाम हुआ और आप बेतहाशा दौड़े चले जा रहे हैं होमियोपैथिक डाक्टर के पास। जरा उम्र खिसकी और लौंडे मनाने लगे कि कब आप प्रस्थान करें और वह गुलछूरे उड़ायें। मौका मिला तो आपको जहर खिना दिया और मशहूर किया कि आपको कालरा हो गया था। मैं इस जंजाल में नहीं पड़ता।

कुन्ती आ गयी। वह विक्रम की छोटी बहन थी, कोई ग्यारह साल की। छूठे में पढती थी और बराबर फेल होती थी। बड़ी चिबिल्ली, बड़ी शोख। इतने घमाके से द्वार खोला कि हम दोनों चौंककर उठ खड़े हुए।

विक्रम ने विगड़कर कहा—तू बड़ी शैतान है कुन्ती, किसने तुझे बुलाया यहाँ ? कुन्ती ने खुफिया पुलिस की तरह कमरे में नजर दौड़ाकर कहा—तुम लोग हरदम यहाँ किवाड़ बन्द किये बैठे क्या बातें किया करते हो ? जब देखो, वहाँ बैठे हो। न कहीं घूमने जाते हो, न तमाशा देखने, कोई जादू-मन्तर जगाते होगे।

विक्रम ने उसकी गरदन पकड़कर झिलाते हुए कहा—हाँ, एक मन्तर जगा रहे हैं, जिनमें तुझे ऐसा दूल्हा मिले, जो रोज गिनकर पाँच हफ्टर जमाये सड़ासड़।

कुन्ती उसकी पीठ पर बैठकर बोली—मैं ऐसे दूल्हे से ब्याह करूँगी, जो मेरे सामने खड़ा पूँछ हिलाता रहेगा। मैं मिठाई के दोने फँक दूँगी और वह चाटेगा। जरा भी चीँचपड़ करेगा, तो कान गर्म कर दूँगी। अम्मों के लॉटरी के रुपये मिलेंगे, तो पचास हजार मुझे दे देंगी। वस, चैन करूँगी। मैं दोनों वक्त हाकुरजी से अम्मों के लिए प्रार्थना करती हूँ। अम्मों कहती हैं, कुवारी लड़कियाँ काँ दुआ कभी निष्फल नहीं होती। मेरा मन तो कहता है, अम्मों को जरूर रुपये मिलेंगे।

मुझे याद आया, एक बार मैं अपने ननिहाल देहात में गया था, तो सूखा पड़ा हुआ था। भादों का महीना आ गया था; मगर पानी की धूँद नहीं। सब लोगो ने चन्दा करके गाँव की सब कुवारी लड़कियों की दावत की थी। और उसके तीसरे ही दिन मूमलाधार वर्षा हुई थी। अवश्य ही कुवारियों की दुआ में अरहर होता है।

मैंने विक्रम को अर्थपूर्ण आँखों से देखा, विक्रम ने मुझे। आँखों ही में हमने मलाह कर ली और निश्चय भी कर लिया। विक्रम ने कुन्ती से कहा—अन्द्या, तुझसे एक बात कहूँ, किसी से कहेगी तो नहीं! नहीं, तू तो बड़ी अच्छी लड़की है, किसी ने न कहेगी। मैं अबकी तुझे खूब पढाऊँगा और पास करा दूँगा। बात यह है कि हम दोनों ने भी लाटरी का टिकट लिया है। हम लोगो के लिए भी ईश्वर से प्रार्थना किया कर। अगर हमें रुपये मिले, तो तेरे लिए अच्छे-अच्छे गहने बनवा देंगे। मच!

कुन्ती को विश्वास न आया। हमने कममें तार्यी। वह नखरं करने लगी। जब हमने उसे सिर में पाँव तक सोने और हीरे ने मड देने का प्रतिशा की, तब वह हमारे लिए दुआ करने पर राजी हुई।

लेकिन उसके पेट में गनां मिठाई पच सकती थी, यह जरा-सी बात न पची। सीधे अन्दर भागी और एक जगह में सारे घर में वह खबर फैल गयी। अब जिसे देखिए, विक्रम जो टोट रहा है, अम्मों भी, चचा भी, पिना भी—केवल विक्रम की शुभ-रामना से या और किसी भाव ने, कौन जाने—बैठे-बैठे तुम्हें दिग्गक्त पी सकती है। रुपये लेकर पानी में फँक दिये। घर में इतने आदमियों ने तो

मिलते ? और तुम भी मास्टर साहब, विलकुल घोंघा हो। लड़के को अच्छी बातें क्या सिखाओगे, उसे और चैपट किये डालते हो।

विक्रम तो लाइला बेटा था। उसे और क्या कहते। कहीं रूठकर एक-दो जून खाना न खाये, तो आफत ही आ जाय। मुझपर सारा गुस्ता उतरा। इसकी सोहवत में लड़का विगडा जाता है।

‘पर उपदेश कुशल बहुतेरे’ वाली कहावत मेरी आँखों के सामने थी। मुझे अपने बचपन की एक घटना याद आयी। होली का दिन था। शराब की एक बोतल भंगवायी गयी थी। मेरे मामूँ साहब उन दिनों आये हुए थे। मैंने चुपके से कोठरी में जाकर गिलास में एक घूँट शराब ढाली और पी गया। अभी गला जल ही रहा था और आँखें लाल ही थीं, कि मामूँ साहब कोठरी में आ गये और मुझे मानो सँध में गिरफ्तार कर लिया और इतना विगडे—इतना विगडे कि मेरा कलेजा सूखकर छुहारा हो गया। अम्मों ने भी डाँटा, पिताजी ने भी डाँटा, मुझे आँसुओं से उनकी क्रोधाग्नि शान्त करनी पड़ी, और दोपहर ही व मामूँ साहब नशे से पागल होकर गाने लगे, फिर रोये, फिर अम्मों को गालियाँ दीं, टाटा को मना करने पर भी मारने दौड़े और आखिर में कय करके जमीन पर वेसुच पड़े नजर आये।

(३)

विक्रम के पिता बड़े ठाकुर साहब, और ताऊ छोटे ठाकुर साहब दोनों जडवादी थे, पूजा-पाठ की हँसी उड़ाने वाले, पूरे नास्तिक, मगर अब दोनों बड़े निष्ठावान् और ईश्वर-भक्त हो गये थे। बड़े ठाकुर साहब तो प्रातः काल गंगा-स्नान करने जाते और मन्दिरों के चक्कर लगाते हुए दोपहर को सारी देह में चन्दन-लपेटे घर लौटते। छोटे ठाकुर साहब घर पर ही गर्म पानी से स्नान करते और गठिया से ग्रस्त होने पर भी राम-नाम लिखना शुरू कर देते। धूप निकल आने पर पार्क की ओर निकल जाते और चींटियों को आटा खिलाते। शाम होते ही दोनों भाई अपने ठाकुर-द्वारे में जा बैठते और आधीरात तक भागवत की कथ तन्मय होकर सुनते। विक्रम के बड़े भाई प्रकाश को साधु-महात्माओं पर अधिब विश्वास था। वह मठों और साधुओं के अखाड़ों तथा कुटियों की खाक छानते और माताजी को तो भोर से आधीरात तक स्नान, पूजा और व्रत के शिवा दूसरा

काम ही न था। इस उम्र में भी उन्हें सिंगार का शौक था; पर आजकल पूरी तपस्विनी बनी हुई थीं। लोग नाटक लालसा को बुरा कहते हैं। मैं तो समझता हूँ, हममें जो यह भक्ति निष्ठा और धर्म-प्रेम है, वह केवल हमारी लालसा, हमारी हवस के कारण। हमारा धर्म हमारे स्वार्थ के बल पर टिका हुआ है। हवस मनुष्य के मन और बुद्धि का इतना संस्कार कर सकती है, यह मेरे लिए बिलकुल नया अनुभव था। हम दोनों भी ज्योतिषियों और पण्डितों से प्रश्न करके अपने को कभी दुखी कर लिया करते थे।

ज्यो-ज्यो लॉटरी का दिन समीप आता जाता था, हमारे चित्त की शान्ति उड़ती जाती थी। हमेशा उसी और मन टँगा रहता। मुझे आप-ही-आप अकारण सन्देह होने लगा कि कहीं विक्रम मुझे हिस्सा देने से इन्कार कर दे, तो मैं क्या करूँगा। साफ इन्कार कर जाय कि तुमने टिकट में साक्षा किया ही नहीं। न कोई तहरीर है, न कोई दूमरा सबूत। सब कुछ विक्रम की नियत पर है। उसकी नीयत जरा भी डावाँडोल हुई कि मेरा काम-तमाम। कहीं फरियाद नहीं कर सकता, मुँह तक नहीं खोल सकता। अब अगर कुछ कहूँ भी तो कुछ लाभ नहीं। अगर उसकी नीयत में फिन्न आ गया है तब तो वह अभी से इन्कार कर देगा, अगर नहीं आया है, तो इस सन्देह से उल्टे मर्मन्तिक वेदना होगी। आदर्मा ऐमा तो नहीं है; मगर भई, दौलत पाकर ईमान सलामत रखना कठिन है। अभी तो रुपये नहीं मिले हैं। इस वक्त ईमानदार बनने में क्या खर्च होता है! परीक्षा का समय तो तब आयेगा, जब दस लाख रुपये छाप में होंगे। मैंने अपने अन्त-करण को टटोला—अगर टिकट मेरे नाम का होता और मुझे दस लाख मिल जाते, तो क्या मैं आधे रुपये बिना कान पूँछ हिलाये विक्रम के वाले कर देता? कौन कह सकता है; मगर अधिक सम्भव यही था कि मैं हीले-हवाले करता, करता—तुमने मुझे पाँच रुपये उधार दिये थे। उनके दस ले लो, सौ ले लो और क्या करोगे; मगर नहीं, मुझसे इतनी बद-दिखानती न होती।

दूसरे दिन हम दोनों अरबवार देप रहे थे कि सच्चा विक्रम ने कहा—कहीं हमारा टिकट निकल आवे, तो मुझे अफसोस होगा कि नाटक तुमने खाना किया! वह सरल भाव से मुसकराया; मगर यह थी उनके आत्मा की भलक जिने वह विनोद की आँसु में छिपाना चाहता था।

मैंने चौंककर कहा—सच ! लेकिन इसी तरह मुझे भी तो अफसोस हो सकता है !

‘लेकिन टिकट तो मेरे नाम का है ?’

‘इमसे क्या ।’

‘अच्छा, मान लो, मैं तुम्हारे साम्ने से इन्कार कर जाऊँ ?’

मेरा खून सर्द हो गया । आँखों के सामने अँधेरा छा गया ।

‘मैं तुम्हें इतना बदनीयत नहीं समझता था ।’

‘मगर है बहुत संभव । पाँच लाख ! सोचो ! दिमाग चकरा जाता है !’

‘तो भई, अभी से कुशल है, लिखा पढी कर लो । यह सशय रहे ही क्यों ?’

विक्रम ने हँसकर कहा—तुम बड़े शक्की हो यार ! मैं तुम्हारी परीक्षा ले रहा था । भला, ऐसा कहीं हो सकता है ? पाँच लाख क्या, पाँच करोड़ भी हो, तब भी ईश्वर चाहेगा, तो नीयत में खलल न आने दूँगा ।

किन्तु मुझे उसके इन आश्वासनों पर विलकुल विश्वास न आया । मन में एक सशय पैठ गया ।

मैंने कहा—यह तो मैं जानता हूँ, तुम्हारी नीयत कभी विचलित नहीं हो सकती, लेकिन लिखा-पढी कर लेने में क्या हरज है ?

‘फजूल है ।,

‘फजूल ही सही ।’

‘तो पक्के कागज पर लिखना पड़ेगा । दस लाख की कोर्ट-फीस ही साढे सात हजार हो जायगी । किस भ्रम में हैं आप ?’

मैंने सोचा, वला से, सादी लिखा पढी के बल पर कोई कानूनी कार्रवाई न कर सकूँगा । पर इन्हें लज्जित करने का, इन्हें जलील करने का, इन्हें सबके सामने वैईमान सिद्ध करने का अवसर तो मेरे हाथ आयेगा, और दुनिया में बदनामी का भय न हो, तो आदमी न-जाने क्या करे । अपमान का भय कानून के भय मे किसी तरह कम क्रियाशील नहीं होता । वोला—मुझे सादे कागज पर ही विश्वास आ जायगा ।

विक्रम ने लापरवाही से कहा—किस कागज का कोई कानूनी महत्त्व नहीं, उसे लिखकर क्यों समय नष्ट करें ?

मुझे निश्चय हो गया कि विक्रम की नीयत में अभी से फिन्नू आ गया । नहीं तो सादा कागज लिखने में क्या बाधा हो सकती है ! विगड़कर कहा—
तुम्हारी नीयत तो अभी से खराब हो गयी ।

उसने निर्लज्जता से कहा—तो क्या तुम यह सावित करना चाहते हो कि ऐसी दशा में तुम्हारी नीयत न बदलती !

'मेरी नीयत इतनी कमजोर नहीं है ।'

'रहने भी दो । बड़ी नीयतवाले ! अच्छे-अच्छे को देखा है !'

'तुम्हें इसी वक्त लेख-बद होना पड़ेगा । मुझे तुम्हारे ऊपर विश्वास नहीं रहा ।'

'अगर तुम्हें मेरे ऊपर विश्वास नहीं है, तो मैं भी नहीं लिखता ।'

'तो क्या तुम समझते हो, तुम मेरे रुपये हजम कर जाओगे ?'

'किसके रुपये और कैसे रुपये ?'

'मैं कट्टे देता हूँ विक्रम, एमारों दोस्ती का ही अन्त हो जायगा; वल्कि इससे कहीं भयंकर परिणाम होगा ।'

हिंसा की एक ज्वाला-सी मेरे अन्दर दहक उठी ।

सहसा दीवानखाने में भड़प की आवाज सुन कर मेरा ध्यान उधर चला गया । यहाँ दोनों ठाकुर बैठ कर रहे थे । उनमें ऐसी मैत्री थी, जो आदर्श भाइयों में हो सकती है । राम और लक्ष्मण में भी इतनी ही रही होगी । भड़प की तो बात ही क्या, मैंने उनमें कभी विवाद होते भी न सुना था । बड़े ठाकुर जो कट्टे हैं, वह छोटे ठाकुर के लिए कानून था और छोटे ठाकुर की इच्छा देख कर ही बड़े ठाकुर कोई बात कहते थे । हम दोनों को आश्चर्य हुआ । दीवानखाने के द्वार पर जाकर खड़े हो गये । दोनों भाई अपनी-अपनी कुर्तियों से उठ कर खड़े हो गये थे, एक-एक कदम आगे भी बढ़ आये थे, आँखें लाल, मुँह विकृत, स्वरियोँ चढी हुईं, नुट्टियों चँधी हुईं । मालूम होता था, बस हाथा-पाई हुआ ही चाहता है ।

छोटे ठाकुर ने एमें देख कर पीछे हटते हुए कहा—सम्मिलित परिवार में जो कुछ भी और कहीं से भी और किसी के नाम भी आये, वह सबका है, बराबर ।

वड़े ठाकुर ने विक्रम को देख कर एक कदम और आगे बढ़ाया—हरगिज नहीं, अगर मैं कोई जुर्म करूँ, तो मैं पकड़ा जाऊँगा, सम्मिलित परिवार नहीं। मुझे सजा मिलेगी, सम्मिलित परिवार को नहीं। यह वैयक्तिक प्रश्न है।

‘इसका फैसला अदालत से होगा।’

‘शौक से अदालत जाइए। अगर मेरे लड़के, मेरी बीवी या मेरे नाम लॉटरी निकली, तो आपका उससे कोई सम्बन्ध न होगा, उसी तरह जैसे आपके नाम लॉटरी निकले, तो मुझसे, मेरी बीवी से या मेरे लड़के से उससे कोई सम्बन्ध न होगा।’

‘अगर मैं जानता कि आपकी ऐसी नीयत है, तो मैं भी बीवी-बच्चों के नाम से टिकट ले सकता था।’

‘यह आपकी गलती है।’

‘इसीलिए कि मुझे विश्वास था, आप भाई हैं।’

‘यह जुआ है, आपको समझ लेना चाहिए था। जुए की हार-जीत का खानदान पर कोई असर नहीं पड़ सकता। अगर आप कल को दस-पाँच हजार रस में हार आयें, तो खानदान उसका जिम्मेदार न होगा।’

‘भगर भाई का हक दवाकर आप सुखी नहीं रह सकते?’

‘आप न ब्रह्मा हैं, न ईश्वर और न कोई महात्मा।’

विक्रम की माता ने सुना कि दानों भाइयों में ठनी हुई है और मल्लयुद्ध हुआ चाहता है, तो दौड़ी हुई बाहर आयी और दोनों को समझाने लगीं।

छोटे ठाकुर ने विगड़कर कहा—आप मुझे क्या समझाती हैं, उन्हें समझाइए, जो चार-चार टिकट लिये हुए बैठे हैं। मेरे पास क्या है, एक टिकट। उसका क्या भरोसा। मेरी अपेक्षा जिन्हें रुपये मिलने का चौगुना चास है, उनकी नीयत विगड़ जाय, तो लज्जा और दुःख की बात है।

ठकुराइन ने देवर को दिलासा देते हुए कहा—अच्छा, मेरे रुपये मैं से आवे तुम्हारे। अब तो खुश हो।

वड़े ठाकुर ने बीवी की जवान पकड़ी—क्यों आवे ले लेंगे? मैं एक धेला भी न दूँगा। हम सुरीवत और सहृदयता से काम ले, फिर भी उन्हें पाँचवें

हिस्से से ज्यादा किसी तरह न मिलेगा। आपके का दावा किस नियम में हो सकता है ?—न बौद्धिक, न धार्मिक, न नैतिक।

छोटे ठाकुर ने खिसियाकर कहा—सारी दुनिया का कानून आप ही तो जानते हैं।

‘जानते ही हैं, तीस साल तक वकालत नहीं की है ?’

‘यह वकालत निकल जायगी, जब सामने कलकत्ते का बैरिस्टर खड़ा कर दूँगा।’

‘बैरिस्टर की ऐसी-तैसी, चाहे वह कलकत्ते का हो या लन्दन का !’

‘मैं आधा लूँगा, उसी तरह जैसे घर की जायदाद में मेरा आधा है।’

इतने में विक्रम के बड़े भाई साहब सिर और हाथ में पट्टी बाँधे, लँगड़ाते हुए, कपड़ों पर ताजा खून के दाग लगाये, प्रसन्न-मुख आकर एक आराम-कुर्सी पर गिर पड़े। बड़े ठाकुर ने घबड़ाकर पूछा—यह तुम्हारी क्या हालत है जी ? एँ, यह चोट कैसे लगी ? किसी से मार-पीट तो नहीं हो गयी ?

प्रकाश ने कुर्सी पर लेटकर एक वार कराहा, फिर मुसकराकर बोले—जी, कोई बात नहीं, ऐसी कुछ बहुत चोट नहीं लगी।

कैसे कहते हो कि चोट नहीं लगी ? सारा हाथ और सिर सूज गया है। कपड़े खून से तर। यह मुश्किल क्या है ? कोई मोटर-दुर्घटना तो नहीं हो गयी ?

‘बहुत मामूली चोट है साहब, दो-चार दिन में अच्छी हो जायगी। घबराने की कोई बात नहीं।’

प्रकाश के मुख पर आशापूर्ण, शान्त मुसकान था। क्रोध, लज्जा या प्रति-शोध की भावना का नाम भी न था।

बड़े ठाकुर ने और व्यग्न होकर पूछा—लेकिन हुआ क्या, यह क्यों नहीं बतलाते ? किसी से मार-पीट हुई हो तो थाने में रपट करवा दूँ।

प्रकाश ने हलके मन से कहा—मार-पीट किसी से नहीं हुई साहब। बात यह है कि मैं जरा भफड़ बाबा के पास चला गया था। आप तो जानते हैं, वह आदमियों की सूत से भागते हैं और पत्थर लेकर मारने दीड़ते हैं। जो टरफर भागा, वह गया। जो पत्थर की चोटें खाकर भी उनके पीछे लगा रहा, वह पारन हो गया। वह यही परीचा लेते हैं। आज मैं वहाँ पहुँचा, तो कोई पनास आदमी

जमा थे, कोई मिठाई लिये, कोई बहुमूल्य भेंट लिये, कोई कपड़ों के थान लिये। भक्कड़ बाबा ध्यानावस्था में बैठे हुए थे। एकाएक उन्होंने आँखें खोलीं और यह जन-समूह देखा, तो कई पत्थर चुनकर उनके पीछे दौड़े। फिर क्या था, भगदड़ मच गयी। लोग गिरते-पड़ते भागे। हुर्र हो गये। एक भी न टिका। अकेला मैं घटेघर की तरह वहीं डटा रहा। वस उन्होंने पत्थर चला ही तो दिया। पहला निशाना सिर में लगा। उनका निशाना अचूक पड़ता है। खोपड़ी भन्ना गयी, खून की धारा वह चली, लेकिन मैं हिला नहीं। फिर बाबाजी ने दूसरा पत्थर फेंका। वह हाथ में लगा। मैं गिर पड़ा और बेहोश हो गया। जब होश आया, तो वहाँ सन्नाटा था। बाबाजी भी गायब हो गये थे। अन्तर्द्धान हो जाया करते हैं। किसे पुकारूँ, किससे सवारी लाने को कहूँ ? मारे दर्द के हाथ फटा पड़ता था और सिर से अभी तक खून जारी था। किसी तरह उठा और सीधा डॉक्टर के पास गया। उन्होंने देखकर कहा—छड़ी टूट गयी है, और पट्टी बाँध दी, गर्म पानी से सेकने को कहा है। शाम को फिर आयेंगे, मगर चोट लगी तो लगी, अब लॉटरी मेरे नाम आयी धरी है। यह निश्चय है। ऐसा कभी हुआ ही नहीं कि भक्कड़ बाबा की मार खाकर कोई नामुराद रह गया हो। मैं तो सबसे पहले बाबा की कुटी बनवा दूँगा।

बड़े ठाकुर साहब के मुख पर सतोष की झलक दिखायी दी। फौरन पलँग विछ गया। प्रकाश उस पर लेटे। ठकुराइन पखा झलने लगीं, उनका भी मुख प्रसन्न था। इतनी चोट खाकर दस लाख पा जाना कोई बुरा सौदा न था।

छोटे ठाकुर साहब के पेट में चूहे दौड़ रहे थे। ज्याही बड़े ठाकुर भोजन करने गये, और ठकुराइन भी प्रकाश के लिए भोजन का प्रवन्ध करने गयीं, त्याही छोटे ठाकुर ने प्रकाश से पूछा—क्या बहुत जोर से पत्थर मारते हैं ? जोर से तो क्या मारते होंगे !

प्रकाश ने उनका आशय समझकर कहा—अरे साहब पत्थर नहीं मारते, वमगोले मारते हैं। देव-सा तो डील-डौल है, और बलवान् इतने हैं कि एक घूँसे में शेरों का काम तमाम कर देते हैं। कोई ऐसा-वैसा आदमी हो, तो एक ही पत्थर में टें हो जाय। कितने ही तो मर गये, मगर आज तक भक्कड़ बाबा पर मुकदमा नहीं चला। और दो-चार पत्थर मारकर ही नहीं रह जाते, जब तक

आप गिर न पड़ें और बेहोश न हो जायँ, वह मारते ही जायँगे; मगर रहस्य यही है कि आप जितनी ज्यादा चोटें खायँगे, उतने ही अपने उद्देश्य के निकट पहुँचेंगे।...

प्रकाश ने ऐसा रोएँ खड़े कर देने वाला चित्र खींचा कि छोटे ठाकुर साहब शर्मा उठे। पत्थर खाने की हिम्मत न पड़ी।

(४)

आखिर भाग्य के निपटारे का दिन आया—जुलाई की बीसवाँ तारीख कल की रात ! हम प्रातःकाल उठे, तो जैसे एक नशा चढ़ा हुआ था, आशा और भय के द्वन्द्व का। दोनों ठाकुरों ने घड़ी रात रहे गंगा-स्नान किया था और मन्दिर में बैठे पूजन कर रहे थे। आज मेरे मन में श्रद्धा जागी। मन्दिर में जाकर मन-धी-मन ठाकुरजी की स्तुति करने लगा—अनाथों के नाथ, तुम्हारी कृपादृष्टि क्या हमारे ऊपर न होगी ! तुम्हें क्या मालूम नहीं, हमने कितनी मुश्किल से टिकट खरीदे हैं ! तुम तो अन्तर्धीमी हो। संसार में हमसे ज्यादा तुम्हारी दया कौन डिज़र्व (deserve) करता है ! विक्रम सूट-बूट पहने मन्दिर के द्वार पर आया, मुझे इशारे से बुलाकर इतना कहा—मैं डाकखाने जाता हूँ, और एवा हो गया। जरा देर में प्रकाश मिठाई के थाल लिये हुए घर में से निकले और मन्दिर के द्वार पर खड़े होकर कगालों को बाँटने लगे, जिनकी एक भीड़ जमा हो गयी थी। और दोनों ठाकुर भगवान् के चरणों में लौ लगाये बैठे हुए थे, सिर झुकाये, आँखें बन्द किये हुए, अनुराग में डूबे हुए।

बड़े ठाकुर ने सिर उठा कर पुजारी की ओर देखा और बोले—भगवान् तो बड़े भक्त-वत्सल हैं, क्यों पुजारी जी !

पुजारी ने समर्थन किया—हाँ सरकार, भक्तों की रक्षा के लिए तो भगवान् हीरसागर से दौड़े और मल को मार के मुँह से बचाया।

एक क्षण के बाद छोटे ठाकुर साहब ने सिर उठाया और पुजारी जी ने बोले—क्यों पुजारीजी, भगवान् तो गर्व-शक्तिमान् हैं, अन्तर्धीमी, सबने दिल का राल जानते हैं !

पुजारी ने समर्थन किया—हाँ सरकार, अन्तर्धीमी न होते, तो सबके मन की बात कैसे जान जाते ! शबरी का प्रेम देवदत्त स्वयं उसकी मनोकामना पूरी की।

पूजन समाप्त हुआ। आरती हुई। दोनों भाइयों ने आज ऊँचे स्वर से आरती गायी और बड़े ठाकुर ने दो रुपये थाल में डाले। छोटे ठाकुर ने चार रुपये डाले। बड़े ठाकुर ने एक बार कोप-दृष्टि से देखा और मुँह फेर लिया। सहसा बड़े ठाकुर ने पुजारी से पूछा—तुम्हारा मन क्या कहता है पुजारीजी ? पुजारी बोला—सरकार की फते है।

छोटे ठाकुर ने पूछा—और मेरी ?

पुजारी ने उसी मुस्तैदी से कहा—आप की भी फते है !

बड़े ठाकुर श्रद्धा से डूबे भजन गाते हुए मन्दिर से निकले—

‘प्रभुजी, मैं तो आयो सरन तिहारे, हौं प्रभुजी ।’

एक मिनट में छोटे ठाकुर साहब भी मन्दिर से गाते हुए निकले—

‘अब पत राखो मोरे दयानिधि तोरी गति लखि ना परे !’

मैं भी पीछे निकला और जाकर मिठाई बाँटने में प्रकाश बाबू की मदद करना चाहा, उन्होंने थाल हटा कर कहा—आप रहने दीजिए, मैं अभी बाँटे डालता हूँ। अब रह ही कितनी गयी है ?

मैं खिसियाकर डाकखाने की तरफ चला कि विक्रम मुसकराता हुआ साइकिल पर आ पहुँचा। उसे देखते ही सभी जैसे पागल हो गये। दोनों ठाकुर सामने ही खड़े थे। दोनों बाज की तरह झपटे। प्रकाश के थाल में थोड़ी-सी मिठाई बच रही थी। उसने थाल जमीन पर पटका और दौड़ा। और मैंने तो उस उन्माद में विक्रम को गोद में उठा लिया, मगर कोई उससे कुछ पूछता नहीं, सभी जय-जय कार की हॉक लगा रहे हैं।

बड़े ठाकुर ने आकाश की ओर देखा—बोलो राजा रामचन्द्र की जय !

छोटे ठाकुर ने छल्लाँग मारी—बोलो हनुमानजी की जय !

प्रकाश तालियों बजाता हुआ चीखा—दुहाई भक्कड़ बाबा की !

विक्रम ने और जोर से कहकहा मारा और फिर अलग खड़ा होकर बोला—जिसका नाम आया है, उससे एक लाख लूँगा। बोलो, है मंजूर ?

बड़े ठाकुर ने उसका हाथ पकड़ा—पहले बता तो !

‘ना ! यों नहीं बताता ।’

छोटे ठाकुर विगड़े—महज बताने के लिये एक लाख ! शाबाश !

प्रकाश ने भी त्योरी चढायी—क्या डाकखाना हमने देखा नहीं है !

‘अच्छा, तो अपना-अपना नाम सुनने के लिए तैयार हो जाओ !’

सभी लोग फौजी-अटेंशन की दशा में निश्चल खड़े हो गये ।

‘घोरा-हवास ठीक रखना !’

सभी पूर्ण सचेत हो गये ।

‘अच्छा, तो मुनिए कान खोल फर, इस शहर का सफाया है । इस शहर का ही नहीं, सम्पूर्ण भारत का सफाया है । अमेरिका के एक दृशी का नाम आ गया ।

बड़े ठाकुर भल्लाये—भूठ-भूठ, विलकुल भूठ !

छोटे ठाकुर ने पेंतरा बदला—कभी नहीं । तीन महीने की तपस्या योही रही ! वाए !

प्रकाश ने छार्ती टोंक कर कहा—यहाँ सिर फुड़वाये और हाथ तुड़वाये बैठे हैं, दिल्ली है !

इतने में और पचासों आदमी उधर से रोनी दरत लिये निकले । ये बेचारे भी डाकखाने से अपनी किस्मत को रोते चले आ रहे थे । मार ले गया, अमेरिका का दृशी ! अभाग ! पिशाच ! दुष्ट !

अब कैसे किमी को विश्वास न आता ! बड़े ठाकुर भल्लाले हुए मन्दिर में गये और पुजारी को डिसमिस कर दिया—रसीलिए तुम्हें इतने दिनों से पाल रखा है । हराम का माल खाते हो और चैन करते हो ।

छोटे ठाकुर राएच की तो जैसे कमर टूट गयी । दो-तीन बार मिर पीटा और वहीं बैठ गये; मगर प्रकाश के क्रोध का पारावार न था । उसने अपना मोटा सोटा लिया और भक्तकड़ चाचा की मरम्मत करने चला ।

माताजी ने केवल इतना कहा—सभों ने बेईमानी की है । मैं कभी मानने की नहीं । हमारे देवता क्या करें ! किमी के हाथ ने थोड़े ही छीन लायेंगे ?

रात को किसी ने खाना नहीं खाया । मैं भी उदाग बैठा हुआ था कि विक्रम चाकर बोला—चलो, होटल से कुछ खा आयें । घर में तो चूल्हा नहीं जला ।

मैंने पूछा—तुम डाकखाने ने आये, तो बहुत प्रसन्न क्यों थे !

उसने कहा—जब मैंने डाकखाने के सामने एजारों की भीड़ देखी, तो मुझे

पूजन समाप्त हुआ। आरती हुई। दोनों भाइयों ने आज ऊँचे स्वर से आरती गायी और बड़े ठाकुर ने दो रुपये थाल में डाले। छोटे ठाकुर ने चार रुपये डाले। बड़े ठाकुर ने एक बार कोप-दृष्टि से देखा और मुँह फेर लिया।

सहसा बड़े ठाकुर ने पुजारी से पूछा—तुम्हारा मन क्या कहता है पुजारीजी ?
पुजारी बोला—सरकार की फते है।

छोटे ठाकुर ने पूछा—और मेरी ?

पुजारी ने उसी मुस्तैदी से कहा—आप की भी फते है !

बड़े ठाकुर श्रद्धा से डूबे भजन गाते हुए मन्दिर से निकले—

‘प्रभुजी, मैं तो आयो सरन तिहारे, हौं प्रभुजी !’

एक मिनट में छोटे ठाकुर साहब भी मन्दिर से गाते हुए निकले—

‘अब पत राखो मोरे दयानिधि तोरी गति लखि ना परे !’

मैं भी पीछे निकला और जाकर मिठाई बाँटने में प्रकाश बाबू की मदद करना चाहा, उन्होंने थाल हटा कर कहा—आप रहने दीजिए, मैं अभी बाँटे डालता हूँ। अब रह ही कितनी गयी है ?

मैं खिसियाकर डाकखाने की तरफ चला कि विक्रम मुसकराता हुआ साइकिल पर आ पहुँचा। उसे देखते ही सभी जैसे पागल हो गये। दोनों ठाकुर सामने ही खड़े थे। दोनों बाज की तरह झपटे। प्रकाश के थाल में थोड़ी-सी मिठाई बच रही थी। उसने थाल जमीन पर पटका और दौड़ा। और मैंने तो उस उन्माद में विक्रम को गोद में उठा लिया, मगर कोई उससे कुछ पूछता नहीं, सभी जय-जय कार की हॉक लगा रहे हैं।

बड़े ठाकुर ने आकाश की ओर देखा—बोलो राजा रामचन्द्र की जय !

छोटे ठाकुर ने छल्लाँग मारी—बोलो हनुमानजी की जय !

प्रकाश तालियाँ बजाता हुआ चीखा—दुहाई भक्कड़ बाबा की !

विक्रम ने और जोर से कहकहा मारा और फिर अलग खड़ा होकर बोला—
जिसका नाम आया है, उससे एक लाख लूंगा। बोलो, है मंजूर ?

बड़े ठाकुर ने उसका हाथ पकड़ा—पहले बता तो !

‘ना ! यों नहीं बताता !’

छोटे ठाकुर विगड़े—महज बताने के लिये एक लाख ! शाबाश !

प्रकाश ने भी त्योरी चढ़ायी—क्या डाकखाना हमने देखा नहीं है !

‘अच्छा, तो अपना-अपना नाम सुनने के लिए तैयार हो जाओ !’

सभी लोग फीजी-अटेंशन की दशा में निश्चल खड़े हो गये ।

‘घोरा-हवास ठीक रखना !’

सभी पूर्ण सचेत हो गये ।

‘अच्छा, तो सुनिए कान खोल कर, इस शहर का सफाया है । इस शहर का ही नहीं, सम्पूर्ण भारत का सफाया है । अमेरिका के एक दृशी का नाम आ गया ।

बड़े ठाकुर भल्लाये—भूठ-भूठ, बिलकुल भूठ !

छोटे ठाकुर ने पॅतरा बदला—कमी नहीं । तीन महीने की तपस्या योंही रही ! वाए !

प्रकाश ने छाती ठोक कर कहा—यहाँ सिर फुड़वाये और हाथ तुड़वाये बैठे हैं, दिल्लीगी हैं !

इतने में और पचासों आदमी उधर से रोनी सूरत लिये निकले । ये बेचारे भी डाकखाने से अपनी किस्मत को रोते चले आ रहे थे । मार ले गया, अमेरिका का दृशी ! अभागा ! पिशाच ! दुष्ट !

अब कैसे किसी को विश्वास न आता ? बड़े ठाकुर भल्लाले हुए मन्दिर में गये और पुजारी को डिसमिस कर दिया—इसीलिए तुम्हें इतने दिनों से पाल रखा है । हराम का माल खाते हो और चैन करते हो ।

छोटे ठाकुर सारव की तो जैसे कमर टूट गया । दो-तीन बार सिर पीटा और वहीं बैठ गये; मगर प्रकाश के क्रोध का पारावार न था । उसने अपना मोटा सोटा लिया और भक्कड़ चावा की मरम्मत करने चला ।

माताजी ने केवल इतना कहा—सभों ने बेईमानी की है । मैं कभी मानने की नहीं । हमारे देवता क्या करें ? किमी के हाथ से थोड़े ही छीन लायेंगे !

रात को किमी ने खाना नहीं खाया । मैं भी उदास बैठा हुआ था कि विक्रम आकर बोला—चलो, पोटल ने कुछ खा आरें । घर में तो चूल्हा नहीं जला ।

मैंने पहा—तब डाकखाने ने आये, तो बहुत प्रमत्त क्यों थे ?

अपने लोगों के गधेपन पर हँसी आयी । एक शहर में जब इतने आदमी हैं, तो सारे हिन्दुस्तान में इसके हजार गुने से कम न होंगे और दुनिया में तो लाख गुने से भी ज्यादा हो जायँगे । मैंने आशा का जो एक पर्वत-सा खड़ा कर रखा था, वह जैसे एकवारगी इतना छोटा हुआ कि राई बन गया, और मुझे हँसी आयी । जैसे कोई दानी पुरुष छटाँक-भर अन्न हाथ में लेकर एक लाख आदमियों को नेवता दे बैठे—और यहाँ हमारे घर का एक-एक आदमी समझ रहा है कि ..

मैं भी हँसा—हाँ, बात तो यथार्थ में यही है, और हम दोनों लिखा-पढी के लिए लड़े मरते थे, मगर सच बताना, तुम्हारी नीयत खराब हुई थी कि नहीं ? विक्रम मुसकरा कर बोला—अब क्या करोगे पूछ कर ? पर्दा ढका-रहने दो ।

जादू

नीला—तुमने उसे क्यों पत्र लिखा ?

मीना—किसको ?

‘उसीको ?’

‘मैं नहीं समझती !’

‘खूब समझती हो ! जिस आदमी ने मेरा अपमान किया, गली-गली मेरा नाम बेचता फिरा, उसे तुम मुँह लगाती हो, क्या यह उचित है ?’

‘तुम गलत कहती हो !’

‘तुमने उसे खत नहीं लिखा ?’

‘कभी नहीं !’

‘तो मेरी गलती थी ज़मा करो । तुम मेरी बहन न होती, तो मैं तुमसे यह सवाल भी न पूछती !’

‘मैंने किसीको खत नहीं लिखा !’

‘मुझे यह सुनकर खुराी हुई !’

‘तुम मुसकराती क्यों हो ?’

‘मैं !’

‘जी हों, आप !’

‘मैं तो जरा भी नहीं मुसकरायी !’

‘क्या मैं श्रद्धी हूँ ?’

‘यह तो तुम अपने मुँह से ही कहती हो !’

‘तुम क्यों मुसकरायी ?’

‘मैं मच करती हूँ, जरा भी नहीं मुसकरायी !’

‘मैंने श्रद्धा त्राँनों देखा !’

‘अब मैं दैने तुम्हें विश्वास दिलाऊँ !’

‘तुम त्राँनों में धूल भंरती हो !’

‘अच्छा मुसकरायी ! बस, या जान लोगी ?’

‘तुम्हें किसीके ऊपर मुसकराने का क्या अधिकार है ?’

‘तेरे पैरों पड़ती हूँ नीला, मेरा गला छोड़ दे । मैं विलकुल नहीं मुसकरायी ।’

‘मैं ऐसी अनीली नहीं हूँ ।’

‘यह मैं जानती हूँ ।’

‘तुमने मुझे हमेशा झूठी समझा है ।’

‘तू आज किसका मुँह देखकर उठी है ?’

‘तुम्हारा ।’

‘तू मुझे थोड़ा सखिया क्यों नहीं दे देती ?’

‘हाँ, मैं तो हत्यारिन हूँ ही ।’

‘मैं तो नहीं कहती ।’

‘अब और कैसे कहोगी, क्या ढोल बजाकर ? मैं हत्यारिन हूँ, मदमाती हूँ, दीदा-दिलेर हूँ ; तुम सर्वगुणागरी हो, सीता हो, सावित्री हो । अब खुश हुई ?’

‘लो कहती हूँ, मैंने उन्हें पत्र लिखा फिर तुमसे मतलब ? तुम कौन होती हो, मुझसे जवाब तलब करनेवाली ?’

‘अच्छा किया लिखा, सचमुच मेरी वेवकूफी थी कि मैंने तुमसे पूछा ।’

‘हमारी खुशी, हम जिसको चाहेंगे खत लिखेंगे । जिससे चाहेंगे बोलेंगे । तुम कौन होती हो रोकनेवाली । तुमसे तो मैं नहीं पूछने जाती , हालाँकि रोज तुम्हें पुलिन्दों पत्र लिखते देखती हूँ ।’

‘जब तुमने शर्म ही भून खायी, तो जो चाहो करो, अस्त्रियार है ।’

‘और तुम कब से बड़ी लज्जावती बन गयीं ? सोचती होगी, अम्माँ से कह दूँगी, यहाँ इसकी परवाह नहीं है । मैंने उन्हें पत्र भी लिखा, उनसे पार्क में मिली थी, बात-चीत भी की, जाकर अम्माँ से, दादा से और सारे मुहल्ले से कह दो ।’

‘जो जैसा करेगा, आप भोगेगा, मैं क्यों किसीसे कहने जाऊँ ?’

‘ओ हो, बड़ी धैर्यवाली, यह क्यों नहीं कहतीं, अग्रूर खट्टे हैं ?’

‘जो तुम कहो, वही ठीक है ।’

‘दिल में जली जाती हो ।’

‘मेरी बला जले ।’

‘रो दो जरा !’

‘तुम खुद रोओ, मेरा अंगूठा रोये !’

‘मुझे उन्होंने एक रिस्टवाच भेंट दी है, दिखाऊँ ?’

‘मुबारक हो, मेरी आँखों का सनीचर न दूर होगा ?’

‘मैं कहती हूँ, तुम इतनी जलती क्यों हो ?’

‘अगर मैं तुमसे जलती हूँ, तो मेरी आँखें पट्टम हो जायँ ?’

‘तुम जितना ही जलोगी, मैं उतना ही जलाऊँगी !’

‘मैं जलूँगी ही नहीं !’

‘जल रही हो साफ !’

‘कब सन्देशा आयेगा ?’

‘जल मरो !’

‘पहले तेरी भोंवरें देख लूँ !’

‘भोंवरों की चाट तुम्हें को रहती है !’

‘अच्छा ! तो क्या बिना भोंवरों का ब्याह होगा ?’

‘यह ढकीमले तुम्हें मुबारक रहें, मेरे लिए प्रेम काफी है !’

‘तो क्या नू सचमुच..... !’

‘मैं किसीसे नहीं डरती !’

‘यहाँ तक नीबत पहुँच गयी ! और नू कह रही थी, मैंने उसे पत्र नहीं लिखा और कस्में एत रही थी !’

‘क्यों अपने दिल का हाल बतलाऊँ ?’

‘मैं तो तुमसे पृथ्वी न थी; मगर नू आप-ही-आप बक चली !’

‘तुम मुसकराया क्यों !’

‘इसलिए कि वह शैतान तुम्हारे साथ भी बरी दगा करेगा, जो उसने मेरे साथ किया और फिर तुम्हारे विषय में भी बैसी ही बातें कहता फिरेगा । और फिर तुम नेरी तरह उसके नाम को गोटोगी !’

‘तुमने उन्हे प्रेम नहीं था !’

‘मुझमे ! मेरे पैरों पर सिर रखकर रोना था, और कहता था कि मैं मर जाऊँगा और जलूँगा !’

कोई नयी बात न थी। इधर कई साल से उसे इसका कठोर अनुभव हो रहा था कि उसकी इस घर में कद्र नहीं है। वह अक्सर इस समस्या पर विचार भी किया करती, पर वह अपना कोई अपराध न पाती। वह पति की सेवा अब पहले से कहीं ज्यादा करती, उनके कार्य-भार को हलका करने की बराबर चेष्टा करती रहती, बराबर प्रसन्नचित्त रहती, कभी उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं करती। अगर उसकी जवानी ढल चुकी थी, तो इसमें उसका क्या अपराध था ? किसकी जवानी सदैव स्थिर रहती है ? अगर अब उसका स्वास्थ्य उतना अच्छा न था, तो इसमें उसका क्या दोष ? उसे बेकसूर क्यों दण्ड दिया जाता है ?

उचित तो यह था कि २५ साल का साहचर्य अब एक गहरी मानसिक और आत्मिक अनुरूपता का रूप धारण कर लेता, जो दोष को भी गुण बना लेता है, जो पके फल की तरह ज्यादा रसीला, ज्यादा मीठा, ज्यादा सुन्दर हो जाता है। लेकिन लाला जी का वणिक-हृदय हर एक पदार्थ को वाणिज्य की तराजू से तौलता था। बूढ़ी गाय जब न दूध दे सकती है न बच्चे, तब उसके लिए गोशाला ही सबसे अच्छी जगह है। उनके विचार में लीला के लिए इतना ही काफी था कि घर की मालकिन बनी रहे, आराम से खाय और पड़ी रहे। उसे अख्तियार है चाहे जितने जेवर बनवाये, चाहे जितना स्नान व पूजा करे, केवल उनसे दूर रहे। मानव-प्रकृति की जटिलता का एक रहस्य यह था कि डगमल जिस आनन्द से लीला को वधित रखना चाहते थे, जिसकी उसके लिए कोई जरूरत ही न समझते थे, खुद उसी के लिए सदैव प्रयत्न करते रहते थे। लीला ४० वर्ष की होकर बूढ़ी समझ ली गयी थी, किन्तु वे पैतालीस के होकर अभी जवान ही थे, जवानी के उन्माद और उल्लास से भरे हुए। लीला से अब उन्हें एक तरह की अरुचि होती थी और वह दुखिया जब अपनी त्रुटियों का अनुभव करके प्रकृति के निर्दय आघातों से बचने के लिए रंग व रोगन की आड़ लेती, तब लाला जी उसके बूढ़े नखरों से और भी घृणा करने लगते। वे कहते—वाह री तृष्णा ! सात लड़कों की तो माँ हो गयी, बाल खिचड़ी हो गये, चेहरा धुले हुए फलालैन की तरह सिकुड़ गया, मगर आपको अभी महावर, सेंदुर, मेंहदी और उवटन की हवस बाकी हं है। औरतों का स्वभाव भी कितना विचित्र है ! न-जाने क्यों बनाव-सिंगार पर इतना जान देती हैं ? पूछो, अब तुम्हें और क्या चाहिए। क्यों नहीं मन को

समझा लेती कि जवानी विदा हो गयी और इन उपादानों से वह वापस नहीं बुलायी जा सकती ! लेकिन वे खुद जवानी का स्वप्न देखते रहते थे । उनकी जवानी की तृष्णा अभी शान्त न हुई थी । जाड़ों में रसों और पाकों का सेवन करते रहते थे । हफ्ते में दो बार खिजाव लगाते और एक डाक्टर से मकीग्लैंड के विषय में पत्र-व्यवहार कर रहे थे ।

लीला ने उन्हें असमंजस में देखकर कातर-स्वर में पूछा—कुछ बतला सकते हो, कै बजे आओगे ।

लाला जी ने शान्त भाव से पूछा—तुम्हारा जी आज कैसा है ?

लीला क्या जवाब दे ? अगर कहती है कि बहुत खराब है, तो शायद ये मर्यादा नहीं बैठ जायें और उसे जली-कटी सुनाकर अपने दिल का दुखार निकालें । अगर कहती है कि अच्छी हूँ, तो शायद निश्चिन्त होकर दो बजे तक कहीं खबर लें । इस दुविधा में डरते-डरते बोली—अब तक तो हलकी थी, लेकिन अब कुछ भारी हो रही है । तुम जाओ, दूकान पर लोग तुम्हारी राह देखते होंगे । हाँ, ईश्वर के लिए एक-दो न बजा देना । लड़के मो जाते हैं, मुझे जरा भी अच्छा नहीं लगता, जी घबराता है ।

सेठजी ने अपने स्वर में स्नेह की 'चाशानी' देकर कहा—चारह बजे तक आ जाऊँगा जरूर !

लीला का मुख धूमिल हो गया । उसने कहा—दस बजे तक नहीं आ सकते !

'साढ़े ग्यारह से पहले किसी तरह नहीं ।'

'नहीं साढ़े दस ।'

'अच्छा ग्यारह बजे ।'

लालाजी वादा करके चले गये, लेकिन दस बजे रात को एक मित्र ने मुजरा सुनने के लिए बुला भेजा । इस निमन्त्रण को कैसे इनकार करें ? जब एक आदमी आपको खातिर से बुलाता है, तब यह कर्ण की भलमन्त्रणा है कि आप उसका निमन्त्रण अस्वीकार कर दें ?

लालाजी मुजरा सुनने चले गये, दो बजे लौटे । सुरके से आकर नीकर कां

जगाया और अपने कमरे में जाकर लेट रहे। लीला उनकी राह देखती, प्रतिक्षण विकल-वेदना का अनुभव करती हुई न-जाने कब सो गयी थी।

अन्त को इस बीमारी ने अभागिनी लीला की जान ही लेकर छोड़ा। लालाजी को उसके मरने का बड़ा दुःख हुआ। मित्रों ने समवेदना के तार भेजे। एक दैनिक पत्र ने शोक प्रकट करते हुए लीला के मानसिक और धार्मिक सद्गुणों का खूब बढ़ाकर वर्णन किया। लालाजी ने इन सभी मित्रों को हार्दिक धन्यवाद दिया और लीला के नाम से बालिका-विद्यालय में पाँच वजीफे प्रदान किये तथा मृतक-भोज तो जितने समारोह से किया गया, वह नगर के इतिहास में बहुत दिनों तक याद रहेगा।

लेकिन एक महीना भी न गुजरने पाया था कि लालाजी के मित्रों ने चारा डालना शुरू कर दिया और उसका यह असर हुआ कि छ. महीने की विधुरता के तप के बाद उन्होंने दूसरा विवाह कर लिया। आखिर बेचारे क्या करते ! जीवन में एक सहचरी की आवश्यकता तो थी ही, और इस उम्र में तो एक तरह से वह अनिवार्य हो गयी थी।

(२)

जब से नयी पत्नी आयी, लालाजी के जीवन में आश्चर्यजनक परिवर्तन हो गया। दूकान से अब उतना प्रेम नहीं था। लगातार हफ्तों न जाने से भी उनके कारवार में कोई हर्ज नहीं होता था। जीवन के उपभोग की जो शक्ति दिन-दिन क्षीण होती जाती थी, अब वह छींटे पाकर सजीव हो गयी थी, सूखा पेड़ हरा हो गया था, उसमें नयी-नयी कोंपले फूटने लगी थीं। मोटर नया आ गया था, कमरे नये फर्नीचर से सजा दिये गये थे, नौकरों की भी संख्या बढ़ गयी थी, रेडियो आ पहुँचा था, और प्रतिदिन नये-नये उपहार आते रहते थे। लालाजी की बूढ़ी जवानी जवानों की जवानी से भी प्रखर हो गयी थी, उसी तरह जैसे विजली का प्रकाश चन्द्रमा के प्रकाश से ज्यादा स्वच्छ और मनोरञ्जक होता है। लालाजी को उनके मित्र इस रूपान्तर पर बधाइयाँ देते, तब वे गर्व के साथ कहते—भई, हम तो हमेशा जवान रहे और हमेशा जवान रहेंगे। बुढापा यहाँ आये तो उसके मुँह में कालिख लगा कर गधे पर उलटा सवार कर शहर से निकाल दें। जवानी और बुढापे को न-जाने क्यों लोग अवस्था

सम्बद्ध कर देते हैं। जवानी का उम्र से उतना ही सम्बन्ध है, जितना धर्म का आचार से, रुपये का ईमानदारी से, रूप का शृङ्गार से। आजकल के जवानों को आप जवान कहते हैं? उनकी एक हजार जवानियों को अपने एक घंटे से भी न बदलूंगा। मालूम होता है उनकी जिन्दगी में कोई उत्साह ही नहीं, कोई शौक नहीं। जीवन क्या है, गले में पड़ा हुआ एक ढोल है।

यही शब्द घटा-बढ़ाकर वे आशा के हृदय-पटल पर अंकित करते रहते थे। उससे बराबर सिनेमा, थियेटर और दरिया की सैर के लिए आग्रह करते रहते। लेकिन आशा को न जाने क्यों इन बातों से जरा भी रुचि न थी। वह जाती तो थी, मगर बहुत टाल-टूल करने के बाद। एक दिन लालाजी ने आकर कहा—चलो, आज बजरे पर दरिया की सैर करें।

वर्षा के दिन थे, दरिया चढ़ा हुआ था, मेघ-मालाएँ अन्तर्राष्ट्रीय सेनाओं की भौंति रंग-विरंगी वर्दियों पहने आकाश में कवायद कर रही थीं। सड़क पर लोम मलार और बारहमासा गाते चलते थे। बागों में भूले पड़ गये थे।

आशा ने वेदिला से कहा—मेरा जी तो नहीं चाहता।

लाला जी ने मृदु प्रेरणा के साथ कहा—तुम्हारा मन कैसा है, जो आमोद-प्रमोद की ओर आकर्षित नहीं होता? चला, जरा दरिया की सैर देखो। सच कहता हूँ, बजरे पर बड़ी बहार रहेगी।

‘आप जायें। मुझे और कई काम करने हैं।’

‘काम करने को आदमी है। तुम क्यों काम करोगी?’

‘महाराज अच्छे सालन नहीं पकाता। आप खाने बैठेंगे, तो योंही उठ जायेंगे।’

लाला अपने अरबकाश का बड़ा भाग लाला जी के लिए तरह-तरह का भोजन पकाने में ही लगती थी। उसने किसी से सुन रखा था कि एक विशेष अरबकाश के बाद पुरुष के जीवन का सचने बड़ा सुख रसना का स्वाद ही रह जाता है।

लाला जी की आत्मा खिल उठी। उन्होंने सोचा कि आशा को उनसे कितना प्रेम है कि वह दरिया की सैर को उनकी सेवा के लिए छोड़ रही है। एक लाला थी कि ‘मान-न-मान’ चलाने को तैयार रहती थी। पीछा हुआ पड़ता था, सामंजस्य सिरे पर मवार हो जाती थी और सारा मजा किरकिरा कर देती थी।

(३)

कई महीने तक आशा की मनोवृत्तियों को जगाने का असफल प्रयत्न करके लालाजी ने समझ लिया कि इसकी पैदाइश ही मुहर्म्मि है। लेकिन फिर भी निराश न हुए। ऐसे व्यापार में एक बड़ी रकम लगाने के बाद वे उसमें अधिक से अधिक लाभ उठाने की वणिक्-प्रवृत्ति को कैसे त्याग देते ? विनोद की नयी-नयी योजनाएँ पैदा की जातीं—ग्रामोफोन अगर विगड़ गया है, गाता नहीं, या साफ आवाज नहीं निकलती, तो उसकी मरम्मत करानी पड़ेगी। उसे उठा कर रख देना, तो मूर्खता है।

इधर बूढा महाराज एकाएक वीमार होकर घर चला गया था और उसकी जगह उसका सत्रह-अठारह साल का जवान लड़का आ गया था—कुछ अजीब गँवार था, विलकुल भगड़, उजड़। कोई बात ही न समझता था। जितने फुलके बनाता, उतनी तरह के। हों, एक बात समान होती। सब बीच में मोटे होते, किनारे पतले। दाल कभी तो इतनी पतली जैसे चाय, कभी इतनी गाढी जैसे दही। नमक कभी इतना कम कि विलकुल फोकी, कभी इतना तेज कि नीबू का शाकीन। आशा मुँह-हाथ धोकर चौके में पहुँच जाती और इस ढपोरशख को भोजन पकाना सिखाती। एक दिन उसने कहा—तुम कितने नालायक आदमी हो जुगल ! आखिर इतनी उम्र तक तुम घास खोदते रहे या माड़ भोंकते रहे कि फुलके तक नहीं बना सकते ? जुगल आँखों में आँसू भर कर कहता—बहूजी, अभी मेरी उम्र ही क्या है ? सत्रहवों ही तो पूरा हुआ है !

आशा को उसकी बात पर हँसी आ गयी। उसने कहा—तो रोटियाँ पकाना क्या दस-पाँच साल में आता है ?

‘आप एक महीना सिखा दें बहूजी, फिर देखिए, मैं आपको कैसे फुलके खिलाता हूँ कि जी खुश हो जाय। जिस दिन मुझे फुलके बनाने आ जायेंगे, मैं आपसे कोई इनाम लूँगा। सालन तो अब मैं कुछ कुछ बनाने लगा हूँ, क्यों न ?’

आशा ने हीसला बढ़ाने वाली मुसकराहट के साथ कहा—सालन नहीं, वो बनाना आता है। अभी कल ही नमक इतना तेज था कि खाया न गया। मसाले में कच्चाँध आ रही थी।

‘मैं जब सालन बना रहा था, तब आप यहाँ कब थीं ?’

‘अच्छा, तो मैं जब यहाँ बैठी रहूँ, तब तुम्हारा सालन बढिया पकेगा ?’

‘आप बैठी रहती हैं, तब मेरी अक्ल ठिकाने रहती है ।’

आशा को जुगल की इन भोली बातों पर खूब हँसी आ रही थी । हँसी को रोकना चाहती थी, पर वह इस तरह निकली पड़ती थी जैसे भरी बोतल उड़ेल दी गयी हो ।

‘और मैं नहीं रहती तब ?’

‘तब तो आपके कमरे के द्वार पर जा बैठती है । वहाँ बैठ कर अपनी तकदीर को रोती है ।’

आशा ने हँसी को रोक कर पूछा—‘क्यों, रोती क्यों है ?’

‘यह न पृष्ठिए वहूँजी, आप इन बातों को नहीं समझेंगी ।’

आशा ने उसके मुँह की ओर प्रश्न की ओरों से देखा । उसका आशय कुछ तो समझ गयी, पर न समझने का वहाना किया ।

‘तुम्हारे दादा आ जायेंगे, तब तुम चले जाओगे ?’

‘और क्या करूँगा वहूँजी । यहाँ कोई काम दिलवा दोजिएगा, तो पडा रहेगा । मुझे मोटर चलाना सिखावा दोजिए । आपको खूब सैर कराया करूँगा । नहीं, नहीं वहूँजी, आप हट जाइए, मैं पतीली उतार लूँगा । ऐसी अच्छी साढ़ी है आपकी, कहीं कोई दाग पड़ जाय, तो क्या हो ?’

आशा पतीली उतार रही थी । जुगल ने उसके हाथ से सँझनों ले लेनी चाही ।

‘दूर रयी । फुहड़ तो तुम हो ही । कहीं पतीली पॉव पर गिरा ली, तो मदीनों भीकोगे ।’

जुगल के मुख पर उदासी छा गयी ।

आशा ने झुत्तराकर पूछा—‘क्यों, मुँह क्यों लटक गया सरकार का ?’

जुगल चर्चोंवा होकर बोला—‘आप मुझे उँट देती हैं, वहूँजी, तब मेरा दिल टूट जाता है । सरकार कितना ही छुड़के, मुझे बिलकुल ही दुःख नहीं होता । आपकी नजर फ़ड़ी देख कर मेरा गून मर्द हो जाता है ।’

आशा ने दिलासा दिया—मैंने तुम्हें डाँटा तो नहीं, केवल यही तो कहा कि कहीं पतीली तुम्हारे पाँव पर गिर पड़े तो क्या हो ?

‘हाथ ही तो आपका भी है । कहीं आपके ही हाथ से छूट पड़े तो ?’

लाला डगमल ने रसोई-घर के द्वार पर आकर कहा—आशा, जरा यहाँ आना । देखो, तुम्हारे लिए कितने सुन्दर गमले लाया हूँ । तुम्हारे कमरे के सामने रखे जायँगे । तुम यहाँ धुएँ-धक्कड़ में क्यों हलाकान होती हो ? इस लड़के से कह दो कि जल्दी महाराज को बुलाये । नहीं तो मैं कोई दूसरा आदमी रख लूँगा । महाराजों की कमी नहीं है । आखिर कब तक कोई रिआयत करे, गधे को जरा भी तमीज नहीं आयी । सुनता है जुगल, लिख दे आज अपने बाप को ।

चूल्हे पर तवा रखा हुआ था । आशा रोटियों वेलने में लगी थी । जुगल तवे के लिए रोटियों का इन्तजार कर रहा था । ऐसी हालत में भला आशा कैसे गमले देखने जाती ?

उसने कहा—जुगल रोटियों टेढ़ी-मेढ़ी बेल डालेगा ।

लालाजी ने कुछ चिढ़ कर कहा—अगर रोटियाँ टेढ़ी-मेढ़ी बेलेंगी, तो निकाल दिया जायगा ।

आशा अनसुनी करके बोली—दस-पाँच दिन में सीख जायगा, निकालने की क्या जरूरत है ?

‘तुम आकर बतला दो, गमले कहीं रखे जायँ ?’

‘कहती तो हूँ, रोटियाँ बेल कर आयी जाती हूँ ।’

‘नहीं, मैं कहता हूँ, तुम रोटियाँ मत बेलो ।’

‘आप तो खामखाह जिद करते हैं ।’

लालाजी सन्नाटे में आ गये । आशा ने कभी इतनी रुखाई से उन्हें जवाब न दिया था । और यह केवल रुखाई न थी, इसमें कटुता भी थी । लजित होकर चले गये । उन्हें ऐसा क्रोध आ रहा था कि इन गमलों को तोड़ कर फेंक दें और सारे पौधों को चूल्हे में डाल दें ।

जुगल ने सहमे हुए स्वर में कहा—आप चली जायँ बहूजी, सरकार विगड़ जायँगे ।

‘बको मत, जल्दी-जल्दी फुलके सँको, नहीं तो निकाल दिये जाओगे । और

आज मुझसे रुपये लेकर अपने लिए कपड़े बनवा लो । भिखमंगों की-सी सूरत बनाये घूमते हो । और बाल क्यों इतने बढ़ा रखे हैं ? तुम्हें नार्द भी नहीं जुड़ता ?'

जुगल ने दूर की बात मोची । बोला—कपड़े बनवा लूँ, तो दादा को हिसाब क्या दूँगा ?

'अरे पागल ! मैं हिसाब में नहीं देने कहती । मुझसे ले जाना ।'

जुगल काहिलपन की हँसी हुआ ।

'आप बनवायेंगी, तो अच्छे कपड़े लूँगा । खहर के मलमल का कुर्त्ता, खहर की धोती, रेशमी चादर, अच्छा-न्ना चप्पल ।'

आशा ने मीठी मुसकान से कहा—और अगर अपने दाम से बनवाने पड़े ?

'तब कपड़े ही क्यों बनवाऊँगा ?'

'बड़े चालाक हो तुम ।'

जुगल ने अपनी बुद्धिमत्ता का प्रदर्शन किया—आदमी अपने घर में सूखी रोटियाँ खाकर सो रहता है, लेकिन दावत में तो अच्छे-अच्छे पकवान ही खाता है । वहाँ भी यदि सूखी रोटियाँ मिलें, तो वह दावत में जाय ही नहीं ।

'यह सब मैं नहीं जानती । एक गाँड़े का कुर्त्ता बनवा लो और एक टोपी ले लो, हजामत के लिए दो आने पैसे ऊपर से ले लो ।'

जुगल ने मान करके कहा—रहने दीजिए । मैं नहीं लेता । अच्छे कपड़े पहन कर निकलूँगा, तब तो आपकी याद आवेगी । सड़ियल कपड़े पहन कर तो और जी जलेगा ।

'तुम स्वार्थी हो, मुफ्त के कपड़े लोगे और माथ ही बढ़िया भी ।'

'जब यहाँ से जाने लगूँ, तब आप मुझे अपना एक चित्र दीजिएगा ।'

'मेरा चित्र लेकर क्या करोगे ?'

'अपनी कोठरी में लगाऊँगा और नित्य देखा करूँगा । वस, वही माझी पहन कर तिचवाना, जो बल पहनी थी, और वही मोतियों की माला भी हो । मुझे नंगी-नगी सूरत अच्छी नहीं लगती । आपके पास तो बहुत गहने होंगे । आप पहनती क्यों नहीं !'

'तो तुम्हें गहने बहुत अच्छे लगने हैं !'

‘बहुत ।’

लालाजी ने फिर आकर जलते हुए मन से कहा—अभी तक तुम्हारी रोटियाँ नहीं पकीं जुगल ! अगर कल से तुने अपने-आप अच्छी रोटियाँ न पकायीं तो मैं तुम्हे निकाल दूँगा ।

आशा ने तुरन्त हाथ-मुँह धोया और बड़े प्रसन्न मन से लालाजी के साथ गमले देखने चली । इस समय उसकी छवि में प्रफुल्लता का रौगन था, बातों में भी जैसे शक्कर घुली हुई थी । लालाजी का सारा खिसियानापन मिट गया था ।

उसने गमलों को लुब्ध आँखों से देखा । उसने कहा—मैं इनमें से कोई गमला न जाने दूँगी । सब मेरे कमरे के सामने रखवाना, सब ! कितने सुन्दर पौधे हैं, वाह ! इनके हिन्दी नाम भी मुझे बतला देना ।

लालाजी ने छोड़ा—सब गमले लेकर क्या करोगी ? दस-पाँच पसन्द कर लो । शेष मैं बाहर रखवा दूँगा ।

‘जी नहीं । मैं एक भी न छोड़ूँगी । सब यहीं रखे जायेंगे ।’

‘बड़ी लालचिन हो तम ।’

‘लालचिन ही सही । मैं आपके एक भी न दूँगी ।’

‘दो-चार तो दे दो । इतनी मेहनत से लाया हूँ ।’

‘जी नहीं, इनमें से एक भी न मिलेगा ।’

(४१)

दूसरे दिन आशा ने अपने को आभूषण से खूब सजाया और फीरोजी साड़ी पहनकर निकली, तब लालाजी की आँखों में ज्योति आ गयी । समझे, अवश्य ही अब उनके प्रेम का जादू ‘कुछ-कुछ’ चल रहा है । नहीं तो उनके बार-बार के आग्रह करने पर भी, बार-बार यात्तना करने पर भी, उसने कोई आभूषण न पहना था । कभी-कभी मोतियों का हार गले में डाल लेती थी, वह भी ऊपरी मन से । आज वह आभूषणों से अलङ्कृत होकर, फूली नहीं समाती, इतरायी जाती है, मानो कहती हो, देखो, मैं कितनी सुन्दर हूँ !

पहले जो बन्द कली थी, वह आज खिल गयी थी ।

लालाजी पर घड़ों का नशा चटा हुआ था । वे चाहते थे, उनके मित्र और बन्धु-वर्ग आकर इस मोने की रानी के दर्शनों से अपनी आँखें ठढी करे ।

देखें कि वह कितनी सुखी, संतुष्ट और प्रसन्न है। जिन विद्रोहियों ने विवाह के समय तरह-तरह की शंकाएँ की थीं, वे आँखें खोल कर देखें कि डंगामल कितना सुखी है। विश्वास, अनुराग और अनुभव ने क्या चमत्कार किया है ?

उन्होंने प्रस्ताव किया—चलो, कहीं घूम आयें। बड़ी मजेदार हवा चल रही है।

आशा इस वक्त कैसे जा सकती थी ? अभी उसे रसोई में जाना था, वहाँ से कहीं बारह-एक बजे फुर्सत मिलेगी। फिर घर के दूसरे घन्ठे सिर पर 'सवार' हो जायेंगे। सैर-सपाटे के पीछे क्या घर चोपट कर दे ?

सेठजी ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा—नहीं, आज मैं तुम्हें रसोई में न जाने दूँगा।

'महाराज के किये कुछ न होगा।'

'तो आज उसकी शामत भी आ जायगी।'

आशा के मुख पर से वह प्रफुल्लता जाती रही। मन भी उदास हो गया। एक सोफा पर लेट कर बोली—आज न-जाने क्यों कलेजे में मीठा-मीठा दर्द हो रहा है। ऐसा दर्द कभी नहीं होता था।

सेठजी घबरा उठे।

'यह दर्द कब से हो रहा है ?'

'हो तो रहा है रात ने ही, लेकिन अभी कुछ कम हो गया था। अब फिर होने लगा है। रह-रह कर जेने चुभन हो जाती है।'

सेठजी एक बात सोच कर दिल-ही-दिल में फूल उठे। अब वे गोलियाँ रंग ला रही हैं। राजवैजर्जी ने कहा भी था कि जरा सोच-समझ कर इनका सेवन कीजिएगा। क्यों न हो ! गानदानों वैद्य हैं। इनके बाप बनारस के महाराज को चिकित्सक थे। पुराने और परीक्षित नुस्खे हैं इनके पास ! उन्होंने कहा—तो रात से ही यह दर्द हो रहा है ! तुमने मुझसे कहा नहीं। नहीं तो वैद्यजी ने कोई दवा मँगवाता।

'भैंसे नमस्कार था, आप-ही-आप झन्झा हो जायगा, मगर अब बड़ रहा है।'

'कहाँ दर्द हो रहा है ? जग देनूँ। कुछ सूजन तो नहीं है !'

सेठजी ने आशा के आँचल की तरफ हाथ बढ़ाया। आशा ने शर्मा कर सिर झुका लिया। उसने कहा—यह तुम्हारी शरारत मुझे अच्छी नहीं लगती। मैं अपनी जान से मरती हूँ, तुम्हें हँसी सूझती है। जाकर कोई दवा ला दो।

सेठजी अपने पुंसत्व का यह डिप्लोमा पाकर उससे कहीं ज्यादा प्रसन्न हुए, जितना रायबहादुरी पाकर होते। इस विजय का डका पीटे बिना उन्हें कैसे चैन आ सकता था! जो लोग उनके विवाह के विषय में द्वेषमय टिप्पणियाँ कर रहे थे, उन्हें नीचा दिखाने का कितना अच्छा अवसर हाथ आया है और इतनी जल्दी!

पहले पंडित भोलानाथ के पास गये और भाग्य ठोक कर बोले—भई, मैं तो बड़ी विपत्ति में फँस गया। कल से उनके कलेजे में दर्द हो रहा है। कुछ बुद्धि काम नहीं करती। कहती हैं, ऐसा दर्द पहले कभी नहीं हुआ था।

भोलानाथ ने कुछ बहुत हमदर्दी न दिखायी।

सेठजी यहाँ से उठ कर अपने दूसरे मित्र लाला फागमल के पास पहुँचे, और उनसे भी लगभग इन्हीं शब्दों में यह शोक-सम्वाद कहा।

फागमल बड़ा शोहदा था। मुसकरा कर बोला—मुझे तो आपकी शरारत मालूम होती है।

सेठजी की चोंछें खिल गयीं। उन्होंने कहा—मैं अपना दुःख सुना रहा हूँ और तुम्हें दिल्लगी सूझती है। जरा भी आदमीयत तुममें नहीं है।

‘मैं दिल्लगी नहीं कर रहा हूँ। इसमें दिल्लगी की क्या बात है? वे हैं कमसिन, कोमलागी, आप ठहरे पुराने लठैत, दंगल के पहलवान। वस! अगर यह बात न निकले, तो मूँछें मुड़ा लूँ।’

सेठजी की आँखें जगमगा उठीं। मन में यौवन की भावना प्रबल हो उठी और उसके साथ ही मुख पर भी यौवन की झलक आ गयी। छाती जैसे कुछ फैल गयी। चलते समय उनके पग कुछ अधिक मजबूती से ज़मीन पर पड़ने लगे, और सिर की टोपी भी न जाने कैसे बँकी हो गयी। आकृति से बाँकपन की शान बरसने लगी।

(५)

जुगल ने आशा को सिर से पाँव तक जगमगाते देख कर कहा—वस बहूजी,

आप इसी तरह पहने-ओढ़े रखा करें। आज मैं आपको चूल्हे के पास न आने दूँगा।

आशा ने नयन-बाण चला कर कहा—क्यों, आज यह नया हुकम क्यों ? परले तो तुमने कभी मना नहा किया।

‘आज की बात दूसरी है।’

‘जरा सुनूँ, क्या बात है ?’

‘मैं डरता हूँ, आप कहीं नाराज न हो जायें ?’

‘नहीं-नहीं, कहो, मैं नाराज न होऊँगी।’

‘आज आप बहुत सुन्दर लग रही हैं।’

लाला डंगामल ने असंख्य बार आशा के रूप और यौवन की प्रशंसा की थी ; मगर उनकी प्रशंसा में उसे वनावट की गन्ध आती थी। वह शब्द उनके मुख से निकल कर कुछ ऐसे लगते थे, जैसे कोई पगु दीड़ने की चेष्टा कर रहा हो। जुगल के इन सीधे शब्दों में एक उन्माद था, नशा था, एक चोट थी ! आशा की सारी देह प्रकम्पित हो गयी।

‘तुम मुझे नजर लगा दोगे जुगल, इस तरह क्यों घूरते हो ?’

‘जब यहाँ से चला जाऊँगा, तब आपकी बहुत याद आयेगी।’

‘रगोई पका कर तुम मारे दिन क्या किया करते हो ? दिखायी नहीं देते !’

‘मरफार रहने हैं, इन्मोलिष्ट नहीं आता। फिर अब तो मुझे जवाब मिल रहा है। देखिए, भगवान् कहीं ले जाते हैं।’

आशा की मुग-मुद्रा फटोर हो गयी। उसने कहा—कौन तुम्हें जवाब देता है ?

‘मरफार ही तो करते हैं, तुम्हें निकाल दूँगा।’

‘अपना काम किये जाओ, कोई नहीं निकालेगा। अब तो तुम फुलके भी अन्दे बनाने लगे।’

‘मरफार हैं बड़े सुस्नेह ।’

‘दी-चार दिन में उनका मिजाज ठीक किये देनी हूँ।’

‘आपके साथ चलते हैं तो आपने बाप-मे लगते हैं।’

‘तुम बड़े मूर्खदूत हो। मरफारदार जबान में भाल कर बातें दिखाओ !’

किन्तु अप्रसन्नता का यह भीना आवरण उसके मनोरहस्य को न छिपा सका। वह प्रकाश की भाँति उसके अन्दर से निकला पड़ता था।

जुगल ने फिर उसी निर्भीकता से कहा—मेरा मुँह कोई बन्द कर ले, यहाँ तो सभी यही कहते हैं। मेरा ब्याह कोई ५० साल की बुढिया से कर दे, तो मैं घर छोड़ कर भाग जाऊँ। या तो खुद जहर खा लूँ या उसे जहर देकर मार डालूँ। फौसी ही तो होगी?

आशा उस कृत्रिम क्रोध को कायम न रख सकी। जुगल ने उसकी हृदय-वीणा के तारों पर मिजराब की ऐसी चोट मारी थी कि उसके बहुत ज़ब्त करने पर भी मन की व्यथा बाहर निकल आयी। उसने कहा—भाग्य भी तो कोई वस्तु है।

‘ऐसा भाग्य जाय माढ़ में।’

‘तुम्हारा ब्याह किसी बुढिया से ही करूँगी, देख लेना।’

‘तो मैं भी जहर खा लूँगा। देख लीजिएगा।’

‘क्यों, बुढिया तुम्हें जवान स्त्री से ज्यादा प्यार करेगी, ज्यादा सेवा करेगी। तुम्हें सीधे रास्ते पर रखेगी।’

‘यह सब मों का काम है। बीबी जिस काम के लिए है, उसी काम के लिए है।’

‘आखिर बीबी किस काम के लिए है?’

मोटर की आवाज आयी। न-जाने कैसे आशा के सिर का अञ्जल खिसक-कर कंधे पर आ गया। उसने जल्दी से अचल खोंच कर सिर पर कर लिया और यह कहती हुई अपने कमरे की ओर लपकी कि लाला भोजन करके चले जायँ, तब आना।

शूद्रा

माँ और बेटी एक भोपड़ी में गाँव के उस सिरे पर रहती थी। बेटी बाग से पत्तियाँ बटोर लाती, माँ भाड़ भोंकती। यही उनकी जीविका थी। सेग-दो-सेर अनाज मिल जाता था, खाकर पड़ रहती थीं। माता विधवा थी, बेटी क्वॉरी, घर में और कोई आदमी न था। माँ का नाम गंगा था, बेटी का गौरा।

गंगा को कई साल से यह चिन्ता लगी हुई थी कि कहाँ गौरा की सगाई हो जाय, लेकिन कहीं बात पक्की न होती थी। अपने पति के मर जाने के बाद गंगा ने कोई दूसरा घर न किया था, न कोई दूसरा धन्धा ही करती थी। इससे लोगों को संदेह हो गया था कि आखिर इसका गुजर कैसे होता है ! और लोग तो छाती फाड़-फाड़कर काम करते हैं, फिर भी पेट-भर अन्न मयस्सर नहीं होता। यह खी कोई धंधा नहीं करती, फिर भी माँ-बेटी आराम से रहती हैं, किमी के सामने हाथ नहीं फैलाती। इसमें कुछ-न-कुछ रहस्य अवश्य है। धीरे-धीरे यह संदेह और भी दृढ़ हो गया, और वह अब तक जाँवित था। विराटरी में कोई गोरा से सगाई करने पर राजी न होता था। शूद्रों का विराटरी बहुत छोटी होती है। दस-पौंच कोस से अधिक उसका क्षेत्र नहीं होता। इसलिए एक दूसरे के गुण-दोष किमी में छुपे नहीं रहते, न उन पर परदा ही डाला जा सकता है।

इस भ्रान्ति को शान्त करने के लिए माँ ने बेटी के साथ कई तीर्थ-यात्राएँ कीं। उड़ीसा तक हो आयी, लेकिन संदेह न मिटा। गौरा युवती थी, सुन्दरी थी, पर उसे किमी ने कुएँ पर वा खेनों में हँसते-बोलते नहीं देखा। उसकी निगाह कभी ऊपर उठती ही न थी। लेकिन ये बातें भी संदेह को और पुष्ट करती थीं। अवश्य कोई-न-कोई रहस्य है। कोई युवती इतनी सनी नहीं हो सकती। कुछ गुप्त-गुप्त की बात अवश्य है।

दोपहर दिन गुजरने जाते थे। बुढ़िया दिनों दिन चिन्ता से मुल रही थी। उधर सुन्दरी की गुप्त-गुप्त दिनों दिन निपटती जाती थी। कली गिल कर धूस हो रही थी।

एक दिन एक परदेशी गाँव से होकर निकला । दस-बारह कोस से आ रहा था । नौकरी की खोज में कलकत्ते जा रहा था । रात हो गयी । किसी कहार का घर पूछता हुआ गंगा के घर आया । गंगा ने उसका खूब आदर-सत्कार किया, उसके लिए गेहूँ का आटा लायी, घर से बरतन निकालकर दिये । कहार ने पकाया, खाया, लेटा, बातें होने लगों । सगाई की चर्चा छिड़ गयी । कहार जवान था, गौरा पर निगाह पड़ी, उसका रंग-रुग देखा, उसकी सलज्ज छुवि आँखों में खुब गयी । सगाई करने पर राजी हो गया । लौटकर घर चला गया । दो-चार गहने अपनी बहन के यहाँ से लाया, गाँव के बजाज ने कपड़े उधार दे दिये । दो-चार भाई-बन्धों के साथ सगाई करने आ पहुँचा । सगाई हो गयी, यहाँ रहने लगा । गंगा बेटी और दामाद को आँखों से दूर न कर सकती थी ।

परन्तु दस ही पाँच दिनों में मँगरू के कानों में इधर-उधर की बातें पड़ने लगीं । सिर्फ विरादरी ही के नहीं, अन्य जाति वाले भी उसके कान भरने लगे । ये बातें सुन-सुन कर मँगरू पछताता था कि नाहक यहाँ फँसा । पर गौरा को छोड़ने का खयाल करके उसका दिल काँप उठता था ।

एक महीने के बाद मँगरू अपनी बहन के गहने लौटाने गया । खाना खाने के समय उसका बहनोई उसके साथ भोजन करने न बैठा । मँगरू को कुछ संदेह हुआ, बहनोई से बोला—तुम क्यों नहीं आते ?

बहनोई ने कहा—तुम खा लो, मैं फिर खा लूँगा ।

मँगरू—वात क्या है ? तुम खाने क्यों नहीं उठते ?

बहनोई—जब तक पचाइत न होगी, मैं तुम्हारे साथ कैसे खा सकता हूँ ! तुम्हारे लिए विरादरी तो न छोड़ दूँगा । किसी से पूछा न गूँछा, जाकर एक हरजाई से सगाई कर ली ।

मँगरू चौके पर से उठ आया, मिर्जई पहनी और ससुराल चला आया । बहन खड़ी रोती रह गयी ।

उसी रात को वह किसी से कुछ कहे-सुने बगैर, गौरा को छोड़कर कहीं चला गया । गौरा नींद में मग्न थी । उसे क्या खबर थी कि वह रत्न, जो मैंने इतनी तपस्या के बाद पाया है, मुझे सदा के लिए छोड़े चला जा रहा है ।

कई साल बीत गये। मँगरू का कुछ पता न चला। कोई पत्र तक न आया, पर गौरा बहुत प्रसन्न थी। वह माँग में सेंदुर डालती, रंग विरंग के कपड़े पहनती और अधरो पर मिस्सी के धड़े जमाती। मँगरू भजनों की एक पुरानी श्रिताव छोड़ गया था। उसे कभी-कभी पढ़ती और गाती। मँगरू ने उसे हिन्दी सिखा दी थी। टटोल-टटोल कर भजन पढ़ लेती थी।

पहले वह अकेली बैठी रहती थी। गाँव की और स्त्रियों के साथ बोलते-चालते उसे शर्म आती थी। उसके पास वह वस्तु न थी, जिस पर दूसरी स्त्रियाँ गर्व करती थीं। सभी अपने-अपने पति की चर्चा करतीं। गौरा के पति कहाँ था ? वह किसकी बातें करती ! अब उसके भी पति था। अब वह अन्य स्त्रियों के साथ इस विषय पर बात-चीत करने की अधिकारिणी थी। वह भी मँगरू की चर्चा करती, मँगरू कितना स्नेह-शील है, कितना सज्जन, कितना वीर। पति-चर्चा से उसे कभी तृप्ति ही न होती थी।

स्त्रियाँ पूछतीं—मँगरू तुम्हें छोड़ कर क्यों चले गये ?

गौरा कहती—क्या करते ? मर्द कभी ससुराल में पड़ा रहता है ? देश-परदेश में निकल कर चार पैसे कमाना ही तो मर्दों का काम है, नहीं तो मान-मरजाद का निर्वाह कैसे हो ?

जब कोई पूछता, चिट्ठी-पत्री क्यों नहीं भेजते ? तो हँसकर कहती—अपना पता-ठिकाना बताने में डरते हैं। जानते हैं न कि गौरा आकर सिर पर सवार हो जायगी। सच कहती हूँ, उनका पता ठिकाना मालूम हो जाय, तो यहाँ मुझसे एक दिन भी न रहा जाय। वह बहुत अच्छा करते हैं कि मेरे पास चिट्ठी-पत्री नहीं भेजते। बेचारे परदेश में कहाँ पर गिरस्ती सँभालते फिरेंगे ?

एक दिन किसी सहेली ने कहा—हम न मानेंगे, तुम्हसे जरूर मँगरू से भगाड़ा हो गया है, नहीं तो बिना कुछ कहे-सुने क्यों चले जाते ?

गौरा ने हँस कर कहा—बचन, अपने देवता ने भी कोई भगाड़ा करता है ! वह मेरे मालिक हैं, भला मैं उनसे भगाड़ा फरूँगी ? जिस दिन भगाड़े की नीवत आयेगी, कहीं हूब मरूँगी। मुझसे कहे जाने पाते ! मैं उनके पैरों ने लिपट न जाती।

एक दिन कलकत्ते से एक आदमी आकर गगा के घर ठहरा । पास ही के किसी गाँव में अपना घर बताया । कलकत्ते में वह मँगरू के पड़ोस ही में रहता था । मँगरू ने उससे गौरा को अपने साथ लाने को कहा था । दो साड़ियाँ और राह-खर्च के लिये रुपये भी भेजे थे । गौरा फूली न समायी । बूढ़े ब्राह्मण के साथ चलने को तैयार हो गयी । चलते वक्त वह गाँव की सब औरतों से गले मिली । गगा उसे स्टेशन तक पहुँचाने गयी । सब कहते थे, बेचारी लड़की के भाग जाग गये, नहीं तो यहाँ कुट कुट कर मर जाती ।

गस्ते-भर गौरा सोचती जाती थी—न-जाने वह कैसे हो गये होंगे । अब तो मूँछें अच्छी तरह निकल आयी होंगी । परदेश में आदमी सुख से रहता है । देह भर आयी होगी । बाबू साहब हो गये होंगे । मैं पहले दो-तीन दिन उनसे बोलूँगी नहीं । फिर पूछूँगी—तुम मुझे छोड़ कर क्यों चले गये ? अगर किसी ने मेरे बारे में कुछ बुरा-भला कहा ही था, तो तुमने उसका विश्वास क्यों कर लिया ? तुम अपनी आँखों से न देख कर दूसरों के कहने पर क्यों गये ? मैं भली हूँ या बुरी हूँ, हूँ तो तुम्हारी, तुमने मुझे इतने दिनों रुलाया क्यों ? तुम्हारे बारे में अगर इसी तरह कोई मुझसे कहता, तो क्या मैं तुमको छोड़ देती ? जब तुमने मेरी बाँह पकड़ ली, तो तुम मेरे हो गये । फिर तुममें लाख ऐव हो, मेरी बला से । चाहे तुम तुर्क ही क्यों न हो जाओ, मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकती । तुम क्यों मुझे छोड़ कर भागे ? क्या समझते थे, भागना सहज है ? आखिर भूख मार कर बुलाया कि नहीं ? कैसे न बुलाते ? मैंने तो तुम्हारे ऊपर दया की, कि चली आयी, नहीं तो कह देती कि मैं ऐसे निर्दयी के पास नहीं जाती, तो तुम आप दौड़े आते । तप करने से तो देवता भी मिल जाने हैं, आकर सामने खड़े हो जाते हैं, तुम कैसे न आते ? वह बार-बार उद्विग्न हो-होकर बूढ़े ब्राह्मण से पूछती, अब कितनी दूर है ? घरती के ओर पर रहते हैं क्या ? और भी कितनी ही बातें वह पूछना चाहती थी, लेकिन सकोच-वश न पूछ सकती थी । मन-ही-मन अनुमान करके अपने को संतुष्ट कर लेती थी । उनका मकान बड़ा-सा होगा, शहर में लोग पक्के घरों में रहते हैं । जब उनका साहब इतना मानता है, तो नौकर भी होगा । मैं नौकर को भगा दूँगी । मैं दिन-भर पड़े-पड़े क्या किया करूँगी ?

बीच-बीच में उसे घर की याद भी आ जाती थी। बेचारी श्रमों रोती होगी। अब उन्हें घर का सारा काम आप ही करना पड़ेगा। न-जाने बकरियों को चराने ले जाती हैं या नहीं। बेचारी दिन-भर में-में करती होंगी। मैं अपनी बकरियों के लिए महीने-महीने रुपये भेजूंगी। जब कलकत्ते से लौटूंगी तब सबके लिए साड़ियाँ लाऊँगी। तब मैं इस तरह थोड़े लौटूंगी। मेरे साथ बहुत-सा अस्वाव होगा। सबके लिए कोई-न-कोई सौगात लाऊँगी। तब तक तो बहुत-सी बकरियाँ हो जायँगी।

यही सुख स्वप्न देखते-देखते गौरा ने सारा रास्ता काट दिया। पगली क्या जानती थी कि मेरे मन कुछ और है, कर्त्ता के मन कुछ और। क्या जानती थी कि बूढ़े ब्राह्मणों के भेष में भी पिशाच होते हैं। मन की मिटाई खाने में मगन थी।

५

तीसरे दिन गाड़ी कलकत्ते पहुँची। गौरा की छाती घड़-घड़ करने लगी। वह यही कहा खड़े होंगे। अब आते ही होंगे। यह सोच कर उसने धूँधट निकाल लिया और सँभल बैठी। मगर मँगरू वहाँ न दिखाई दिया। घूटा ब्राह्मण बोला—मँगरू तो यहाँ नहीं दिखाई देता, मैं चारों ओर छान आया। शायद किसी काम में लग गया होगा, आने की छुट्टी न मिली होगी, मातूम भी तो न था कि हम लोग किस गाड़ी से आ रहे हैं। उनकी राह क्यों देखें, चलो, डेरे पर चलें।

दोनों गाड़ी पर बैठ कर चले। गौरा कभी तोंगे पर न सवार हुई थी। उसे गर्व हो रहा था कि कितने ही बाबू लोग पैदल जा रहे हैं, मैं तोंगे पर बैठी हूँ।

एक क्षण में गाड़ी मँगरू के डेरे पर पहुँच गयी। एक विशाल भवन था, अष्टाता साफ-सुपरा, सायदान में फूलों के गमले रखे हुए थे। ऊपर चढ़ने लगी। विस्मय, आनन्द और आशा से उसे अपनी मुधि हो न थी। सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते पैर दुबने लगे, यह सारा महल उनका है। कैसा बहुत देना पड़ता होगा। रुपये कौनों वह कुछ मन्गने ही नहीं। उसका हृदय घड़क रहा था कि क्यों मँगरू ऊपर ने उतरते आ न रहे हों। सीढ़ी पर भेंट हो गयी, तो मैं क्या करूँगी! भगवान करे वर पढ़े मोते हों, तब मैं जगाऊँ और वह मुझे

आने में देर हो गयी। क्या जानती थी कि वह इतनी दूर चले जायेंगे, नहीं तो क्यों देर करती !

स्त्री—अरे वहन, कहीं तुम्हें भी तो कोई वहकाकर नहीं लाया है ? तुम घर से किसके साथ आयी हो ?

गौरा—मेरे आदमी ने तो कलकत्ता से आदमी भेजकर मुझे बुलाया था ।

स्त्री—वह आदमी तुम्हारी जान-पहचान का था ?

गौरा—नहीं, उसी तरफ का एक बूढ़ा ब्राह्मण था ।

स्त्री—वही लम्बा-सा, दुबला-पतला लकलक बुड्ढा, जिसकी एक आँख में फूली पड़ी हुई है ।

गौरा—हाँ, हाँ, वही । क्या तुम उसे जानती हो ?

स्त्री—उसी दुष्ट ने तो मेरा भी सर्वनाश किया है । ईश्वर करे, उसकी सातों पुश्ते नरक भोगें, उसका निर्वंश हो जाय, कोई पानी देनेवाला भी न रहे, कोढ़ी होकर मरे । मैं अपना वृत्तान्त सुनाऊँ तो तुम समझोगी कि झूठ है । किसी को विश्वास न आयेगा । क्या कहूँ, वस यही समझ लो कि इसके कारन मैं न घर की रह गयी, न घाट की । किसीको मुँह नहीं दिखा सकती । मगर जान तो बड़ी प्यारी होती है । मिरिच के देश जा रही हूँ कि वहाँ मेहनत मजूरी करके जीवन के दिन काटूँ ।

गौरा के प्राण नहीं में समा गये । मालूम हुआ जहाज अथाह जल में डूबा जा रहा है । समझ गयी कि बूढ़े ब्राह्मण ने दगा की । अपने गाँव में सुना करती थी कि गरीब लोग मिरिच में भरती होने के लिए जाया करते हैं । मगर जो वहाँ जाता है, वह फिर नहीं लौटता । हा भगवान, तुमने मुझे किस पाप का यह दरड दिया ? बोली—यह सब क्यों लोगों को इस तरह छलकर मिरिच भेजते हैं ?

स्त्री—रुपये के लोभ से, और किसलिए ? सुनती हूँ, आदमी पीछे इन सभी को कुछ रुपये मिलते हैं ।

गौरा—तो वहन वहाँ हमें क्या करना पड़ेगा ?

स्त्री—मजूरी ।

गीरा सोचने लगी—अब क्या करूँ। वह आशा-नीका, जिस पर बैठी हुई वह चली जा रही थी, टूट गयी थी, और अब समुद्र की लहरों के सिवा उसकी रक्षा करने वाला कोई न था। जिस आधार पर उसने अपना जीवन-भवन बनाया था, वह जलमग्न हो गया। अब उसके लिए जल के सिवा और कहीं आश्रय है ? उसको अपनी माता की, अपनी घर की, अपने गाँव की सहेलियों की याद आयी, और ऐसी घोर मर्म वेदना होने लगी, मानों कोई सर्प अन्तस्फल में बैठा हुआ बार-बार डस रहा हो। भगवान् ! अगर मुझे यही यातना देनी थी तो तुमने मुझे जन्म ही क्यों दिया था ? तुम्हें दुखिया पर दया नहीं आती ? जो पीसे हुए हैं उन्हें को पीसते हो ! करुण स्वर से बोली—तो अब क्या करना होगा वहन !

न्त्री—यह तो वहाँ पहुँच कर मालूम होगा। अगर मजदूरी ही करनी पड़े तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर किसी ने कुदृष्टि से देखा तो मैंने निश्चय कर लिया है कि या तो उसी के प्राण ले लूँगी या अपने प्राण दे दूँगी।

यह कहते-कहते उसे अपना वृत्तान्त सुनाने की वह उत्कट इच्छा हुई, जो दुखियों को हुआ करती है। बोली—मैं बड़े घर की बेटी और उसमें भी बड़े घर की बहू हूँ, पर अभागिनी ! विवाह के तीसरे ही माल पतिदेव का देहान्त हो गया। चित्त को कुछ ऐसी दशा हो गयी कि नित्य मालूम होता कि वह मुझे बुला रहे हैं। पहले तो आँख भ्रूणकते ही उनकी मूर्ति सामने आ जाती थी, लेकिन फिर तो यह दशा हो गयी कि जाग्रत दशा में भी रह-रह कर उनके दर्शन होने लगे। वम यही जान पड़ता था कि वह मात्तात् खड़े बुला रहे हैं। किमी ने शर्म के मारे कहती न थी, पर मन में यह शङ्का होती थी कि जब उनका देह-वसान हो गया है तो वह मुझे दिखायी कैसे देते हैं ? मैं इसे भ्रान्ति ममभ्र क चित्त को शान्त न कर सकती थी। मन कहता था, जो वस्तु प्रत्यक्ष दिग्वायी देती है, वह मिल क्यों नहीं सकती ! केवल वह ज्ञान चाहिए। साधु-माहात्माओं के सिवा ज्ञान और कौन दे सकता है ? मेरा तो अब भी विश्वास है कि अभी ऐसी क्रियाएँ हैं, जिनसे हम मरे हुए प्राणियों से बातचीत कर सकते हैं, उनको न्यूल रूप में देख सकते हैं। महात्माओं की रोज में रहने लगी। मरे परों अरुणर माधु-मन्त्र प्राते थे, उनसे एकान्त में इन विषय में बातें किया करती थी, पर वं

लोग सदुपदेश देकर मुझे टाल देते थे। मुझे सदुपदेशों की जरूरत न थी। मैं वैधव्य-धर्म खूब जानती थी। मैं तो वह ज्ञान चाहती थी जो जीवन और मरण के बीच का परदा उठा दे। तीन साल तक मैं इसी खेल में लगी रही। दो महीने होते हैं, वही बूढ़ा ब्राह्मण सन्यासी बना हुआ मेरे यहाँ जा पहुँचा। मैंने इससे वही भिन्ना माँगी। इस धूर्त ने कुछ ऐसा मायाजाल फैलाया कि मैं आँखें रखते हुए भी फँस गयी। अब सोचती हूँ तो अपने ऊपर आश्चर्य होता है कि मुझे उसकी बातों पर इतना विश्वास क्यों हुआ ! मैं पति-दर्शन के लिए सब कुछ मेलने को, सब कुछ करने को तैयार थी। इसने मुझे रात को अपने पास बुलाया। मैं घरवालों से पड़ोसिन के घर जाने का बहाना करके इसके पास गयी। एक पीपल से इसकी धूँई जल रही थी। उस विमल चाँदनी में यह धूर्त जटाधारी ज्ञान और योग का देवता-सा मालूम होता था। मैं आकर धूँई के पास खड़ी हो गयी। उस समय यदि बाबाजी मुझे आग में कूद पड़ने की आशा देते, तो मैं तुरन्त कूद पड़ती। इसने मुझे बड़े प्रेम से बैठाय़ा और मेरे सिर पर हाथ रख कर न-जाने क्या कर दिया कि मैं वेसुष हो गयी। फिर मुझे कुछ नहीं मालूम कि मैं कहाँ गयी, क्या हुआ। जब मुझे होश आया तो मैं रेल पर सवार थी। जी में आया कि चिल्लाऊँ, पर यह सोच कर कि अब गाड़ी रुक भी गयी, और मैं उतर भी पड़ी तो घर में घुसने न पाऊँगी, मैं चुपचाप बैठी रह गई। मैं परमात्मा की दृष्टि में निर्दोष थी, पर ससार की दृष्टि में कलंकित हो चुकी थी। रात को किसी युवती का घर से निकल जाना कलंकित करने के लिए काफी था। जब मुझे मालूम हो गया कि सब मुझे मिर्च के टापू में भेज रहे हैं तो मैंने जरा भी आपत्ति नहीं की। मेरे लिए अब सारा ससार एक-सा है। जिसका संसार में कोई न हो, उसके लिए देश-परदेश दोनों बराबर हैं। हाँ, यह पक्का निश्चय कर चुकी हूँ कि मरते दम तक अपने सत की रक्षा करूँगी। विधि के हाथ में मृत्यु से बढ़ कर कोई यातना नहीं। विधवा के लिए मृत्यु का क्या भय। उसका तो जीना और मरना दोनों बराबर है। बल्कि मर जाने से जीवन की विपत्तियों का तो अन्त हो जायगा।

गौरा ने सोचा—इस स्त्री में कितना धैर्य और साहस है। फिर मैं क्यों इतनी कातर और निराश हो रही हूँ ? जब जीवन की अभिलाषाओं का अन्त हो गया

तो जीवन के अन्त का क्या डर । बोली—बहन, हम और तुम एक ही जगह रहेंगी । मुझे तो अब तुम्हारा ही भरोसा है ।

स्त्री ने कहा—भगवान् का भरोसा रखो और मरने से मत डरो ।

सवन अन्धकार छाया हुआ था । ऊपर काला आकाश था, नीचे काला जल । गौरा आकाश की ओर ताक रही थी । उसकी संगिनी जल की ओर । उसके सामने आकाश के कुसुम थे, इसके चारों ओर अनन्त, अखण्ड, अपार अन्धकार था !

जहाज से उतरते ही एक आदमी ने यात्रियों के नाम लिखने शुरू किये । इसका पहनावा तो अंग्रेज़ी था, पर बातचीत से हिन्दुस्तानी मालूम होता था । गौरा सिर झुकाये अपनी संगिनी के पीछे खड़ी थी । उस आदमी की आवाज सुनकर वह चौंक पड़ी । उसने दबी आँखों से उसकी ओर देखा । उसके समस्त शरीर में सनसनी दौड़ गयी । क्या स्वप्न तो नहीं देख रही हैं । आँखों पर विश्वास न आया ; फिर उसपर निगाह डाली । उसकी छाती वेग से धड़कने लगी । पैर थर-थर काँपने लगे । ऐसा मालूम होने लगा, मानो चारों ओर जल-ही जल है, और उसमें वही जा रही हैं । उसने अपनी संगिनी का हाथ पकड़ लिया, नहीं तो जमीन में गिर पड़ती । उसके सम्मुख वही पुरुष खड़ा था, जो उसका प्राणधार था और जिससे इस जीवन में भेंट होने की उसे लेशमात्र भी आशा नहीं थी । यह मँगूरू था, इसमें जरा भी सन्देह नहीं था । हाँ, उसकी सूरत बदल गयी थी । यौवन-काल का वह कान्तिमय माहम, सदैव छवि, नाम को भी नहीं था । बाल खिचड़ी हो गये थे; गाल पिचके हुए, लाल आँखों से कुवासना और फटोरता झलक रही थी । पर था वह मँगूरू । गौरा के जी में प्रबल इच्छा हुई कि स्वामी के पैरों से लिपट जाऊँ, चिल्लाने को जी चाहा, पर संकोच ने मन को रोका । घूँटे ब्राह्मण ने बहुत ठीक कहा था । स्वामी ने अवश्य मुझे डुलाया था और मेरे आने ने पहले वहाँ चले आये । उसने अपनी संगिनी के कान में कहा—बहन, तुम उस ब्राह्मण को व्यर्थ ही बुरा कह रही थी । यहाँ तो वह है जो यात्रियों के नाम लिख रहे हैं ।

स्त्री—मच, सब परचानती हो !

गौरा—बहन, क्या इनमें भी धोरा हो मफता है ?

स्त्री—तब तो तुम्हारे भाग जग गये, मेरी भी सुधि लेना ।

गौरा—भला, वहन ऐसा भी हो सकता है कि यहाँ तुम्हें छोड़ दूँ ।

मँगरू यात्रियों से बात-बात पर विगड़ता था, बात-बात पर गालियाँ देता था; कई आदमिया को ठोकर मारे और कई को केवल अपने गाँव का जिला न बता सकने के कारण धक्का देकर गिरा दिया । गौरा मन-ही-मन गड़ी जाती थी । साथ ही अपने स्वामी के अधिकार पर उसे गर्व भी हो रहा था । आखिर मँगरू उसके सामने आकर खड़ा हो गया और कुचेष्टा-पूर्ण नेत्रों से देखकर बोला—
तुम्हारा क्या नाम है ?

गौरा ने कहा—गौरा ।

मँगरू चौंक पड़ा, फिर बोला—घर कहाँ है ?

गौरा ने कहा—मदनपुर, जिला बनारस ।

यह कहते-कहते उसे हँसी आ गयी । मँगरू ने अबकी उसकी ओर ध्यान से देखा, तब लपककर उसका हाथ पकड़ लिया और बोला—गौरा ! तुम यहाँ कहाँ ? मुझे पहचानती हो ?

गौरा रो रही थी, मुँह से बात न निकली ।

मँगरू फिर बोला—तुम यहाँ कैसे आयीं ?

गौरा खड़ी हो गया, आँसू पोंछ डाले और मँगरू की ओर देखकर बोली—
तुम्हींने तो बुला भेजा था ।

मँगरू—मैंने ! मैं तो सात साल से यहाँ हूँ ।

गौरा—तुमने उस बूढ़े ब्राह्मण से मुझे लाने को नहीं कहा था ?

मँगरू—कह तो रहा हूँ, मैं सात साल से यहाँ हूँ और मरने पर ही यहाँ से जाऊँगा । भला, तुम्हें क्यों बुलाता ।

गौरा को मँगरू से इस निष्ठुरता की आशा न थी । उसने सोचा, अगर वह सत्य भी हो कि इन्होंने मुझे नहीं बुलाया, तो भी इन्हें मेरा यों अपमान न करना चाहिए था । क्या यह समझते हैं कि मैं इनकी रोटियों पर आयी हूँ ? यह तो इतने ओछे स्वभाव के न थे । शायद दरजा पाकर इन्हे मद हो गया है । नारि-सुलभ अभिमान से गरदन उठाकर उसने कहा—तुम्हारी इच्छा हो, तो अब से लौट जाऊ, तुम्हारे ऊपर मार वनना नहीं चाहती ?

। मँगरू कुछ लजित होकर बोला—अब तुम यहाँ से लौट नहीं सकती गौरा ? यहाँ आकर विरला ही कोई लौटता है ।

यह कहकर वह कुछ देर चिन्ता में मग्न खड़ा रहा, मानो संकट में पड़ा हुआ हो कि क्या करना चाहिए । उसकी कठोर मुखाकृति पर दीनता का रंग भङ्गक पड़ा । तब कातर-स्वर से बोला—जब आ गयी हो, तो रहो । जैसी कुछ पड़ेगी, देखी जायगी ।

गौरा—जहाज फिर कब लौटेगा ?

मँगरू—तुम यहाँ से पाँच वरस के पहले नहीं जा सकतीं ।

गौरा—क्यों, क्या कुछ जबरदस्ती है ?

मँगरू—हाँ, यहाँ का यही हुक्म है ।

गौरा—तो फिर मैं अलग मजूरी करके अपना पेट पालूँगी ।

मँगरू ने मजल-नेत्र होकर कहा—जब तक मैं जीता हूँ, तुम मुझसे अलग नहीं रह सकती ।

गौरा—तुम्हारे ऊपर भार बनकर न रहेगी ।

मँगरू—मैं तुम्हें भार नहीं समझता गौरा, लेकिन यह जगह तुम-जैसी देवियों के रहने लायक नहीं है, नहीं तो अब तक मैंने तुम्हें कब का बुला लिया होता । वही बूटा आदमी जिसने तुम्हें बरकाया, मुझे घर से आते समय पटने में मिल गया और भाँसे देकर मुझे यहाँ भरती कर दिया । तब से यहीं पड़ा हुआ हूँ । चलो, मेरे घर में रहो; वहाँ वार्ते होंगी । यह दूसरी औरत कौन है ?

गौरा—यह मेरी सखी है । इन्हें भी बूटा बरका लाया है ।

मँगरू—यह तो किसी कोठी में जायेंगी ? इन सब आदमियों की वार्ते होंगी । जिनके दिलों में जितने आदमी आयेंगे. उतने हर एक कोठी में भेजे जायेंगे ।

गौरा—यह तो मेरे साथ रहना चाहती है ।

मँगरू—अच्छी बात है, इन्हें भी लेनी चलो ।

यात्रियों के नाम तो लिखे ही जा चुके थे, मँगरू ने उन्हें एक चपरासी को मँसकर दोनों प्रीरतों के साथ घर की गली में ले जाया । दोनों औरतें मयन वृत्तों की ऊनारें थीं । जहाँ तक निगाह जाती थी, ऊपर ही ऊपर दिग्गयी देती थी । समुद्र

की ओर से शीतल, निर्मल वायु के झोके आ रहे थे। अत्यन्त सुरम्य दृश्य था। पर मँगरू की निगाह उस ओर न थी। वह भूमि की ओर ताकता, सिर झुकाये, सन्दिग्ध चाल से चला जा रहा था, मानो मन-ही मन कोई समस्या हल कर रहा है।

थोड़ी ही दूर गये थे कि सामने से दो आदमी आते हुए दिखायी दिये। समीप आकर दोनों रुक गये और एक ने हँसकर कहा—मँगरू, इनमें से एक हमारी है।

दूसरा बोला—और दूसरी मेरी।

मँगरू का चेहरा तमतमा उठा था। मीषण क्रोध से कॉपता हुआ बोला—यह दोनों मेरे घर की औरतें हैं। समझ गये ?

इन दोनों ने जोर से कहकहा मारा और एक ने गौरा के समीप आकर उसका हाथ पकड़ने की चेष्टा करके कहा—यह मेरी है। चाहे तुम्हारे घर की हो, चाहे बाहर की। बचा, हमें चमका देते हो।

मँगरू—कासिम, इन्हें मत छेड़ो, नहीं तो अच्छा न होना। मैंने कह दिया, मेरे घर की औरतें हैं।

मँगरू की आँखों से अग्नि की ज्वाला-सी निकल रही थी। वह दोनों उसके मुख का भाव देखकर कुछ सहम गये और समझ लेने की धमकी देकर आगे बढ़े। किन्तु मँगरू के अधिकार-क्षेत्र से बाहर पहुँचते ही एक ने पीछे से ललकार कर कहा—देखें, कहाँ लेके जाते हो।

मँगरू ने उधर ध्यान न दिया। जरा कदम बढ़ाकर चलने लगा, जैसे संध्या के एकान्त में हम कब्रिस्तान के पास से गुजरते हैं, हमें पग-पग पर यह शका होती है कि कोई शब्द कान में न पड़ जाय, कोई सामने आकर खड़ा न हो जाय, कोई जमीन के नीचे से कफन थोड़े उठ न खड़ा हो।

गौरा ने कहा—ये दोनों बड़े शोहदे थे।

मँगरू—और मैं किस लिए कह रहा था कि यह जगह तुम-जैसी स्त्रियों के रहने-लायक नहीं है।

सहसा दाहिनी तरफ से एक अग्नेज घोड़ा दौड़ाता हुआ आ पहुँचा और मँगरू से बोला—बेल जमादार, ये दोनों औरतें हमारी कोठी में रहेगा। हमारे कोठी में कोई औरत नहीं है।

मँगरू ने दोनों औरतों को अपने पीछे कर लिया और सामने खड़ा होकर बोला—साहब, ये दोनों हमारे घर की औरतें हैं ।

साहब—ओ-हो ! तुम झूठा आदमी । हमारे कोठी में कोई औरत नहीं और तुम दो ले जायगा । ऐसा नहीं हो सकता । (गौरा की ओर इशारा करके) इसको हमारे कोठी पर पहुँचा दो ।

मँगरू ने सिर से पैर तक काँपते हुए कहा—ऐसा नहीं हो सकता ।

मगर साहब आगे बढ़ गया था, उसके कान में बात न पहुँची । उसने हुकम दे दिया था और उसकी तामील करना जमादार का काम था ।

जेय मार्ग निर्विघ्न समाप्त हुआ । आगे मजूरों के रहने के मिट्टी के घर थे । द्वारों पर स्त्री-पुरुष जहाँ-तहाँ बैठे हुए थे । सभी इन दोनों स्त्रियों की ओर घूरते थे और आपस में टशारे करते हँसते थे । गौरा ने देखा, उनमें छोटे बड़े का लिहाज नहीं है, न किसी की आँखों में शर्म है ।

एक भदैसल औरत ने हाथ पर चिलम पीते हुए अपनी पड़ोसिन से कहा—चार दिन की चाँदनी, फिर अँधेरा पाख ।

दूसरी अपनी चोटी गूँथती हुई बोली—कलोर हैं न !

(<)

मँगरू दिन-भर द्वार पर बैठा रहा, मानो कोई किसान अपने मटर के खेत की रखवाली कर रहा हो । कोठरी में दोनों स्त्रियाँ बैठी अपने नसीबों को रो रही थीं । इतनी देर में दोनों को यहाँ की दशा का परिचय हो गया था । दोनों भूखी-प्यासी बैठी थीं । यहाँ का रंग देखकर भूख-प्यास सब भाग गयी थी ।

गन के दस बजे होंगे कि एक सिपाही ने आकर मँगरू से कहा—चलो, तुम्हें जयट साहब बुला रहे हैं ।

मँगरू ने बैठे-पैठे कहा—देखो नन्बी, तुम भी हमारे देश के आदमी हो । कोई मौका पड़े, तो हमारी मदद करोगे न ? जाकर साहब से कह दो, मँगरू कर्तों गया है । बहुत होगा, जुरवाना कर देंगे ।

नन्बी—न भैया, गुस्ते में भरा बैठा है, पिये हुए है, कहीं मार खले, तो बस, यहाँ चमड़ा घतना मजबूत नहीं है ।

मँगरू—रुच्छा, तो जाकर का दो, नहीं आता ।

नन्वी—मुझे क्या, जाकर कह दूँगा, पर तुम्हारी खैरियत नहीं है।

मँगरू ने जरा देर सोच कर लकड़ी उठायी और नन्वी के साथ साहब के वँगले पर चला। यह वही साहब थे, जिनसे आज मँगरू से भेंट हुई थी। मँगरू जानता था कि साहब से विगाड़ करके यहाँ एक क्षण भी निर्वाह नहीं हो सकता। जाकर साहब के सामने खड़ा हो गया। साहब ने दूर ही से डाँटा, वह औरत कहाँ है ? तुम उसे अपने घर में क्यों रखा है ?

मँगरू—हजूर, वह मेरी ब्याहता औरत है।

साहब—अच्छा, वह दूसरी कौन है ?

मँगरू—वह मेरी सगी बहन है हजूर !

साहब—हम कुछ नहीं जानता। तुमको लाना पड़ेगा। दो में से कोई, दो में से कोई।

मँगरू पैरों पर गिर पड़ा और रो-रोकर अपनी सारी रामकहानी सुना गया। पर साहब जरा भी न पसीजे। अन्त में वह बोला—हजूर, वह दूसरी औरतों की तरह नहीं है। अगर यहाँ आ भी गयीं, तो प्राण दे देंगी।

साहब ने हँस कर कहा—ओ ! जान देना इतना आसान नहीं है।

नन्वी—मँगरू अपनी दाँव रोते क्यों हो ? तुम हमारे घर में नहीं घुसे थे ? अब भी जब घात पाते हो, जा पहुँचते हो। अब रोते क्यों हो।

एजेण्ट—ओ, यह बदमाश है। अभी जाकर लाओ, नहीं तो हम तुमको हण्टरों से पीटेगा।

मँगरू—हजूर जितना चाहे पीट लें, मगर मुझसे वह काम करने को न कहें, जो मैं जीते-जी नहीं कर सकता।

एजेण्ट—हम एक सौ हण्टर मारेगा।

मँगरू—हजूर एक हजार हण्टर मार लें, लेकिन मेरे घर की औरतों से न बोलें।

एजेण्ट नशे में चूर था। हण्टर लेकर मँगरू पर पिल पड़ा और लगा सड़ासड़ जमाने। दस-बारह कोड़े तो मँगरू ने धैर्य के साथ सहे, फिर हाय-हाय करने लगा। देह की खाल फट गयी थी और मास पर जब चाबुक पड़ता था, तो बहुत जन्त करने पर भी कण्ठ से आर्त्त-ध्वनि निकल आती थी और अभी एक सौ में कुल पन्द्रह चाबुक पड़े थे।

रात के दस वज्र गये थे। चारों ओर सन्नाटा छाया था और उस नीरव अंधकार में मँगरू का कर्ण-विलाप किसी पत्नी की भोंति आकाश में मँडला रहा था। वृद्धों के समूह भी हतबुद्धि-से खड़े मौन रोदन की मूर्ति बने हुए थे। यह पाषाणहृदय, लम्पट, विवेक-शून्य जमादार इस समय एक अपरिचित स्त्री के इर्लाव की रक्षा करने के लिए अपने प्राण तक देने पर तैयार था, केवल इस नाते कि यह उसके पत्नी की संगिनी थी। वह समस्त संसार की नजरों में गिरना गँवारा कर सकता था, पर अपनी पत्नी की भक्ति पर अखंड राज्य करना चाहता था। इसमें अणुमात्र की कमी भी उसके लिए असह्य थी उस अलौकिक भक्ति के मामले उसके जीवन का क्या मूल्य था ?

+ + + +

ब्राह्मणी तो जमीन पर ही सो गयी थी, पर गौरा वैठी पति की बाट जोड़ रही थी। अभी तक वह उससे कोई बात न कह सकी थी। मात वर्णों की विपत्ति-कथा कहने और सुनने के लिए बहुत समय की जरूरत थी, और रात के सिवा वह समय फिर कब मिल सकता था। उसे ब्राह्मणी पर कुछ क्रोध-मा आ रहा था कि वह क्यों मेरे गले का धार हुई। इसी के कारण तो वह घर में नहीं आ रहे हैं।

यकायक वह किसी का रोना सुन कर चौंक पड़ी। भगवान्, इतनी रात गये कौन दुख का मारा रो रहा है। अवश्य कोई कहाँ मर गया है। वह उठ कर द्वार पर आयी और यह अनुमान करके कि मँगरू यहाँ बैठा हुआ है, बोली— वह कौन रो रहा है ? जरा जाकर देखो तो।

लेकिन जब कोई जवाब न मिला, तो वह स्वयं कान लगा कर सुनने लगी। मरणात्मक कलेजा धक्के से हो गया। यह तो उन्हीं की आवाज है। अब आवाज साफ सुनायी दे रही थी। मँगरू की आवाज थी। वह द्वार के बाहर निकल आयी। उसके सामने एक गोली के टप्पे पर एजेन्ट का बैंगला था। उर्मा तरफ से आवाज आ रही थी। कोई उन्हें मार रहा है। आदमी मार पड़ने पर ऐसी तरह रोता है। मालूम होता है, वही मारच उन्हें मार रहा है। वह वहाँ नहीं गयीं न रह सकीं, पूरी शक्ति ने उस बैंगले की ओर दीर्घ, रास्ता साफ था। एक जगह में वह फाटक पर पहुँच गयीं। फाटक बन्द था। उसने जोर के फाटक पर धक्का दिया, लेकिन वह फाटक न खुला और कई बार जोर-जोर ने पुकारने

गौरा ने समीप जाकर तसवीर देखी और करुण स्वर में बोली—सचमुच देवी थीं, जान पड़ता है, दया की देवी हैं। वह तुम्हें कभी मारती थी कि नहीं ? मैं तो जानती हूँ, वह कभी किसी पर न विगड़ती रही होगी। बिलकुल दया की मूर्ति हैं।

साहब—और, मामा हमको कभी नहीं मारता था। वह बहुत गरीब था, पर अपने कमाई में कुछ-न कुछ जरूर खैरात करता था। किसी बे-बाप के बालक को देखकर उसकी आँखों में आँसू भर आता था। वह बहुत ही दयावान था।

गौरा ने तिरस्कार के स्वर में कहा—और उसी देवी के पुत्र होकर तुम इतने निर्दयी हो ! क्या वह होती तो तुम्हें किसीको इस तरह हत्याओं की भाँति मारने देती ? वह सरग में रो रही होगी। सरग-नरक तो तुम्हारे यहाँ भी होगा। ऐसी देवी के पुत्र तुम कैसे हो गये ?

गौरा को ये बातें कहते हुए जरा भी भय न होता था। उसने अपने मन में एक दृढ सकल्प कर लिया था और अब उसे किसी प्रकार का भय न था। जान से हाथ धो लेने का निश्चय कर लेने के बाद भय की छाया भी नहीं रह जाती। किन्तु वह हृदय-शून्य अंग्रेज इन तिरस्कारों पर आग हो जाने के बदले और भी नम्र होता जाता था। गौरा मानवी भावों से कितनी ही अनभिज्ञ हो, पर इतना जानती थी कि अपनी जननी के लिए प्रत्येक हृदय में, चाहे वह साधु का हो या कसाई का, आदर और प्रेम का एक कोना सुरक्षित रहता है। ऐसा भी कोई अभाग्य प्राणी है, जिसे मातृ-स्नेह की स्मृति थोड़ी देर के लिए रुला न देती हो, उसके हृदय के कोमल भाव को जगा न देती हो ?

साहब की आँखें डबडबा गयी थीं। सिर झुकाये बैठा रहा। गौरा ने फिर उसी ध्वनि में कहा—तुमने उनकी सारी तपस्या धूल में मिला दी। जिस देवी ने मर-मरकर तुम्हारा पालन किया, उसीको मरने के पीछे तुम इतना कष्ट दे रहे हो ? क्या इसीलिए माता अपने पुत्र को अपना रक्त पिला-पिलाकर पालती है ? अगर वह बोल सकती तो क्या चुप बैठी रहती, तुम्हारे हाथ पकड़ सकता तो न पकड़ता ? मैं तो समझती हूँ, वह जीती होता तो इस वक्त विष खाकर मर जाता।

साहब अब ज्वल न कर सके। नशे में क्रोध की भाँति ग्लानि का वेग सहज ही में उठ आता है। दोनों हाथों से मुँह छिपाकर साहब ने रोना शुरू किया, और इतना रोया कि हिचकी बघ गयी। माता के चित्र के सम्मुख जाकर

: वह कुछ देर तक खड़ा रहा, मानों माता से क्षमा माग रहा हो। तब आकर आर्द्र-कण्ठ से बोला—हमारे मामा को अब कैसे शान्ति मिलेगा ! हाय-हाय ! हमारे सबब से उमको स्वर्ग में भी सुख नहीं मिला। हम कितना अभाग्य हैं।

गौरा—अभी जरा देर में तुम्हारा मत बदल जायगा और तुम फिर दूसरों-भर यही अत्याचार करने लगोगे।

साहब—नई, नई, अब हम मामा को कभी दुख नहीं देगा। हम अभी मँगरू को अस्पताल भेजता है।

(१०)

रात ही को मँगरू अस्पताल पहुँचा दिया गया। एजेण्ट खुद उसको पहुँचाने आया। गौरा भी उसके साथ थी। मँगरू को ज्वर हो आया था, बेहोश पड़ा हुआ था।

मँगरू ने तीन दिन आँखें न खोलीं और गौरा तीनों दिन उसके पास बैठी रही। एक क्षण के लिए भी वहाँ से न हटी। एजेण्ट भी कई बार हालचाल पूछने आ जाता और हर मरतबा गौरा से क्षमा माँगता।

चौथे दिन मँगरू ने आँखें खोलीं, तो देखा गौरा सामने बैठी हुई है। गौरा उसे आँखें खोलते देखकर पास आ खड़ी हुई और बोली—अब कैसा जी है ?

मँगरू ने कहा—तुम यहाँ कब आयी ?

गौरा—मैं तो तुम्हारे साथ ही यहाँ आयी थी, तब से वहीं हूँ।

मँगरू—साहब के बंगले में क्या जगह नहीं है ?

गौरा—अगर बंगले की चाह होती, तो सात समुद्र-पार तुम्हारे पास क्यों आती ?

मँगरू—आकर कौन-सा सुख दे दिया है ! तुम्हें यही करना था, तो मुझे मर क्यों न जाने दिया ?

गौरा ने झुँझलाकर कहा—तुम इस तरह की बातें मुझसे न करो। ऐसी बातों ने मेरी देह में आग लग जाती है।

मँगरू ने मुँह फेर लिया, मानो उसे गौरा की बात पर विश्वास नहीं आया। दिन-भर गौरा मँगरू के पास बे दाना-पानी खड़ी रही। गौरा ने कई बार उसे बुलाया, लेकिन वह चुप्पी खावे रह गया। वह संदेह-सुक निरादर, कोमल हृदय गौरा के लिए अशुभ था। जिस पुरुष को वह देव-सुख समझती थी, उसके

प्रेम से वंचित होकर वह कैसे जीवित रह सकती थी ? यही प्रेम उसके जीवन का आधार था । उसे खोकर अब वह अपना सर्वस्व खो चुकी थी ।

आधीरात से अधिक बीत चुकी थी । मँगरू वेखबर सोया हुआ था, शायद वह कोई स्वप्न देख रहा था । गौरा ने उसके चरणों पर सिर रखा और अस्पताल से निकली । मँगरू ने उसका परित्याग कर दिया था । वह भी उसका परित्याग करने जा रही थी ।

अस्पताल के पूर्व दिशा में एक फर्लाङ्ग पर एक छोटी-सी नदी बहती थी । गौरा उसके किनारे पर खड़ी हो गयी । अभी कई दिन पहले वह अपने गाँव में आराम-से पड़ी हुई थी । उसे क्या मालूम था कि जो वस्तु इतनी सुशिकल से मिल सकती है, वह इतनी आसानी से खोयी भी जा सकती है । उसे अपनी माँ की, अपने घर की, अपनी सहेलियों की, अपने बकरी के बच्चों की याद आयी । वह सब कुछ छोड़कर इसीलिए यहाँ आयी थी ? पति के ये शब्द—‘क्या साहब के बँगले में जगह नहीं है’ उसके मर्मस्थान में बाणों के समान चुमे हुए थे । यह सब मेरे ही कारण तो हुआ ? मैं न रहूँगी, तो वह फिर आराम से रहेंगे । सहसा उसे ब्राह्मणी की याद आ गयी । उस दुखिया के दिन यहाँ कैसे कटेंगे । चलकर साहब से कह दूँ कि उसे या तो उसके घर भेज दें या किसी पाठशाला में काम दिला दें ।

वह लौटा ही चाहती थी कि किसी ने पुकारा—गौरा ! गौरा !!

वह मँगरू का करुण-कम्पित स्वर था । वह चुपचाप खड़ी हो गयी । मँगरू ने फिर पुकारा—

गौरा ! गौरा ! तुम कहाँ हो ? मैं ईश्वर से कहता हूँ कि....

गौरा ने और कुछ न सुना । वह धम से नदी में कूद पड़ी । बिना अपने जीवन का अन्त किये वह स्वामी की विपत्ति का अन्त न कर सकती थी ।

धमाके की आवाज सुनते ही मँगरू भी नदी में कूदा । वह अच्छा तैराक था । मगर कई बार गोते मारने पर भी गौरा का कहीं पता न चला ।

प्रातः काल दोनों लार्शें साथ-साथ नदी में तैर रही थीं । जीवन-यात्रा में उन्हें यह चिर-सग कमी न मिला था । स्वर्ग-यात्रा में दोनों साथ-साथ जा रहे थे !!

